


“La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana”.

Balzac
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UNA	HIJA	DE	EVA

A	MADAME	VIMERCATI,
CONDESA	DE	BOLOGNINI

Si	 os	 acordáis,	 señora,	 del	 placer	 que	 vuestra	 conversación	 proporcionó	 a	 un
viajero	 al	 recordarle	 París	 en	 Milán,	 no	 os	 sorprenderá	 que	 os	 demuestre	 su
reconocimiento	por	 tantas	veladas	agradables	pasadas	a	vuestro	 lado,	poniendo	una
de	 sus	 obras	 a	 vuestros	 pies	 y	 rogándoos	 que	 la	 protejáis	 con	 vuestro	 nombre,	 del
mismo	 modo	 como	 antaño	 ese	 nombre	 protegió	 numerosos	 cuentos	 de	 uno	 de
vuestros	 viejos	 autores,	 muy	 querido	 de	 los	 milaneses.	 Tenéis	 una	 Eugenia,	 ya
hermosa,	cuya	sonrisa	inteligente	revela	que	heredará	de	vos	los	dones	más	preciosos
de	la	mujer,	y	que	ciertamente	gozará	en	su	infancia	de	toda	la	dicha	que	una	triste
madre	negó	a	la	Eugenia	que	aparece	en	esta	obra.	Como	veis,	si	a	los	franceses	se
nos	tacha	de	ligeros	y	olvidadizos,	yo	soy	italiano	por	la	constancia	y	por	el	recuerdo.
Al	escribir	el	nombre	de	Eugenia	he	vuelto	muchas	veces	con	el	pensamiento	a	aquel
fresco	 salón	 de	 estuco	 y	 a	 aquel	 jardincito	 del	 vicolo	 dei	 Capuccini,	 que	 fueron
testigos	de	las	risas	de	esta	querida	niña,	de	nuestras	riñas,	de	nuestros	relatos.	Habéis
dejado	el	Corso	para	ir	a	los	Tre	Monasteri,	donde	no	sé	cómo	estaréis	y	donde	me
veo	obligado	a	imaginaros,	no	en	medio	de	las	bellas	cosas	que	sin	duda	os	rodean,
sino	como	una	de	esas	hermosas	figuras	de	Carlo	Dolci,	Rafael,	Ticiano,	Allori,	y	que
parecen	abstraídas,	tan	lejanas	las	vemos	de	nosotros.

Si	este	libro	puede	saltar	por	encima	de	los	Alpes,	conseguirá	demostraros	el	vivo
reconocimiento	y	la	amistad	respetuosa.

De	vuestro	humilde	servidor,

DE	BALZAC.

En	una	de	las	más	bellas	mansiones	de	la	rue	Neuve-des-Mathuryns,	a	las	once	y
media	de	la	noche,	dos	mujeres	estaban	sentadas	ante	la	chimenea	de	un	tocador	con
las	paredes	cubiertas	de	ese	terciopelo	azul	de	reflejos	tiernos	y	tornasolados	que	la
industria	 francesa	 sólo	 ha	 aprendido	 a	 fabricar	 en	 los	 últimos	 años.	 Uno	 de	 esos
tapiceros	que	son	unos	verdaderos	artistas,	había	adornado	las	puertas	y	las	ventanas
con	suaves	cortinajes	de	casimir	de	un	azul	parecido	al	que	cubría	las	paredes.	Una
lámpara	de	plata,	decorada	con	 turquesas	y	 suspendida	por	 tres	cadenas	bellamente
trabajadas,	desciende	de	un	lindo	rosetón	colocado	en	el	centro	del	techo.	El	estilo	de
la	decoración	se	encuentra	hasta	en	 los	menores	detalles	e	 incluso	en	este	 techo	de
seda	 azul,	 constelado	 de	 casimir	 blanco,	 cuyas	 largas	 bandas	 plisadas	 caen	 a
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distancias	iguales	sobre	el	revestimiento	de	las	paredes,	sujetas	por	nudos	de	perlas.
Los	pies	se	hunden	en	el	cálido	tejido	de	una	alfombra	belga,	mullida	como	el	césped
y	 con	 fondo	 gris	 de	 lino,	 sembrado	 de	 ramilletes	 azules.	 El	mobiliario,	 tallado	 en
madera	de	palisandro,	 según	 los	más	bellos	modelos	de	 la	antigüedad,	 subraya	con
sus	ricas	tonalidades	lo	descolorido	del	conjunto,	excesivamente	borroso,	como	diría
un	pintor.	El	respaldo	de	las	sillas	y	las	butacas	ofrece	a	la	vista	menudas	páginas	de
bella	 tela	de	 seda	blanca,	 con	 flores	azules	entretejidas	y	ampliamente	encuadradas
por	 follajes	 finamente	 tallados	 en	 la	 madera.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 ventana,	 dos
vitrinas	 exhiben	 sus	mil	 bagatelas	 preciosas,	 la	 flor	 de	 las	 artes	mecánicas	 abierta
bajo	el	fuego	del	pensamiento.	Sobre	la	chimenea	de	mármol	veteado	de	blanco,	las
más	alocadas	porcelanas	de	la	vieja	Sajonia,	esos	pastorcillos	que	van	a	unas	bodas
eternas	 con	 delicados	 ramilletes	 en	 las	 manos	 y	 que	 son	 una	 especie	 de	 chinería
alemana,	rodean	un	reloj	de	péndulo	de	platino,	nielado	con	arabescos.	Encima	brilla
un	 espejo	 de	 Venecia,	 de	 bordes	 biselados	 y	 encuadrado	 por	 un	 marco	 de	 ébano
recargado	de	figuras	en	relieve	y	procedente	de	alguna	antigua	residencia	 real.	Dos
jardineras	 desplegaban	 a	 continuación	 el	 lujo	 enfermizo	 de	 los	 invernáculos,	 flores
pálidas	y	divinas,	las	perlas	de	la	botánica.

En	aquel	tocador	frío,	ordenado,	pulcro	como	si	estuviese	en	venta,	no	hubieseis
encontrado	 ese	 desorden	 pícaro	 y	 caprichoso	 que	 revela	 la	 felicidad.	 Todo
armonizaba	entonces	allí,	pues	las	dos	mujeres	estaban	llorando.	Todo	parecía	sufrir.
El	 nombre	 del	 propietario,	 Fernando	 du	 Tillet,	 uno	 de	 los	más	 ricos	 banqueros	 de
París,	 justifica	 el	 lujo	 desenfrenado	 que	 adornaba	 aquella	 mansión	 y	 al	 que	 este
tocador	puede	servir	de	programa.	Pese	a	ser	un	hombre	sin	familia,	un	advenedizo,
du	Tillet	se	casó	en	1831,	Dios	sabe	cómo,	con	la	hija	menor	del	conde	de	Granville,
uno	 de	 los	 nombres	 más	 célebres	 de	 la	 Magistratura	 francesa,	 nombrado	 par	 de
Francia	después	de	la	revolución	de	julio.	Aquel	matrimonio	de	conveniencia	fue	una
verdadera	venta,	pues	en	el	contrato	se	reconoció	la	existencia	de	una	dote	intacta,	tan
considerable	 como	 la	 de	 su	 hermana	 mayor,	 casada	 con	 el	 conde	 Félix	 de
Vandenesse.	Por	 su	parte,	 los	Granville	obtuvieron	esta	alianza	con	 los	Vandenesse
gracias	 a	 la	 enormidad	 de	 la	 dote.	 Así,	 la	 Banca	 reparó	 el	 entuerto	 hecho	 a	 la
Magistratura	 por	 la	 Nobleza.	 Si	 el	 conde	 de	 Vandenesse	 hubiese	 podido	 verse
convertido,	al	cabo	de	tres	años,	en	cuñado	de	un	tal	monsieur	Ferdinand,	llamado	du
Tillet,	sin	duda	que	no	se	hubiera	casado	con	su	mujer,	pero…	¿quién	hubiera	podido
prever,	a	 finales	de	1828,	 las	extrañas	alteraciones	que	1830	debía	aportar	al	orden
político,	 a	 las	 fortunas	 y	 a	 la	moral	 de	 Francia?	Hubiera	 pasado	 por	 loco	 quien	 le
hubiese	 dicho	 al	 conde	 Félix	 de	Vandenesse	 que	 en	 aquella	 zarabanda	 perdería	 su
corona	de	par	y	que	ésta	iría	a	parar	a	la	cabeza	de	su	suegro.

Sentada	en	una	de	esas	sillas	bajas	que	se	colocan	junto	a	la	chimenea,	recogida	y
atenta,	madame	du	Tillet	estrechaba	contra	su	pecho	con	ternura	maternal,	besándola
de	vez	en	cuando,	la	mano	de	su	hermana,	madame	Félix	de	Vandenesse.	En	sociedad
había	costumbre	de	añadir	al	nombre	de	familia	el	nombre	de	pila	para	distinguir	a	la
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condesa	de	su	cuñada	la	marquesa,	esposa	del	ex	embajador	Charles	de	Vandenesse,
que	 se	 había	 casado	 con	 la	 rica	 viuda	 del	 conde	 de	 Kergarouët,	 una	 señorita	 de
Fontaine.	 Medio	 tumbada	 sobre	 un	 diván,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 otra	 mano,	 la
respiración	entrecortada	por	sollozos	contenidos	y	con	los	ojos	arrasados	en	llanto,	la
condesa	acababa	de	hacer	esas	confidencias	que	sólo	se	hacen	de	hermana	a	hermana,
cuando	 dos	 hermanas	 se	 aman;	 y	 aquellas	 dos	 se	 amaban	 con	 ternura.	Vivimos	 en
unos	tiempos	en	que	es	tan	posible	que	dos	hermanas	que	han	contraído	matrimonios
tan	dispares	no	se	quieran,	que	el	historiador	tiene	la	obligación	de	referir	las	causas
de	esta	ternura,	mantenida	sin	dificultades	ni	manchas	frente	al	desdén	mutuo	de	sus
maridos	 y	 a	 las	 desuniones	 sociales.	 Una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 infancia	 bastará	 para
explicar	su	situación	respectiva.

Educadas	 en	 una	 sombría	 mansión	 del	 Marais	 por	 una	 mujer	 devota	 y	 de
inteligencia	estrecha	que,	imbuida	de	sus	deberes	(la	frase	clásica),	cumplió	la	tarea
primordial	de	una	madre	hacia	sus	hijas,	María-Angélica	y	María-Eugenia	llegaron	a
la	 edad	 de	 contraer	 matrimonio,	 la	 primera	 a	 los	 veinte	 años	 y	 la	 segunda	 a	 los
diecisiete,	 sin	 haber	 salido	 jamás	 de	 la	 zona	 doméstica	 dominada	 por	 la	 mirada
materna.	Hasta	entonces	no	fueron	a	ningún	espectáculo;	las	iglesias	de	París	habían
sido	sus	teatros.	Su	educación	fue,	en	fin,	tan	rigurosa	en	la	mansión	materna	como
hubiera	 podido	 serlo	 en	 un	 claustro.	 Desde	 que	 tenían	 uso	 de	 razón	 se	 acostaron
juntas	 en	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 de	 la	 condesa	 de	 Granville	 y	 cuya	 puerta
permanecía	abierta	durante	la	noche.	El	tiempo	que	no	les	ocupaba	el	cuidado	de	su
persona,	sus	deberes	religiosos	o	los	estudios	indispensables	para	unas	señoritas	bien
educadas	y	de	buena	 familia,	 lo	pasaban	haciendo	 labores	para	 los	pobres	y	dando
paseos	 como	 esos	 que	 se	 permiten	 los	 ingleses	 los	 domingos,	 cuando	 dicen:	 “No
vayamos	tan	deprisa,	parecería	que	nos	divertimos”.	Su	instrucción	no	sobrepasó	los
límites	 impuestos	 por	 unos	 confesores	 escogidos	 entre	 los	 eclesiásticos	 menos
tolerantes	y	más	jansenistas.	No	hubo	jamás	doncellas	entregadas	a	sus	maridos	más
puras	 ni	 más	 vírgenes:	 su	 madre	 parecía	 haber	 considerado	 este	 punto,	 bastante
esencial,	desde	luego,	como	la	realización	de	todos	sus	deberes	para	con	el	cielo	y	los
hombres.	Aquellas	dos	pobres	criaturas	no	leyeron	ninguna	novela	antes	de	casarse	y
solamente	 habían	 dibujado	 unas	 figuras	 cuya	 anatomía	 hubiera	 parecido	 la	 obra
maestra	de	lo	imposible	a	Cuvier,	grabadas	de	una	manera	que	hubiese	afeminado	al
propio	Hércules	Farnesio.	Una	vieja	solterona	les	dio	clases	de	dibujo.	Un	respetable
sacerdote	 les	 enseñó	 la	 gramática,	 la	 lengua	 francesa,	 la	 historia,	 la	 geografía	 y	 la
poca	aritmética	que	necesitan	saber	las	mujeres.	Sus	lecturas,	escogidas	en	los	libros
autorizados,	como	las	Cartas	edificantes	y	 las	Lecciones	de	Literatura,	 de	Noel,	 se
hacían	por	 las	noches,	en	voz	alta,	en	presencia	del	director	espiritual	de	su	madre,
pues	 podían	 surgir	 pasajes	 que,	 sin	 prudentes	 comentarios,	 hubieran	 despertado	 su
imaginación.	 El	 Telémaco	 de	 Fenelon	 se	 consideró	 peligroso.	 La	 condesa	 de
Granville	amaba	lo	bastante	a	sus	hijas	para	querer	convertirlas	en	unos	ángeles	como
Marie	Alacoque,	pero	sus	hijas	hubieran	preferido	una	madre	menos	virtuosa	y	más
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amable.
Esta	educación	dio	sus	frutos.	Impuesta	como	un	yugo	y	presentada	bajo	formas

austeras,	la	religión	cansó	con	sus	prácticas	a	aquellos	corazones	jóvenes	e	inocentes,
tratados	 como	 si	 fuesen	 criminales;	 comprimió	 sus	 sentimientos	 y,	 aunque	 echó
profundas	raíces	en	ellos,	no	se	hizo	de	amar.	Las	dos	Marías	sólo	podían	convertirse
en	unos	 seres	 idiotizados	o	 anhelar	 su	 independencia;	 por	 eso	desearon	 casarse	 tan
pronto	como	pudieron	entrever	el	mundo	y	comparar	algunas	 ideas;	pero	 ignoraban
sus	gracias	conmovedoras	y	su	valor.	¿Cómo	podían	conocer	la	vida	si	ignoraban	su
propio	 candor?	 Sin	 armas	 contra	 la	 desdicha	 y	 sin	 experiencia	 para	 apreciar	 la
felicidad,	 sólo	 encontraron	 consuelo	 en	 ellas	 mismas	 en	 el	 fondo	 de	 aquella
mazmorra	maternal.	Las	dulces	confidencias	que	por	la	noche	se	hacían	en	voz	baja,
o	 las	 frases	 breves	 que	 cambiaban	 cuando	 su	 madre	 las	 dejaba	 un	 momento,
contenían	 a	 veces	 más	 ideas	 que	 las	 que	 podían	 expresar	 sus	 palabras.	 Con	 harta
frecuencia,	una	mirada	furtiva	por	la	que	se	comunicaban	sus	emociones	fue	como	un
poema	de	amarga	melancolía.	La	vista	del	cielo	sin	nubes,	el	perfume	de	las	flores	o
los	 paseos	 por	 el	 jardín,	 cogidas	 del	 brazo,	 les	 deparaban	 placeres	 inauditos.	 La
terminación	de	un	bordado	era	causa	de	inocentes	alegrías.	La	compañía	de	su	madre,
en	 vez	 de	 ofrecer	 recursos	 a	 su	 corazón	 o	 de	 estimular	 su	 ingenio,	 únicamente
ensombrecía	sus	ideas	y	contristaba	sus	sentimientos;	pues	aquella	señora	se	rodeaba
de	 viejas	 erguidas,	 resecas,	 sin	 gracia,	 cuya	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 las
diferencias	que	distinguían	a	los	distintos	predicadores	o	directores	espirituales,	sobre
sus	 pequeñas	 indisposiciones	 o	 los	 acontecimientos	 religiosos	 que	 pasaban	 más
imperceptibles	 para	 La	 Cotidiana	 o	 El	 Amigo	 de	 la	 Religión.	 En	 cuanto	 a	 los
hombres,	hubieran	apagado	la	antorcha	del	amor,	hasta	tal	punto	era	su	semblante	frío
y	 tristemente	 resignado;	 todos	 tenían	 esa	 edad	 en	 que	 los	 hombres	 adquieren	 un
carácter	 avinagrado	 y	 melancólico,	 en	 que	 su	 sensibilidad	 sólo	 se	 manifiesta	 a	 la
mesa	y	únicamente	ante	las	cosas	que	se	refieren	a	su	bienestar.	El	egoísmo	religioso
había	 agostado	 aquellos	 corazones	 consagrados	 al	 deber	 y	 parapetados	 tras	 de	 la
liturgia.	Pasaban	 toda	 la	velada	ocupados	 en	 silenciosas	partidas	de	 juego.	Las	dos
niñas,	 proscritas	 en	 cierto	 modo	 de	 aquel	 sanedrín	 que	 mantenía	 la	 severidad
maternal,	 se	sorprendían	al	comprobar	que	odiaban	a	 los	 lamentables	personajes	de
ojos	 hundidos	 y	 rostros	 fruncidos	 y	 ceñudos.	 En	 las	 tinieblas	 de	 aquella	 vida	 se
destacó	vigorosamente	una	sola	figura	de	hombre:	 la	de	un	maestro	de	música.	Los
confesores	 decidieron	 que	 la	 música	 era	 un	 arte	 cristiano,	 nacido	 en	 la	 Iglesia
Católica	y	por	ella	desarrollado.	Por	lo	tanto,	se	permitió	que	las	dos	niñas	tomasen
lecciones	de	música.	Una	señorita	con	antiparras,	que	enseñaba	solfeo	y	piano	en	un
convento	vecino,	las	abrumó	de	ejercicios.	Pero	cuando	su	hija	mayor	cumplió	diez
años,	el	conde	de	Granville	demostró	la	necesidad	de	ponerle	un	profesor.	Madame
de	 Granville	 atribuyó	 todo	 el	 valor	 de	 una	 obediencia	 conyugal	 a	 esta	 concesión
necesaria:	es	propio	de	las	devotas	convertir	en	un	mérito	el	deber	cumplido.

El	 maestro	 de	 música	 era	 un	 alemán	 católico,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 han
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nacido	viejos	y	siempre	tendrán	cincuenta	años,	incluso	cuando	hayan	cumplido	los
ochenta.	Su	rostro	chupado,	arrugado	y	moreno	conservaba	algo	de	infantil	e	ingenuo
en	la	negrura	de	su	tez.	El	azul	de	la	inocencia	animaba	sus	ojos	y	la	alegre	sonrisa	de
la	 primavera	 habitaba	 en	 sus	 labios.	 Sus	 viejos	 cabellos	 grises,	 dispuestos
naturalmente	 como	 los	 de	 Jesucristo,	 añadían	 a	 su	 aire	 extático	 un	 no	 sé	 qué	 de
solemne	 que	 resultaba	 engañador	 al	 juzgar	 su	 carácter:	 hubiera	 hecho	 una	 tontería
con	 la	más	ejemplar	gravedad.	Sus	 ropas	eran	una	envoltura	necesaria,	 a	 la	que	no
prestaba	ninguna	atención,	pues	tenía	la	mirada	demasiado	perdida	en	las	nubes	para
que	los	aspectos	materiales	de	la	existencia	le	importasen.	Este	gran	artista	ignorado
pertenecía	a	 la	amable	clase	de	 los	olvidadizos	que	entregan	su	 tiempo	y	su	alma	a
sus	semejantes	del	mismo	modo	que	se	dejan	los	guantes	sobre	todas	las	mesas	y	el
paraguas	en	todas	las	puertas.	Sus	manos	eran	de	esas	que	permanecen	sucias	por	más
que	se	laven.	En	una	palabra,	su	viejo	cuerpo,	mal	encajado	sobre	sus	viejas	piernas
nudosas	y	que	demostraba	hasta	qué	punto	el	hombre	puede	convertirse	en	accesorio
de	su	alma,	pertenecía	a	esas	extrañas	creaciones	que	sólo	han	sido	bien	descritas	por
un	alemán,	Hoffmann,	el	poeta	de	lo	que	parece	que	no	puede	existir	y,	sin	embargo,
existe.	Así	 era	 Schmuke,	 antiguo	maestro	 de	 capilla	 del	margrave	 de	Anspach,	 un
sabio	que	compareció	ante	un	consejo	de	devoción	y	a	quien	preguntaron	si	respetaba
los	 días	 de	 ayuno.	El	músico	 sintió	 deseos	 de	 responder:	 “¡Miradme!”;	 pero	 no	 es
prudente	 bromear	 con	 beatas	 y	 directores	 espirituales	 jansenistas.	 Aquel	 viejo
apócrifo	 ocupó	 un	 lugar	 tan	 destacado	 en	 la	 vida	 de	 las	 dos	 Marías	 y	 ellas
experimentaron	tanta	amistad	hacia	aquel	cándido	gran	artista	que	se	contentaba	con
comprender	 el	 arte,	 que	 después	 de	 su	 matrimonio	 cada	 una	 de	 ellas	 le	 pasó
trescientos	 francos	 de	 renta	 vitalicia,	 suma	 que	 bastaba	 para	 su	 alojamiento,	 su
cerveza,	su	pipa	y	sus	ropas.	Con	seiscientos	francos	de	renta	y	sus	lecciones	vivió	en
un	Paraíso.	Schmuke	no	 tuvo	 el	 valor	 de	 confiar	 a	 nadie	 su	miseria	 y	 sus	 anhelos;
únicamente	 lo	 hizo	 a	 aquellas	 dos	 adorables	 jovencitas,	 a	 aquellos	 corazones	 que
florecieron	bajo	la	nieve	de	los	rigores	maternales	y	bajo	el	hielo	de	la	devoción.	Esto
basta	 para	 explicar	 totalmente	 a	 Schmuke	 y	 la	 infancia	 de	 las	 dos	Marías.	 Luego
nadie	supo	qué	abate	o	qué	vieja	beata	había	descubierto	a	aquel	alemán	errante	por
París.

Así	 que	 las	 madres	 de	 familia	 supieron	 que	 la	 condesa	 de	 Granville	 había
encontrado	 un	 maestro	 de	 música	 para	 sus	 hijas,	 todos	 pidieron	 su	 nombre	 y
dirección.	Schmuke	tuvo	treinta	casas	en	el	Marais.	Su	éxito	tardío	se	manifestó	bajo
la	forma	de	unos	zapatos	con	hebillas	de	acero	bronceado,	forradas	con	plantillas	de
crin,	 y	 por	 una	 ropa	 interior	 que	 podía	mudarse	 con	más	 frecuencia.	 Su	 alegría	 de
hombre	 ingenuo,	 largamente	 comprimida	 por	 una	 noble	 y	 decente	 miseria,
reapareció.	Dejó	escapar	frasecitas	ingeniosas	como	la	siguiente:	“Señoritas,	los	gatos
se	han	comido	esta	noche	el	barro	de	París”,	 cuando,	durante	 la	noche,	 la	escarcha
había	endurecido	las	calles,	fangosas	la	víspera;	pero	las	decía	con	un	acento	alemán
atroz:	 “¡Señoguitas,	 los	 gatos	 se	 han	 comido	 esta	 noche	 el	 bago	 de	 Paguís!».
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Satisfecho	 de	 aportar	 a	 aquellos	 dos	 ángeles	 esta	 especie	 de	 Vergiss	 mein	 Nicht,
elegido	entre	las	flores	de	su	espíritu,	adoptaba,	al	ofrecerlo,	un	aire	fino	y	espiritual
que	 desarmaba	 todas	 las	 burlas.	 Le	 causaba	 tal	 alegría	 hacer	 brotar	 la	 risa	 en	 los
labios	 de	 sus	 dos	 alumnas,	 cuya	 desdichada	 vida	 había	 adivinado,	 que	 se	 hubiera
vuelto	ridículo	expresamente	si	no	lo	fuese	ya	por	naturaleza;	pero	su	corazón	hacía
que	pareciesen	nuevas	las	vulgaridades	más	vulgares;	según	una	bella	expresión	del
malogrado	 Saint-Martin,	 hubiera	 dorado	 el	 fango	 con	 su	 celeste	 sonrisa.	 En
cumplimiento	de	uno	de	los	más	nobles	principios	de	la	educación	religiosa,	las	dos
Marías	acompañaban	respetuosamente	a	su	maestro	hasta	la	puerta	del	piso.	Una	vez
allí,	las	dos	pobrecillas	le	decían	unas	cuantas	frases	dulces,	contentas	por	hacer	feliz
a	 aquel	 santo	 varón;	 sólo	 ante	 él	 podían	mostrarse	mujeres,	 de	modo	 que	 hasta	 su
matrimonio	la	música	se	convirtió	para	ellas	en	otra	vida	dentro	de	la	vida,	lo	mismo
que	el	campesino	ruso,	según	dicen,	 toma	sus	sueños	por	realidad	y	su	vida	por	un
mal	 sueño.	 En	 su	 deseo	 de	 defenderse	 de	 las	 pequeñeces	 que	 amenazaban	 con
ahogarlas	y	de	las	devoradoras	ideas	ascéticas,	se	sumieron	en	las	dificultades	del	arte
musical	hasta	fatigarse.	La	melodía,	la	armonía	y	la	composición,	esas	tres	hijas	del
cielo	 cuyo	coro	estuvo	dirigido	por	 aquel	viejo	 fauno	católico	 ebrio	de	música,	 las
recompensaron	 de	 sus	 sinsabores,	 y	 con	 sus	 danzas	 aéreas	 se	 convirtieron	 en	 su
baluarte.	 Mozart,	 Beethoven,	 Haydn,	 Pasiello,	 Cimarosa,	 Hummel	 y	 los	 genios
secundarios	desarrollaron	en	ellas	mil	sentimientos	que	no	rebasaron	el	casto	recinto
de	sus	corazones	velados,	pero	que	penetraron	en	la	creación,	por	la	que	volaron	con
alas	 desplegadas.	 Cuando	 ejecutaban	 algunas	 piezas	 procurando	 alcanzar	 la
perfección,	se	estrechaban	las	manos,	se	abrazaban,	presas	de	vivo	éxtasis,	y	su	viejo
maestro	las	llamaba	sus	Santas	Cecilias.

Las	dos	Marías	no	fueron	a	un	baile	hasta	que	tuvieron	dieciséis	años	cumplidos	y
solamente	cuatro	veces	al	año,	en	algunas	casas	escogidas.	Sólo	se	separaban	de	las
faldas	de	su	madre	cuando	ésta	les	había	dado	instrucciones	acerca	de	la	conducta	a
seguir	con	sus	parejas,	y	tan	severas	eran	dichas	instrucciones	que	únicamente	podían
responder	 que	 sí	 o	 que	 no	 a	 sus	 acompañantes.	 La	 mirada	 de	 la	 condesa	 no	 se
separaba	 ni	 un	momento	 de	 sus	 hijas	 y	 parecía	 adivinar	 las	 palabras	 por	 el	 simple
movimiento	de	los	labios.	Las	pobres	niñas	lucían	unos	trajes	de	baile	irreprochables,
vestidos	de	muselina	que	las	tapaban	hasta	el	mentón,	con	infinidad	de	adornos	de	tul
excesivamente	recargados,	y	mangas	largas.	Al	mantener	sus	encantos	comprimidos	y
su	belleza	velada,	aquel	atavío	les	daba	cierto	parecido	con	las	momias	egipcias,	con
la	diferencia	de	que	entre	aquellos	dos	bloques	de	algodón	surgían	dos	rostros	de	una
deliciosa	melancolía.	Las	jovencitas	rabiaban	al	verse	objeto	de	una	dulce	compasión.
¿Cuál	 es	 la	 mujer,	 por	 cándida	 que	 sea,	 que	 no	 desee	 causar	 envidia?	 Así,	 pues,
ninguna	idea	peligrosa,	malsana	ni	tan	sólo	equívoca	enturbió	la	pulpa	blanca	de	su
cerebro;	sus	corazones	eran	puros	y	sus	manos,	horriblemente	coloradas,	reventaban
de	salud.	Eva	no	salió	más	inocente	de	las	manos	de	Dios	que	aquellas	dos	niñas	de	la
casa	 materna	 para	 ir	 a	 la	 sacristía	 y	 a	 la	 iglesia,	 con	 la	 sencilla	 pero	 temible
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recomendación	de	obedecer	en	todo	a	los	hombres	junto	a	los	cuales	debían	dormir	o
pasar	la	noche	en	vela.	Mas	a	ellas	les	parecía	que	no	podrían	encontrarse	peor	en	la
casa	extraña	adonde	las	deportaban	que	en	el	convento	maternal.	¿Por	qué	el	padre	de
estas	dos	niñas,	el	conde	de	Granville,	aquel	gran	magistrado,	sabio	e	íntegro,	aunque
a	veces	se	dejase	arrastrar	por	la	política,	no	protegía	a	las	dos	criaturitas	contra	tan
aplastante	despotismo?	¡Ay,	por	una	memorable	transacción,	a	la	que	se	llegó	después
de	diez	años	de	matrimonio,	los	esposos	vivían	separados	en	su	propia	casa!	El	padre
se	reservó	la	educación	de	sus	hijos,	dejando	a	su	mujer	la	educación	de	las	hijas.	Vio
mucho	menos	peligro	para	unas	hembras	que	para	unos	varones	en	la	aplicación	de
aquel	sistema	opresor.	Las	dos	Marías,	destinadas	a	soportar	siempre	la	tiranía,	fuese
la	del	amor	materno	o	la	del	matrimonio,	perdían	con	ello	menos	que	si	hubiesen	sido
muchachos,	 pues	 la	 inteligencia	 de	 éstos	 debía	 permanecer	 libre	 para	 que	 sus
cualidades	 no	 se	 deteriorasen	 bajo	 la	 compresión	 violenta	 de	 las	 ideas	 religiosas
llevadas	hasta	el	último	extremo.

De	cuatro	víctimas,	el	conde	salvó	a	dos.	La	condesa	consideraba	demasiado	mal
educados	 a	 sus	 dos	 hijos,	 el	 uno	 destinado	 a	 la	magistratura	 estable	 y	 el	 otro	 a	 la
magistratura	 amovible,	 para	 permitirles	 la	menor	 intimidad	 con	 sus	 hermanas.	 Las
comunicaciones	 entre	 aquellas	 pobres	 criaturas	 estaban	 severamente	 vigiladas.
Además,	 cuando	el	 conde	 sacaba	a	 sus	hijos	del	 colegio,	 se	guardaba	muy	bien	de
tenerlos	 en	 casa.	 Los	 dos	 muchachos	 iban	 sólo	 a	 almorzar	 con	 su	 madre	 y	 sus
hermanas	y	después	el	magistrado	 los	 llevaba	a	que	se	divirtiesen	 fuera	de	casa:	al
restaurante,	al	 teatro,	a	visitar	museos,	al	campo	durante	 la	 temporada	estival;	estos
eran	sus	placeres.	Con	la	sola	excepción	de	los	días	solemnes	en	la	vida	de	familia,
como	 el	 santo	 de	 la	 condesa	 o	 el	 del	 padre,	 los	 días	 primeros	 de	 año	 y	 los	 de
distribución	 de	 premios,	 en	 que	 los	 dos	 mozalbetes	 comían	 y	 dormían	 en	 la	 casa
paterna,	muy	embarazados,	 sin	atreverse	a	abrazar	a	 sus	hermanas,	vigiladas	por	 la
condesa,	 que	 no	 los	 dejaba	 juntos	 ni	 un	momento,	 las	 dos	 pobres	 niñas	 vieron	 tan
raramente	a	sus	hermanos	que	no	pudo	existir	ningún	lazo	entre	ellos.	Aquellos	días
se	escuchaban	constantemente	las	preguntas	de	“¿Dónde	está	Angélica?”.	“¿Qué	hace
Eugenia?”.	“¿Dónde	están	mis	niñas?”.	Cuando	se	trataba	de	sus	dos	hijos,	la	condesa
alzaba	 al	 cielo	 sus	 ojos	 fríos	 y	macerados,	 como	 para	 pedir	 perdón	 a	Dios	 por	 no
haberlos	 arrancado	de	 la	 impiedad.	Sus	 exclamaciones,	 sus	 reticencias	 al	 hablar	 de
ellos,	equivalían	a	los	más	lamentables	versículos	de	Jeremías	y	engañaban	a	las	dos
hermanas,	que	consideraban	a	 sus	hermanos	como	unos	 seres	pervertidos,	perdidos
sin	remedio.

Cuando	sus	hijos	tuvieron	dieciocho	años,	el	conde	les	cedió	dos	habitaciones	en
su	 piso	 y	 les	 hizo	 estudiar	 Derecho,	 poniéndolos	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 abogado,
secretario	 suyo,	 encargado	 de	 iniciarlos	 en	 los	 secretos	 de	 su	 porvenir.	 Las	 dos
Marías,	 pues,	 sólo	 conocieron	 la	 fraternidad	 de	 una	manera	 abstracta.	 Cuando	 sus
hermanas	 contrajeron	 matrimonio,	 uno	 de	 ellos	 ejercía	 como	 abogado	 ante	 un
tribunal	 lejano	 y	 el	 otro	 empezaba	 la	 carrera	 en	 provincias.	 Ambos	 se	 vieron
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imposibilitados	de	asistir	a	la	boda	por	sendos	graves	procesos.	Así	es	la	vida	interior
de	 muchas	 familias,	 aunque	 exteriormente	 parezca	 íntima,	 coherente	 y	 unida:	 los
hermanos	 viven	 lejos,	 ocupados	 en	 hacer	 fortuna	 y	 en	 su	 provecho	 personal,	 o
retenidos	por	el	servicio	a	la	patria;	las	hermanas	se	ven	envueltas	en	un	torbellino	de
intereses	familiares	ajenos	a	los	suyos.	Todos	los	miembros	viven	en	la	desunión,	en
el	 mutuo	 olvido,	 ligados	 solamente	 por	 los	 débiles	 lazos	 del	 recuerdo,	 hasta	 el
momento	en	que	el	orgullo	los	llama,	en	que	el	interés	los	reúne	y	a	veces	los	separa
de	corazón	como	lo	están	de	hecho.	Una	familia	que	viva	unida	en	cuerpo	y	alma	es
una	rara	excepción.	La	ley	moderna,	al	multiplicar	la	familia	por	la	familia,	ha	creado
el	más	horrible	de	todos	los	males:	el	individualismo.

En	 medio	 de	 la	 profunda	 soledad	 en	 que	 transcurrió	 su	 juventud,	 Angélica	 y
Eugenia	 vieron	 raramente	 a	 su	 padre	 que,	 por	 otra	 parte,	 comparecía	 siempre	 con
semblante	entristecido	en	las	amplias	habitaciones	que	su	mujer	ocupaba	en	la	planta
baja	 de	 la	 mansión.	 Conservaba	 en	 su	 casa	 la	 fisonomía	 grave	 y	 solemne	 del
magistrado	en	el	tribunal.	Cuando	a	las	dos	niñas	les	pasó	la	edad	de	los	juguetes	y
las	muñecas	y	empezaron	a	tener	uso	de	razón,	es	decir,	alrededor	de	los	doce	años,
en	 la	 época	 en	 que	 ya	 no	 se	 reían	 del	 viejo	 Schmuke,	 adivinaron	 el	 secreto	 de	 las
preocupaciones	 que	 arrugaban	 la	 frente	 del	 conde	 y	 reconocieron	 bajo	 su	máscara
severa	los	vestigios	de	una	bondad	natural	y	un	carácter	encantador.	Comprendieron
que	había	cedido	el	paso	a	la	religión	en	su	matrimonio,	engañado	en	sus	esperanzas
de	 esposo,	 del	 mismo	 modo	 que	 fue	 herido	 en	 las	 fibras	 más	 delicadas	 de	 la
paternidad:	 el	 amor	 de	 los	 padres	 hacia	 sus	 hijos.	 Semejantes	 dolores	 conmueven
singularmente	 a	 las	 jovencitas	 faltas	 de	 ternura.	 Cuando,	 a	 veces,	 paseaban	 por	 el
jardín	las	dos	solas,	enlazadas	por	su	fino	talle	y	con	paso	infantil,	el	padre	las	detenía
en	un	boscaje	y	las	besaba	una	tras	otra	en	la	frente.	Sus	ojos,	su	boca	y	su	fisonomía
expresaban	entonces	la	más	profunda	compasión.

—No	 sois	muy	 felices,	 hijitas	mías	—les	 decía—;	 pero	 pronto	 os	 casaré	 y	me
sentiré	muy	contento	el	día	en	que	os	vea	dejar	esta	casa.

—Papá	—decía	Eugenia—	estamos	decididas	a	tomar	por	marido	al	primero	que
llegue.

—¡He	ahí	el	fruto	amargo	de	semejante	sistema!	—exclamaba	él—.	Se	pretende
hacer	santas	y	se	obtienen…

No	terminaba	la	frase.	Con	mucha	frecuencia,	las	dos	niñas	notaban	una	vivísima
ternura	en	las	despedidas	de	su	padre	o	en	sus	miradas	cuando,	por	casualidad,	comía
en	 casa.	 Aquel	 padre,	 visto	 tan	 raramente,	 les	 inspiraba	 lástima,	 y	 lo	 que	 inspira
lástima	inspira	también	amor.

Aquella	educación	severa	y	religiosa	fue	la	causa	de	los	matrimonios	de	las	dos
hermanas,	 unidas	 por	 la	 desdicha,	 como	 Rita	 y	 Cristina	 por	 naturaleza.	 Muchos
hombres,	 al	 verse	 impulsados	 al	matrimonio,	 prefieren	 una	 joven	 recién	 salida	 del
convento	y	saturada	de	devoción	a	una	joven	educada	en	las	doctrinas	mundanas.	No
existe	término	medio.	Hay	que	casarse	con	una	joven	cultísima,	que	lee	los	anuncios
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de	 los	 periódicos	 y	 los	 comenta,	 que	 baila	 el	 vals	 y	 el	 galop	 con	 una	 nube	 de
pisaverdes,	 que	 va	 a	 todos	 los	 espectáculos,	 que	 devora	 novelones,	 y	 a	 quien	 un
maestro	de	baile	fatiga	las	rodillas	al	apoyarlas	sobre	las	suyas,	que	no	se	preocupa	en
absoluto	 por	 la	 religión	 y	 se	 ha	 hecho	 una	 moral	 a	 su	 medida,	 o	 con	 una	 joven
ignorante	y	pura,	como	lo	eran	María-Angélica	y	María-Eugenia.	Quizás	haya	tanto
peligro	en	un	caso	como	en	otro.	Sin	embargo,	la	inmensa	mayoría	de	hombres	que
aún	 no	 tienen	 la	 edad	 de	Arnolfo,	 prefieren	 una	 Inés	 religiosa	 a	 una	 Celimena	 en
agraz.

Las	 dos	Marías,	menudas	 y	 delgadas,	 tenían	 la	misma	 talla,	 el	mismo	 pie	 y	 la
misma	mano.	Eugenia,	la	más	joven,	era	rubia	como	su	madre.	Angélica	era	morena
como	 su	 padre.	 Pero	 ambas	 tenían	 la	 misma	 tez:	 una	 piel	 de	 ese	 color	 blanco
nacarado	que	revela	la	riqueza	y	pureza	de	la	sangre,	jaspeada	por	tonalidades	que	se
destacaban	vivamente	sobre	un	fondo	lozano	como	el	jazmín	y	como	el	jazmín	liso	y
blando	al	 tacto.	Los	ojos	 azules	de	Eugenia	y	 los	ojos	 castaños	de	Angélica	 tenían
una	expresión	de	despreocupación	ingenua,	de	asombro	no	premeditado,	expresado	a
la	perfección	por	la	manera	vaga	con	que	sus	pupilas	flotaban	sobre	el	blanco	fluido
del	ojo.	Estaban	bien	hechas:	sus	hombros,	un	poco	flacos,	se	tornearían	más	tarde.
Sus	 gargantas,	 veladas	 tanto	 tiempo,	 sorprendieron	 a	 todas	 las	 miradas	 por	 su
perfección	cuando	sus	maridos	les	pidieron	que	se	pusiesen	un	traje	descotado	para
asistir	 a	 un	 sarao:	 ambas	 gozaron	 entonces	 de	 la	 encantadora	 vergüenza	 que	 hizo
ruborizar	 primero	 en	 su	 casa	 y	 después	 durante	 toda	 una	 velada	 a	 aquellas	 dos
ignorantes	 criaturas.	 En	 la	 escena	 que	 da	 principio	 a	 esta	 obra,	mientras	 la	mayor
lloraba	y	se	dejaba	consolar	por	 la	menor,	 las	manos	y	 los	brazos	de	ambas	habían
adquirido	una	blancura	láctea.	Ambas	habían	criado,	una	un	niño	y	la	otra	una	niña.

Su	madre	consideraba	muy	traviesa	a	Eugenia,	y	esto	le	hizo	redoblar	su	atención
y	su	severidad.	A	los	ojos	de	aquella	madre	temible,	Angélica,	noble	y	altiva,	parecía
tener	un	alma	 llena	de	exaltación	que	 sabría	guardarse	a	 sí	misma,	mientras	que	 la
traviesa	 Eugenia	 parecía	 tener	 necesidad	 de	 que	 la	 contuviesen.	 Hay	 encantadoras
criaturas,	 menospreciadas	 por	 la	 suerte,	 a	 quienes	 todo	 debería	 sonreír	 en	 la	 vida,
pero	que	viven	y	mueren	desdichadas,	atormentadas	por	un	genio	malo,	víctimas	de
circunstancias	imprevistas.	Así	la	inocente,	la	alegre	Eugenia	cayó	bajo	el	malicioso
despotismo	de	un	advenedizo	al	salir	de	la	prisión	maternal.	Angélica,	dispuesta	para
las	grandes	luchas	del	sentimiento,	fue	lanzada	a	las	más	altas	esferas	de	la	sociedad
parisién,	con	la	brida	al	cuello.

Madame	de	Vandenesse,	que	sin	duda	sucumbía	abrumada	por	el	peso	de	penas
demasiado	grandes	para	su	alma,	todavía	ingenua	al	cabo	de	seis	años	de	matrimonio,
estaba	 tendida,	 con	 las	 piernas	 replegadas	 a	medias,	 el	 cuerpo	 encogido,	 la	 cabeza
abandonada	sobre	el	respaldo	del	diván.	Había	ido	a	casa	de	su	hermana	después	de
una	breve	aparición	en	los	Italianos,	y	aun	tenía	algunas	flores	entre	sus	trenzas;	pero
otras	 se	 veían	 esparcidas	 por	 la	 alfombra	 con	 sus	 guantes,	 su	 chaquetón	 de	 seda,
adornado	 con	 pieles,	 su	 manguito	 y	 su	 capuchón.	 Sobre	 su	 blanco	 pecho,	 las
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brillantes	 lágrimas	 se	 mezclaban	 con	 las	 perlas	 y	 sus	 ojos	 húmedos	 revelaban
extrañas	confidencias.	¿No	era	algo	horrible	en	medio	de	tanto	lujo?	La	condesa	no	se
sentía	con	valor	para	hablar.

—Pobrecilla	mía	—dijo	madame	du	Tillet—,	¡qué	falsa	idea	debes	de	tener	de	mi
matrimonio	cuando	has	pensado	en	venir	a	pedirme	ayuda!

Al	oír	esta	frase,	arrancada	al	fondo	del	corazón	de	su	hermana	por	la	violencia	de
la	 tempestad	que	ella	había	 suscitado,	del	mismo	modo	que	 la	 fusión	de	 las	nieves
levanta	 las	 piedras	más	 hundidas	 en	 el	 lecho	de	 los	 torrentes,	 la	 condesa	miró	 con
estupor	 a	 la	 mujer	 del	 banquero,	 el	 fuero	 del	 terror	 secó	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 ojos
permanecieron	fijos.

—Entonces,	¿tú	también	estás	en	un	abismo,	ángel	mío?	—dijo	en	voz	baja.
—Mis	males	no	calmarán	tus	dolores.
—Dímelos,	mi	querida	niña.	¡Aún	no	soy	lo	bastante	egoísta	para	no	escucharte!

¿No	seguimos	sufriendo	juntas	como	en	nuestra	juventud?
—No,	 ahora	 sufrimos	 separadas	 —respondió	 con	 melancolía	 la	 mujer	 del

banquero—.	Vivimos	en	dos	sociedades	enemigas.	Yo	voy	a	las	Tullerías	cuando	tú
no	vas.	Nuestros	maridos	pertenecen	a	dos	partidos	contrarios.	Yo	soy	la	esposa	de	un
banquero	 ambicioso,	 de	 un	 mal	 hombre;	 tú,	 mi	 querido	 tesoro,	 lo	 eres	 de	 un	 ser
bueno,	noble,	generoso…

—¡Oh,	nada	de	reproches!	—dijo	la	condesa—.	La	mujer	que	quisiera	hacérmelos
debería	haber	 soportado	el	hastío	de	una	vida	gris	y	descolorida,	de	 la	que	hubiese
salido	 para	 entrar	 en	 el	 paraíso	 del	 amor;	 tendría	 que	 conocer	 la	 felicidad	 que	 se
experimenta	al	sentir	 toda	nuestra	vida	en	otro,	al	compartir	 las	emociones	 infinitas
de	un	alma	de	poeta,	al	llevar	una	vida	doble:	ir	y	venir	con	él	en	sus	viajes	a	través
del	espacio,	en	el	mundo	de	la	ambición;	compartir	sus	penas,	montar	sobre	las	alas
de	sus	inmensos	placeres,	desplegarse	sobre	un	vasto	teatro,	y	todo	esto	sin	perjuicio
de	 permanecer	 tranquila,	 fría	 y	 serena	 ante	 el	mundo	 que	 nos	 observa.	 Sí,	 querida
mía,	 hay	 que	 tener	 a	 menudo	 todo	 un	 océano	 en	 el	 corazón	 al	 encontrarse,	 como
nosotras,	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 en	 nuestra	 casa	 y	 en	 un	 diván.	 ¡Qué	 dicha,	 sin
embargo,	la	de	sentir	en	todo	momento	un	interés	enorme	que	multiplica	las	fibras	del
corazón	y	las	extiende,	no	ser	fría	ante	nada,	tener	la	vida	pendiente	de	un	paseo	para
descubrir	 entre	 la	 multitud	 una	 mirada	 radiante	 que	 hace	 palidecer	 el	 sol,	 sentir
congoja	ante	un	retraso,	sentir	deseos	de	matar	al	importuno	que	nos	roba	uno	de	esos
raros	momentos	 en	 que	 la	 felicidad	 palpita	 hasta	 en	 las	 venas	más	 insignificantes!
¡Qué	embriaguez	 la	de	vivir,	 en	una	palabra!	 ¡Ah,	querida	mía,	vivir	cuando	 tantas
mujeres	imploran	de	rodillas	a	las	emociones	que	no	las	abandonen!	Piensa,	hija	mía,
que	para	estos	poemas	sólo	existe	una	época:	la	juventud.	A	los	pocos	años	viene	el
invierno,	el	frío.	¡Ah,	si	tú	poseyeses	esas	riquezas	vivas	del	corazón	y	te	amenazase
el	riesgo	de	perderlas!…

Madame	du	Tillet,	asustada,	se	veló	el	rostro	con	las	manos	al	oír	aquella	horrible
antífona.
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—Ni	 siquiera	 ha	 cruzado	 por	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 hacerte	 el	 menor	 reproche,
hermana	 mía	 querida	—dijo,	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 su	 hermana	 bañado	 en	 ardientes
lágrimas—.	Acabas	de	arrojar	en	mi	alma,	en	un	momento,	más	pavesas	de	las	que
han	podido	apagar	mis	 lágrimas.	Sí,	 la	vida	que	 llevo	 legitimaría	en	mi	corazón	un
amor	como	el	que	tú	acabas	de	pintarme.	Déjame	creer	que	si	nos	hubiésemos	visto
más	a	menudo	no	hubiéramos	 llegado	a	 este	 extremo.	Si	 tú	hubieses	 conocido	mis
sufrimientos,	 hubieras	 apreciado	 tu	 felicidad,	 quizá	 me	 hubieras	 alentado	 a	 la
resistencia	 y	 yo	 sería	 dichosa.	 Tu	 infortunio	 es	 un	 accidente	 que	 resolverá	 el	 azar,
mientras	 que	 mi	 desdicha	 es	 de	 todos	 los	 momentos.	 Para	 mi	 marido,	 yo	 soy	 el
pedestal	de	su	lujo,	la	enseña	de	sus	ambiciones,	una	de	sus	vanidosas	satisfacciones.
Para	mí	no	hay	verdadero	afecto	ni	confianza.	Fernando	es	seco	y	pulido	como	este
mármol	—dijo,	golpeando	la	repisa	de	la	chimenea—.	Desconfía	de	mí.	Me	niega	de
antemano	 todo	cuanto	 le	pido	para	mí;	pero,	en	 lo	que	se	 refiere	a	cuanto	halaga	y
revela	 su	 fortuna,	 no	 tengo	 siquiera	 que	 desearlo:	 decora	mis	 habitaciones	 y	 gasta
sumas	exorbitantes	en	abastecer	mi	mesa.	El	servicio,	mis	palcos	del	teatro,	todo	lo
exterior	es	de	última	moda.	Su	vanidad	no	escatima	nada;	será	capaz	de	poner	encajes
en	 los	 pañales	 de	 sus	 hijos,	 pero	 no	 los	 oirá	 llorar	 ni	 adivinará	 sus	 deseos.	 ¿Me
comprendes?	Estoy	cubierta	de	diamantes	cuando	voy	a	 la	corte;	en	la	ciudad	llevo
las	 bagatelas	 más	 ricas,	 pero	 no	 dispongo	 de	 un	 céntimo.	Madame	 du	 Tillet,	 que
quizá	despierta	envidia,	que	parece	nadar	en	oro,	no	tiene	cien	francos	para	ella.	Si	el
padre	no	se	preocupa	de	sus	hijos,	mucho	menos	se	preocupa	de	su	madre.	¡Ah,	me
hace	sentir	muy	rudamente	que	me	ha	comprado,	y	que	mi	fortuna	personal,	de	la	que
no	dispongo,	le	fue	arrancada!	Si	mi	única	tarea	consistiese	en	hacerme	dueña	de	él,
quizá	conseguiría	seducirle;	pero	sufro	una	influencia	extraña,	la	de	una	mujer	de	más
de	 cincuenta	 años,	 llena	 de	 pretensiones,	 que	 lo	 domina:	 la	 viuda	 de	 un	 notario.
Tengo	el	presentimiento	de	que	sólo	seré	libre	el	día	de	su	muerte.	Aquí	mi	vida	está
regulada	 como	 la	 de	 una	 reina:	 mi	 almuerzo	 y	 mi	 cena	 se	 anuncian	 a	 toque	 de
campanillas,	como	en	palacio.	Todos	los	días,	a	una	hora	fija,	salgo	para	ir	al	Bosque
de	Bolonia.	Me	acompañan	siempre	dos	criados	de	librea	y	debo	regresar	a	la	misma
hora.	En	vez	de	dar	órdenes,	 las	 recibo.	En	el	baile,	en	el	 teatro,	un	 lacayo	viene	a
decirme:	“El	coche	de	la	señora	está	preparado”,	y	debo	irme,	a	menudo	cuando	más
me	divierto.	Femando	se	enfadaría	si	no	obedeciese	a	la	etiqueta	que	ha	creado	para
uso	exclusivo	de	su	mujer,	y	ese	hombre	me	da	miedo.	En	medio	de	esta	opulencia
maldita,	 experimento	 nostalgias	 y	 nuestra	 madre	 me	 parece	 una	 buena	 madre:	 al
menos	nos	dejaba	 las	noches	 libres	y	podía	hablar	contigo.	Entonces	vivía	cerca	de
una	 criatura	 que	 me	 amaba	 y	 que	 sufría	 conmigo;	 mientras	 que	 ahora,	 en	 esta
suntuosa	mansión,	estoy	en	medio	de	un	desierto.

Ante	esta	terrible	revelación,	la	condesa	tomó	a	su	vez	la	mano	de	su	hermana	y
se	la	besó	llorando.

—¿Cómo	puedo	 ayudarte?	—dijo	Eugenia	 en	 voz	 baja	 a	Angélica—.	Si	 él	 nos
sorprendiese	 desconfiaría	 y	 querría	 saber	 de	 qué	 hemos	 hablado	 durante	 una	 hora;
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tendría	 que	mentirle,	 cosa	 difícil	 con	 un	 hombre	 ladino	 y	 traicionero:	me	 tendería
añagazas.	Pero	dejemos	mis	desdichas	y	pensemos	en	 ti.	Tus	 cuarenta	mil	 francos,
querida,	 no	 serían	 nada	 para	 Fernando,	 que	 maneja	 millones	 con	 otro	 opulento
banquero,	el	barón	de	Nucingen.	A	veces	asisto	a	banquetes	donde	dicen	cosas	que
hacen	 temblar.	Du	Tillet	 conoce	mi	discreción	y	hablan	ante	mí	 sin	empacho,	pues
están	seguros	de	mi	silencio.	Pues	bien,	los	asesinatos	que	cometen	los	salteadores	de
caminos	 me	 parecen	 actos	 de	 caridad	 comparados	 con	 ciertas	 combinaciones
financieras.	 Nucingen	 y	 él	 se	 preocupan	 de	 arruinar	 a	 las	 personas,	 como	 yo	 me
preocupo	de	 sus	 despilfarros.	A	veces	 recibo	 a	 pobres	 incautos	 de	 quienes	 he	 oído
hablar	 la	 víspera	 y	 que	 se	 lanzan	 de	 cabeza	 a	 unos	 negocios	 donde	 naufragará	 su
fortuna;	 entonces	 siendo	 deseos,	 como	 Leonardo	 en	 la	 cueva	 de	 los	 bandidos,	 de
decirles	que	tengan	cuidado.	Pero,	¿qué	sería	de	mí?	Prefiero	callarme.	Esta	suntuosa
mansión	 es	 un	 lugar	 poco	 seguro.	Y	 du	Tillet	 y	Nucingen	 tiran	 los	 billetes	 de	mil
francos	a	puñados	para	satisfacer	sus	caprichos.	Fernando	ha	comprado	en	el	Tillet	el
solar	del	antiguo	palacio	para	reconstruidlo	y	quiere	añadirle	un	bosque	y	magníficos
dominios.	 Pretende	 que	 su	 hijo	 sea	 conde	 y	 está	 seguro	 de	 ser	 noble	 a	 la	 tercera
generación.	 Nucingen,	 cansado	 de	 su	 casa	 de	 la	 rué	 Saint-Lazare,	 construye	 un
palacio.	Su	mujer	es	una	de	mis	amigas…	¡Ah!	—exclamó—.	Puede	sernos	útil,	pues
se	atreve	a	plantar	cara	a	su	marido	y	dispone	de	su	fortuna	personal.	Ella	te	salvará.

—Mi	querida	gatita,	sólo	dispongo	de	unas	horas;	vamos	a	verla	esta	noche,	ahora
mismo	—dijo	madame	de	Vandenesse	 arrojándose	 en	 brazos	 de	madame	du	Tillet,
deshecha	en	llanto.

—Pero,	¿puedo	salir	a	las	once	de	la	noche?
—Tengo	mi	coche.
—¿Qué	estáis	tramando	aquí?	—dijo	du	Tillet	empujando	la	puerta	del	tocador.
Mostró	 a	 las	 dos	 hermanas	 un	 rostro	 anodino,	 iluminado	 por	 un	 aire	 de	 falsa

amabilidad.	Las	alfombras	amortiguaron	sus	pasos	y	las	dos	mujeres,	dominadas	por
sus	preocupaciones,	no	oyeron	el	 ruido	que	hizo	el	 coche	de	du	Tillet	 al	 entrar.	La
condesa,	a	quien	las	costumbres	mundanas	y	la	libertad	en	que	la	dejaba	Félix	habían
desarrollado	 el	 ingenio	 y	 la	 finura,	 comprimidos	 aún	 en	 su	 hermana	 por	 un
despotismo	marital	que	continuaba	el	de	la	madre,	observó	en	Eugenia	un	terror	casi
manifiesto	y	la	salvó	mediante	una	respuesta	franca.

—Creí	 que	 mi	 hermana	 era	 más	 rica	 —respondió	 la	 condesa,	 mirando	 a	 su
cuñado—.	Las	mujeres	se	encuentran	a	veces	en	apuros	que	no	quieren	revelar	a	sus
maridos,	como	le	ocurría	a	Josefina	con	Napoleón,	y	venía	a	pedirle	un	favor.

—Puede	hacéroslo	muy	fácilmente,	cuñada.	Eugenia	es	muy	rica	—respondió	du
Tillet	con	melosa	acritud.

—Sólo	para	vos,	cuñado	—replicó	la	condesa,	sonriendo	con	amargura.
—¿Qué	os	hace	falta?	—dijo	du	Tillet	que,	si	estaba	enfadado,	no	por	eso	dejó	de

abrazar	a	su	cuñada.
—No	 seáis	 bobo.	 ¿No	 os	 he	 dicho	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 podemos	 revelar	 a
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nuestros	 maridos?	 —respondió	 prudentemente	 madame	 de	 Vandenesse,
comprendiendo	que	se	ponía	a	merced	del	hombre	cuyo	retrato	acababa	de	trazar	su
hermana	con	tanta	fortuna—.	Mañana	vendré	a	buscar	a	Eugenia.

—Mañana,	 no	 —respondió	 fríamente	 el	 banquero—.	 Madame	 du	 Tillet	 cena
mañana	en	casa	de	un	futuro	par	de	Francia,	el	barón	de	Nucingen,	que	me	cede	su
puesto	en	la	Cámara	de	Diputados.

—¿No	 le	 permitiréis	 que	 acepte	 mi	 palco	 de	 la	 Ópera?	—dijo	 la	 condesa	 sin
cambiar	siquiera	una	mirada	con	su	hermana,	tanto	temía	que	traicionase	su	secreto.

—Tiene	ya	el	suyo,	señora	—dijo	du	Tillet,	picado.
—Pues	bien,	iré	a	visitarla	a	ese	palco	—replicó	la	condesa.
—Será	la	primera	vez	que	nos	hacéis	este	honor	—dijo	du	Tillet.
Ante	ese	reproche,	la	condesa	se	echó	a	reír.
—Estad	tranquilo,	esta	vez	no	os	haremos	pagar	nada	—dijo—.	Adiós,	querida.
—¡Habrase	visto	impertinencia!	—exclamó	du	Tillet,	recogiendo	las	flores	caídas

del	peinado	de	la	condesa—.	Deberíais	estudiar	a	madame	de	Vandenesse	—dijo	a	su
mujer—.	Querría	 veros	 impertinente	 en	 sociedad	 como	vuestra	 hermana	 lo	 ha	 sido
aquí.	Tenéis	un	aspecto	burgués	y	bobalicón	desolador.

Eugenia	levantó	los	ojos	al	cielo	por	toda	respuesta.
—¿Queréis	decirme,	 señora,	qué	habéis	hecho	aquí	 las	dos?	—dijo	el	banquero

tras	una	pausa,	indicándole	las	flores—.	¿Qué	pasa	para	que	mañana	vuestra	hermana
tenga	que	ir	a	visitaros	a	vuestro	palco?

La	pobre	ilota	pretextó	tener	mucho	sueño	y	salió	para	que	la	doncella	la	ayudase
a	desnudarse,	temerosa	de	un	interrogatorio.	Du	Tillet	tomó	entonces	a	su	mujer	por
el	brazo,	la	atrajo	hacia	sí	bajo	la	luz	de	las	bujías	que	llameaban	en	candelabros	de
plata	 sobredorada,	 entre	 dos	 deliciosos	 ramos	 de	 flores,	 y	 hundió	 su	mirada	 en	 los
ojos	de	su	mujer.

—Vuestra	hermana	ha	venido	a	pediros	cuarenta	mil	francos	que	debe	un	hombre
por	quien	ella	se	 interesa	y	que	dentro	de	 tres	días	estará	a	buen	recaudo,	como	un
objeto	precioso,	en	la	rue	de	Clichy	—dijo	fríamente.

La	pobre	mujer	experimentó	un	temblor	nervioso,	que	trató	de	reprimir.
—Me	 habéis	 asustado	 —dijo—.	 Mi	 hermana	 está	 demasiado	 bien	 educada	 y

quiere	demasiado	a	su	marido	para	interesarse	hasta	este	punto	por	otro	hombre.
—Al	 contrario	 —respondió	 secamente	 el	 banquero—.	 Las	 jóvenes	 educadas,

como	 vosotras,	 en	 la	moderación	 y	 las	 prácticas	 religiosas,	 tienen	 sed	 de	 libertad,
desean	la	dicha,	y	la	felicidad	de	que	gozan	nunca	es	tan	grande	ni	tan	hermosa	como
la	que	han	soñado.	Esa	clase	de	jóvenes	nunca	da	buenas	esposas.

—¿Habláis	por	mí?	—dijo	la	pobre	Eugenia	con	un	tono	de	amarga	burla—.	Sea,
pero	respetad	a	mi	hermana.	La	condesa	de	Vandenesse	es	demasiado	feliz,	su	marido
la	deja	en	una	 libertad	demasiado	completa	para	que	ella	no	 le	sea	fiel.	Además,	si
vuestra	suposición	fuese	cierta,	ella	me	lo	hubiera	dicho.

—Pues	 lo	 es	 —dijo	 du	 Tillet—.	 Os	 prohíbo	 intervenir	 en	 este	 asunto.	 Me
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conviene	que	ese	hombre	vaya	a	la	cárcel.	Espero	no	tener	que	decirlo	más.
Madame	du	Tillet	salió.
—Me	desobedecerá,	sin	duda,	y	podré	saber	todo	lo	que	hacen	vigilándolas	—se

dijo	du	Tillet	cuando	se	quedó	solo	en	el	tocador—.	¡Esas	bobas	quieren	luchar	con
nosotros!	¡Pobrecillas!

Se	encogió	de	hombros	y	 se	 reunió	con	su	mujer	o,	para	hablar	con	propiedad,
con	su	esclava.

La	confidencia	hecha	a	madame	du	Tillet	por	madame	de	Vandenesse	 tenía	una
relación	 tan	estrecha	con	su	propia	historia	durante	 los	últimos	 seis	años,	que	 sería
ininteligible	sin	un	relato	sucinto	de	los	principales	acontecimientos	de	su	vida.

Entre	los	hombres	notables	que	debieron	su	destino	a	la	Restauración	y	que,	por
desgracia	para	 ella,	 puso	 con	Martignac	 al	margen	de	 los	 secretos	del	 gobierno,	 se
contaba	Félix	de	Vandenesse,	deportado,	como	tantos	otros,	a	la	Cámara	de	los	Pares
durante	los	últimos	días	de	Carlos	X.	Esta	desgracia,	si	bien	momentánea	a	sus	ojos,
le	hizo	pensar	en	el	matrimonio,	al	que	fue	llevado,	como	muchos	otros	hombres,	por
una	especie	de	hastío	de	las	aventuras	galantes,	esas	alocadas	flores	de	la	 juventud.
Llega	un	momento	supremo	en	que	la	vida	social	aparece	en	toda	su	gravedad.	Félix
de	 Vandenesse	 fue	 tan	 pronto	 feliz	 como	 desgraciado,	 con	 más	 frecuencia
desgraciado	que	feliz,	como	los	hombres	que,	desde	el	comienzo	de	su	vida	mundana,
han	conocido	el	amor	bajo	su	más	bella	forma.	Estos	privilegiados	van	escaseando.
Luego,	 tras	 de	 haber	 experimentado	 la	 vida	 y	 comparado	 los	 caracteres,	 llegan	 a
contentarse	con	algo	aproximado	y	se	refugian	en	una	indulgencia	absoluta.	Ya	no	se
dejan	 engañar,	 pues	han	dejado	de	desengañarse;	 pero	 saben	 resignarse	 con	gracia:
esperándolo	todo,	sufren	menos.

Sin	 embargo,	 Félix	 aun	 podía	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 apuestos	 y
agradables	de	París.	A	los	ojos	de	las	mujeres	gozaba	de	una	gran	consideración,	pues
una	 de	 las	 criaturas	más	 nobles	 de	 este	 siglo	murió,	 según	 se	 decía,	 de	 dolor	 y	 de
amor	 por	 él;	 la	 verdad	 es	 que	 la	 bella	 lady	 Dudley	 lo	 formó	 especialmente.	 Para
muchas	 parisienses,	 Félix,	 semejante	 a	 un	 héroe	 de	 novela,	 debió	 muchas	 de	 sus
conquistas	a	todo	lo	malo	que	se	contaba	de	él.	Madame	de	Manerville	fue	el	broche
que	cerró	sus	aventuras	galantes.	Sin	ser	un	Don	Juan,	salió	del	mundo	galante	 tan
desencantado	como	del	mundo	político.	Desesperaba	de	poder	encontrar	ese	ideal	de
la	mujer	y	de	la	pasión	cuyo	prototipo,	para	desgracia	suya,	iluminó	su	juventud.	Al
cumplir	los	treinta	años,	el	conde	Félix	resolvió	acabar	con	el	hastío	que	le	producían
sus	lances	amorosos	por	medio	del	matrimonio.	Sobre	este	particular	era	 inflexible:
quería	una	joven	educada	según	los	principios	más	severos	del	catolicismo.	Le	bastó
con	saber	cómo	educaba	a	sus	hijas	la	condesa	de	Granville	para	pedir	la	mano	de	la
mayor.	 Él	 también	 había	 tenido	 que	 soportar	 la	 tiranía	 de	 una	 madre;	 todavía	 se
acordaba	 de	 su	 cruel	 juventud	 para	 no	 reconocer,	 a	 través	 del	 disimulo	 del	 pudor
femenino,	en	qué	estado	aquel	yugo	debió	de	dejar	el	corazón	de	la	joven:	adivinar	si
aquel	corazón	estaba	agriado,	dolorido	y	abrigaba	un	espíritu	de	rebeldía,	o	si	había
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permanecido	 apacible,	 amable,	 dispuesto	 a	 abrirse	 a	 los	 bellos	 sentimientos.	 La
tiranía	 produce	 dos	 efectos	 contrarios,	 simbolizados	 por	 dos	 grandes	 figuras	 de	 la
esclavitud	 antigua:	 Espartaco	 y	 Epicteto,	 el	 odio	 y	 sus	 malos	 sentimientos,	 la
resignación	y	su	ternura	cristiana.

El	conde	de	Vandenesse	se	reconoció	a	sí	mismo	en	María-Angélica	de	Granville.
Al	tomar	por	esposa	a	una	joven	ingenua,	inocente	y	pura,	resolvió	de	antemano,	ya
que	 era	 un	 joven-viejo,	mezclar	 el	 amor	 paternal	 con	 el	 amor	 conyugal.	 Sentía	 su
corazón	agostado	por	el	mundo,	por	la	política,	y	sabía	que	a	cambio	de	una	vida	aún
adolescente	daría	él	los	restos	de	una	vida	gastada.	Junto	a	las	flores	de	la	primavera
pondría	 la	 escarcha	 del	 invierno,	 la	 experiencia	 canosa	 junto	 a	 la	 rozagante	 y
despreocupada	 imprudencia.	Después	 de	 juzgar	 así,	 prudentemente,	 su	 posición,	 se
encerró	 en	 sus	 cuarteles	 conyugales	 con	 amplias	 provisiones.	 La	 indulgencia	 y	 la
confianza	 fueron	 las	 dos	 anclas	 con	 que	 se	 sujetó.	Las	madres	 de	 familia	 deberían
buscar	 hombres	 así	 para	 sus	 hijas:	 el	 ingenio	 es	 protector,	 como	 la	 dignidad;	 el
desencanto	 es	 perspicaz	 como	 un	 cirujano	 y	 la	 experiencia	 es	 previsora	 como	 una
madre.	Estos	tres	sentimientos	son	las	virtudes	teologales	del	matrimonio.

El	 refinamiento,	 las	 delicias	 que	 sus	 costumbres	 de	 hombre	 de	 fortuna	 y	 de
hombre	elegante	enseñaron	a	Félix	de	Vandenesse,	 la	experiencia	que	obtuvo	de	 la
alta	 política,	 las	 observaciones	 que	 hizo	 durante	 su	 vida,	 tan	 pronto	 activa	 como
especulativa	y	 literaria,	 todas	sus	fuerzas	se	dedicaron	a	 la	 tarea	de	hacer	feliz	a	su
esposa	 y	 a	 ello	 aplicó	 su	 ingenio.	Al	 salir	 del	 purgatorio	maternal,	María-Angélica
subió	sin	transición	al	paraíso	conyugal	que	le	había	creado	Félix	en	la	rue	du	Rocher,
en	un	hotelito	donde	los	menores	detalles	exhalaban	un	perfume	aristocrático,	pero	en
el	 que	 el	 barniz	 de	 la	 buena	 crianza	 no	 obstaculizaba	 esa	 armoniosa	 libertad	 que
desean	los	corazones	amantes	y	jóvenes.

María-Angélica	empezó	por	saborear	en	su	totalidad	los	goces	de	la	vida	material;
su	marido	se	convirtió	durante	dos	años	en	su	intendente.	Félix	explicó	sin	prisas	y
con	 mucho	 arte	 a	 su	 mujer	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 la	 inició	 gradualmente	 en	 los
misterios	de	la	alta	sociedad,	le	enseñó	las	genealogías	de	todas	las	casas	nobles,	 le
abrió	 las	 puertas	 del	 mundo,	 fue	 su	 mentor	 en	 el	 arte	 de	 la	 elegancia	 y	 la
conversación,	 la	 llevó	de	 teatro	en	 teatro,	 le	hizo	seguir	un	curso	de	 literatura	y	de
historia.	Completó	esta	educación	con	cuidados	de	amanté,	de	padre,	de	maestro	y	de
marido,	 pero,	 con	 una	 sobriedad	 bien	 entendida,	 administraba	 los	 goces	 y	 las
lecciones	sin	destruir	las	ideas	religiosas	de	su	esposa.	En	una	palabra:	consiguió	dar
cima	a	su	empresa	como	un	maestro	consumado.	Al	cabo	de	cuatro	años	tuvo	la	dicha
de	convertir	a	 la	condesa	de	Vandenesse	en	una	de	 las	mujeres	más	amables	y	más
notables	de	la	época	actual.

María-Angélica	 experimentó	 hacia	 Félix	 los	 sentimientos	 que	 éste	 deseaba
inspirarle:	una	amistad	sincera,	un	reconocimiento	profundo,	un	amor	fraternal	que	se
mezclaba	deliberadamente	con	la	ternura	noble	y	digna	que	debe	existir	entre	marido
y	mujer.	Fue	madre,	y	buena	madre.	Félix	se	unía	a	su	esposa	por	medio	de	todos	los
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vínculos	posibles,	pero	sin	que	pareciese	atarla,	contando,	para	gozar	de	una	felicidad
sin	 nubes,	 con	 el	 atractivo	 del	 hábito.	 Solamente	 los	 hombres	 bregados	 en	 los
avatares	 de	 la	 vida	 y	 que	 han	 recorrido	 el	 círculo	 de	 las	 desilusiones	 políticas	 y
amorosas	son	capaces	de	poseer	esta	ciencia	y	de	conducirse	así.	Por	otra	parte,	 su
obra	 procuraba	 a	 Félix	 el	 placer	 que	 sus	 creaciones	 producen	 a	 los	 pintores,	 a	 los
escritores	 y	 a	 los	 arquitectos;	 disfrutaba	 doblemente	 al	 ocuparse	 de	 su	 obra	 y	 al
presenciar	 su	 triunfo	 y	 admirar	 a	 su	mujer,	 instruida	 e	 ingenua,	 discreta	 y	 natural,
amable	y	casta,	joven	y	madre,	perfectamente	libre	y	encadenada.	La	historia	de	los
buenos	matrimonios	es	como	la	de	los	pueblos	felices:	se	escribe	en	dos	líneas	y	no
tiene	 nada	 de	 literaria,	 y	 como	 la	 felicidad	 sólo	 se	 explica	 por	 sí	misma,	 aquellos
cuatro	años	nada	pudieron	proporcionar	que	no	fuese	monótono	como	el	gris	lino	de
los	amores	eternos,	insípido	como	el	maná	y	tan	soporífero	como	la	novela	Astrea.

En	1833	 el	 edificio	 de	 dicha	que	 levantó	Félix	 estuvo	 a	 punto	de	 derrumbarse,
minado	en	sus	cimientos	sin	que	él	mismo	lo	advirtiese.	El	corazón	de	una	mujer	de
veinticinco	años	no	es	ya	el	de	una	joven	de	dieciocho,	del	mismo	modo	que	el	de	la
mujer	de	cuarenta	no	es	ya	el	de	 la	mujer	de	 treinta	años.	Hay	cuatro	edades	en	 la
vida	de	 la	mujer.	Cada	edad	crea	una	mujer	distinta.	Vandenesse	conocía,	sin	duda,
las	leyes	de	estas	transformaciones	debidas	a	nuestras	modernas	costumbres,	pero	las
olvidó	cuando	trató	de	aplicárselas	a	sí	mismo,	del	mismo	modo	como	el	gramático
más	consumado	puede	olvidarse	de	las	reglas	al	componer	un	libro	o,	en	el	campo	de
batalla,	en	medio	del	fuego	enemigo	y	dominado	por	los	accidentes	del	lugar,	el	más
grande	general	olvida	una	regla	elemental	del	arte	militar.	El	hombre	capaz	de	marcar
perpetuamente	los	hechos	con	su	pensamiento	es	un	genio,	pero	el	hombre	más	genial
no	muestra	su	genio	a	cada	momento	porque	se	parecería	demasiado	a	Dios.	Al	cabo
de	cuatro	años	de	esta	vida	sin	choques	anímicos,	sin	una	sola	palabra	que	produjese
la	 menor	 discordancia	 en	 aquel	 suave	 concierto	 de	 sentimientos,	 al	 sentirse
perfectamente	 desarrollada	 como	 una	 bella	 planta	 en	 un	 buen	 terreno,	 bajo	 las
caricias	de	un	hermoso	sol	que	brillase	en	el	centro	de	un	éter	constantemente	azul,	la
condesa	 efectuó	 una	 especie	 de	 examen	 de	 conciencia.	 Aquella	 crisis	 de	 su	 vida,
objeto	 de	 este	 relato,	 sería	 incomprensible	 sin	 unas	 explicaciones	 que	 tal	 vez
atenuarán	ante	los	ojos	femeninos	los	errores	cometidos	por	la	joven	condesa,	dichosa
como	esposa	y	como	madre	y	que,	de	momento,	parece	no	tener	excusa.

La	 vida	 resulta	 del	 equilibrio	 de	 dos	 principios	 opuestos:	 cuando	 falta	 uno	 de
ellos,	el	ser	sufre.	Vandenesse,	al	satisfacer	en	todo,	había	suprimido	el	deseo,	ese	rey
de	 la	 creación	 que	 ocupa	 una	 cantidad	 enorme	 de	 fuerzas	 morales.	 El	 calor
extremado,	la	extrema	desdicha,	la	felicidad	completa,	todos	los	principios	absolutos
reinan	sobre	espacios	desprovistos	de	producción:	quieren	ser	solos,	ahogan	todo	lo
que	no	es	ellos.	Vandenesse	no	era	mujer	y	sólo	las	mujeres	conocen	el	arte	de	variar
la	felicidad:	de	ahí	proceden	su	coquetería,	sus	negativas,	sus	temores,	sus	querellas	y
las	sabias	e	ingeniosas	nimiedades	por	medio	de	las	cuales	ponen	hoy	en	duda	lo	que
ayer	no	ofrecía	 la	menor	dificultad.	Los	hombres	pueden	 fatigar	con	su	constancia,
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las	 mujeres	 nunca.	 Vandenesse	 era	 de	 una	 condición	 demasiado	 buena	 para
atormentar	deliberadamente	a	la	mujer	amada	y	la	 lanzó	al	 infinito	más	bello	y	con
menos	nubes,	 del	 amor.	El	 problema	de	 la	 beatitud	 eterna	 es	 uno	de	 aquellos	 cuya
solución	sólo	Dios	conoce,	y	para	eso	en	la	otra	vida.	En	este	valle	de	lágrimas,	ha
habido	 poetas	 sublimes	 que	 han	 aburrido	 eternamente	 a	 sus	 lectores	 al	 abordar	 la
pintura	 del	 paraíso.	 El	 escollo	 donde	 tropezó	 Dante	 fue	 también	 el	 escollo	 de
Vandenesse:	¡loor	al	valor	desgraciado!

Su	mujer	terminó	por	hallar	cierta	monotonía	en	un	Edén	tan	bien	arreglado	y	la
misma	 perfecta	 felicidad	 que	 experimentó	 nuestra	 primera	 madre	 en	 el	 Paraíso
Terrenal	 le	 provocó	 esas	 náuseas	 que	 a	 la	 larga	 produce	 el	 abuso	 de	 los	manjares
dulces,	 y	 le	 hizo	 desear	 a	 la	 condesa,	 como	 a	 Rivarol	 cuando	 leyó	 a	 Florián,	 que
hubiese	 algún	 lobo	 entre	 las	 ovejas.	 Este	 parece	 ser	 el	 sentido	 inmemorial	 de	 la
serpiente	 simbólica	 a	 la	 que	Eva	 se	 dirigió,	 probablemente,	 por	 aburrimiento.	 Esta
moral	quizá	parezca	atrevida	a	los	protestantes	que	toman	el	Génesis	mucho	más	en
serio	que	 los	propios	 judíos,	 pero	 la	 situación	de	madame	de	Vandenesse	 se	puede
explicar	 sin	necesidad	de	metáforas	bíblicas:	 sentía	 en	 su	alma	una	 fuerza	 inmensa
por	utilizar,	 su	 felicidad	no	 la	hacía	 sufrir,	no	 le	 aportaba	cuidados	ni	 zozobras,	no
temblaba	ante	el	temor	de	perderla,	surgía	todas	las	mañanas	con	el	mismo	color	azul,
con	 la	 misma	 sonrisa	 y	 con	 las	 mismas	 palabras	 cariñosas.	 La	 superficie	 terse	 de
aquel	lago	no	se	veía	rizada	por	ningún	hálito,	ni	siquiera	por	el	céfiro,	y	ella	hubiera
querido	 ver	 ondular	 aquel	 espejo.	 Su	 deseo	 traía	 aparejado	 un	 algo	 de	 infantil	 que
debería	 excusarla;	 pero	 la	 sociedad	 no	 es	 más	 indulgente	 que	 el	 propio	 Dios	 del
Génesis.	 Al	 aumentar	 su	 agudeza,	 la	 condesa	 comprendió	 admirablemente	 lo
ofensivo	de	este	sentimiento	y	encontraba	horrible	confiárselo	a	su	querido	maridito.
En	su	simplicidad,	no	había	sabido	inventar	otro	apelativo	amoroso,	pues	no	se	forja
en	 frío	 el	 delicioso	 lenguaje,	 formado	 de	 exageraciones,	 que	 el	 amor	 enseña	 a	 sus
víctimas	 en	 medio	 de	 las	 llamas.	 Vandenesse,	 feliz	 ante	 aquella	 adorable	 reserva,
mantenía	 con	 sabio	 cálculo	 a	 su	 mujer	 en	 la	 zona	 templada	 del	 amor	 conyugal.
Además,	aquel	marido	modelo	encontraba	indignos	de	un	alma	noble	los	recursos	del
charlatanismo	que	lo	hubieran	engrandecido,	que	le	hubieran	valido	recompensas	del
corazón;	quería	agradar	por	sí	mismo,	sin	deber	nada	a	los	artificios	de	la	fortuna.

La	condesa	María	sonreía	al	ver	en	el	Bosque	de	Bolonia	un	tronco	de	caballos
incompleto	o	mal	enjaezado;	posaba	entonces	la	mirada	en	el	suyo,	cuyos	caballos	de
porte	inglés,	casi	libres	pese	al	arnés,	se	mantenían	perfectamente	equidistantes.	Félix
no	se	rebajaba	a	recoger	los	beneficios	de	las	fatigas	que	se	tomaba;	su	mujer	hallaba
este	lujo	y	este	buen	gusto	perfectamente	naturales;	no	le	agradecía	una	casa	que	no
le	 producía	 el	 menor	 sufrimientos	 en	 su	 amor	 propio.	 Y	 todo	 era	 así.	 La	 bondad
también	tiene	sus	escollos:	se	la	atribuye	al	carácter	y	raramente	se	reconoce	en	ella
los	esfuerzos	secretos	de	un	alma	hermosa,	mientras	que	se	recompensa	a	las	malas
personas	por	el	mal	que	dejan	de	hacer.

En	esta	época	madame	de	Vandenesse	llegó	a	un	grado	de	instrucción	mundana
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que	 le	 permitió	 abandonar	 el	 papel,	 harto	 insignificante,	 de	 comparsa	 tímida,
observadora	y	atenta	que	representó	durante	algún	tiempo	Giulia	Grisi,	según	se	dice,
en	los	coros	del	teatro	de	la	Scala.	La	joven	condesa	se	sentía	capaz	de	representar	el
papel	de	prima	donna	y	se	atrevió	a	ello	varias	veces.	Con	gran	contento	de	Félix	se
mezcló	en	las	conversaciones.	Sus	réplicas	prontas	y	agudas	y	las	finas	observaciones
de	que	el	trato	con	su	marido	había	sembrado	su	espíritu	la	hicieron	destacar,	el	éxito
la	 animó	 y	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 osada.	Vandenesse,	 a	 quien	 todos	 decían	 que	 su
mujer	 era	 muy	 linda,	 se	 sentía	 encantado	 cuando	 también	 se	 mostraba	 aguda.	 Al
volver	 de	 un	 baile,	 de	 un	 concierto	 o	 de	 un	 sarao,	 donde	 María*	 había	 brillado,
cuando	ella	se	despojaba	de	sus	atavíos,	adoptaba	un	aire	gozoso	y	deliberado	al	decir
a	Félix:

—¿Habéis	estado	contento	de	mí	esta	noche?
La	condesa	provocó	algunos	celos,	entre	otros	los	de	la	hermana	de	su	marido,	la

marquesa	 de	 Listomere,	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 dispensado	 su	 protección,
creyendo	 proteger	 a	 una	 sombra	 destinada	 a	 realzar	 su	 presencia.	 ¡Una	 condesa
llamada	María,	bella,	aguda	y	virtuosa,	música	y	un	poco	coqueta,	qué	presa	para	el
mundo!	Félix	de	Vandenesse	podía	señalar	entre	la	buena	sociedad	a	varias	mujeres
con	las	que	había	roto	o	que	habían	roto	con	él,	pero	que	no	se	mostraron	indiferentes
ante	su	matrimonio.	Cuando	aquellas	mujeres	vieron	en	madame	de	Vandenesse	una
muchachita	de	manos	coloradas	y	bastante	cohibida,	que	hablaba	poco	y	no	parecía
pensar	mucho,	 se	consideraron	 suficientemente	vengadas.	Los	desastres	de	 julio	de
1830	se	abatieron	sobre	Francia,	 la	vida	de	sociedad	se	hizo	 imposible	durante	dos
años,	 las	 personas	 de	 posición	 capearon	 la	 tormenta	 en	 sus	 tierras	 o	 de	 viaje	 por
Europa	y	los	salones	mundanos	no	volvieron	a	abrirse	hasta	1833.	El	barrio	de	Saint-
Germain	le	puso	mala	cara	al	buen	tiempo,	pero	consideró	algunas	casas,	entre	otras
la	del	embajador	de	Austria,	como	terreno	neutral:	en	ellas	se	reunieron	la	sociedad
legitimista	y	la	nueva	sociedad,	representadas	por	sus	eminencias	más	elegantes.

Unido	por	mil	vínculos	de	corazón	y	agradecimiento	a	la	familia	exilada,	pero	de
convicciones	inquebrantables,	Vandenesse	no	se	creyó	obligado	a	imitar	las	estúpidas
exageraciones	de	su	partido.	En	pleno	peligro	cumplió	su	deber	y	arriesgó	la	vida	al
atravesar	las	filas	populares	para	proponer	transacciones:	así,	condujo	a	su	esposa	al
mundo	donde	 su	 fidelidad	 no	 podía	 quedar	 comprometida.	Las	 antiguas	 amigas	 de
Vandenesse	 apenas	 reconocieron	 a	 la	 recién	 casada	 en	 aquella	 condesa	 elegante,
dulce,	discreta,	dotada	de	los	modales	más	exquisitos	de	la	aristocracia	femenina.	Las
señoras	 d’Espard,	 de	 Manerville,	 lady	 Dudley,	 junto	 con	 otras	 menos	 conocidas,
sintieron	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 se	 alzaban	 serpientes;	 oyeron	 los	 silbidos
aflautados	del	orgullo	herido,	sintieron	celos	de	la	felicidad	de	Félix	y	hubieran	dado
de	buena	gana	sus	más	lindas	chinelas	con	tal	de	que	la	desgracia	se	abatiese	sobre	él.
En	 vez	 de	 mostrar	 hostilidad	 hacia	 la	 condesa,	 aquellas	 mujeres	 malvadas	 la
rodearon,	 le	 demostraron	 una	 amistad	 excesiva	 y	 la	 alabaron	 ante	 los	 caballeros.
Convenientemente	 precavido	 acerca	 de	 sus	 intenciones,	 Félix	 vigiló	 sus	 tratos	 con
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María	y	 le	aconsejó	que	desconfiase	de	ellas.	Todas	adivinaron	 las	 inquietudes	que
aquellas	relaciones	causaban	al	conde;	no	le	perdonaron	su	desconfianza	y	renovaron
sus	 atenciones	 y	 miramientos	 hacia	 su	 rival,	 a	 la	 que	 hicieron	 alcanzar	 un	 éxito
enorme,	 con	gran	disgusto	de	 la	marquesa	de	Listomere,	 que	no	 entendía	nada.	Se
citaba	a	la	condesa	de	Vandenesse	como	la	más	encantadora	y	discreta	dama	de	París.
La	 otra	 cuñada	 de	 María,	 la	 marquesa	 Carlos	 de	 Vandenesse,	 experimentaba	 mil
chascos	 y	 decepciones	 a	 causa	 de	 la	 confusión	 que	 el	 mismo	 nombre	 que	 ambas
llevaban	producía	algunas	veces	y	de	las	comparaciones	que	suscitaba.	Y	aunque	la
marquesa	 era	 también	 una	mujer	 muy	 bella	 y	 discreta,	 sus	 rivales	 le	 oponían	 con
ventaja	su	cuñada,	que	tenía	doce	años	menos.	Aquellas	mujeres	sabían	de	qué	modo
el	éxito	alcanzado	por	la	condesa	debía	de	agriar	las	relaciones	con	sus	dos	cuñadas,
y	adoptaron	una	actitud	fría	y	descortés	hacia	la	triunfante	María-Angélica.

De	este	modo	se	convirtieron	en	peligrosas	parientas	y	enemigas	íntimas.	Como
sabe	 el	 lector,	 la	 literatura	 se	 defendía	 entonces	 contra	 el	 desinterés	 general,
engendrado	por	el	drama	político,	creando	obras	más	o	menos	byronianas	en	las	que
sólo	se	trataba	de	delitos	conyugales.	Por	aquella	época,	las	infracciones	a	las	leyes
del	matrimonio	 infestaban	 las	 revistas,	 los	 libros	 y	 el	 teatro.	Nunca	 estuvo	más	 de
moda	este	 tema	eterno.	El	amante,	esa	pesadilla	de	los	maridos,	surgía	por	doquier,
salvo,	si	acaso,	los	matrimonios,	en	los	que,	durante	aquella	época	burguesa,	andaba
muy	de	capa	caída.	Sabido	es	que	cuando	todo	el	mundo	sale	a	la	ventana	para	gritar
“¡Guardias!",	despejando	las	calles	con	este	grito,	los	ladrones	no	se	atreven	a	salir.
Si	 durante	 aquellos	 años	 fértiles	 en	 agitaciones	 urbanas,	 políticas	 y	morales,	 hubo
catástrofes	 matrimoniales,	 éstas	 constituyeron	 excepciones	 que	 se	 hicieron	 notar
menor	que	durante	la	Restauración.	Sin	embargo,	las	mujeres	hablaban	mucho	entre
ellas	del	tema	que	entonces	ocupaba	las	dos	formas	de	la	poesía:	el	libro	y	el	teatro.
El	 amante,	 un	 ser	 tan	 raro	 como	 deseado,	 salía	 con	 frecuencia	 a	 colación.	 Las
aventuras	 conocidas	 daban	 pasto	 a	 las	 conversaciones	 y	 estos	 coloquios,	 como
siempre,	 eran	 mantenidos	 por	 mujeres	 de	 conducta	 irreprochable.	 Es	 digna	 de
observar	la	repugnancia	que	sienten	por	esta	clase	de	conversaciones	las	mujeres	que
disfrutan	 de	 una	 felicidad	 ilegítima,	 las	 cuales	 mantienen	 en	 sociedad	 una	 actitud
gazmoña,	recatada	y	casi	tímida;	parece	como	si	pidiesen	silencio	a	todos	o	quisieran
perdonar	 los	 placeres	 ajenos.	Por	 el	 contrario,	 cuando	 a	una	mujer	 le	 complace	oír
hablar	 de	 catástrofes	 y	 permite	 que	 le	 expliquen	 las	 voluptuosidades	 que	 justifican
esos	deslices,	debemos	pensar	que	está	en	la	encrucijada	de	la	 indecisión	y	no	sabe
qué	camino	tomar.

Durante	 aquel	 invierno	 la	 condesa	 de	Vandenesse	 oyó	murmurar	 en	 su	 oído	 la
gran	 voz	 del	 mundo	 y	 el	 viento	 de	 las	 tempestades	 silbó	 en	 su	 derredor.	 Sus
pretendidas	amigas,	que	protegían	su	reputación	con	el	aparato	de	su	alcurnia,	de	sus
nombres	 y	 de	 sus	 posiciones,	 le	 dibujaron	 repetidas	 veces	 la	 seductora	 figura	 del
amante	 y	 destilaron	 en	 su	 alma	 palabras	 ardientes	 sobre	 el	 amor,	 la	 palabra	 del
enigma	que	 la	vida	presenta	a	 las	mujeres,	 la	gran	pasión,	 según	madame	de	Staël,
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que	 predicó	 con	 el	 ejemplo.	 Cuando	 la	 condesa	 preguntaba	 ingenuamente,	 en	 una
reunión	íntima,	la	diferencia	que	había	entre	un	amante	y	un	marido,	invariablemente
alguna	de	las	mujeres	que	deseaban	hundir	a	Vandenesse,	se	apresuraba	a	responder
de	 una	 manera	 que	 picase	 su	 curiosidad,	 inflamase	 su	 imaginación,	 llamase	 a	 su
corazón	o	interesase	su	alma.

—Con	el	marido	se	convive,	querida,	pero	sólo	se	vive	con	el	amante	—le	decía
su	cuñada,	la	marquesa	de	Vandenesse.

—El	matrimonio,	 hijita,	 es	 nuestro	 purgatorio;	 el	 amor	 es	 el	 paraíso	—le	 decía
lady	Dudley.

—¡No	la	creáis	—exclamaba	mademoiselle	des	Touches—,	es	el	infierno!
—Pero	es	un	infierno	en	el	que	se	ama	—observaba	la	marquesa	de	Rochefide—.

Suele	 haber	 más	 placer	 en	 el	 sufrimiento	 que	 en	 la	 felicidad,	 y	 si	 no,	 ved	 a	 los
mártires.

—Con	 el	marido,	 tontuela,	 vivimos	 nuestra	 vida,	 por	 decirlo	 así,	 pero	 amar	 es
vivir	la	vida	de	otro	ser	—le	aseguraba	la	marquesa	de	Espard.

—Un	amante	es	el	fruto	prohibido,	palabra	que	para	mí	lo	resume	todo	—decía,
riendo,	la	bonita	Moina	de	Saint-Héren.

Cuando	 no	 acudía	 a	 fiestas	 diplomáticas	 o	 a	 los	 saraos	 que	 daban	 algunos
extranjeros	opulentos,	como	 lady	Dudley	o	 la	princesa	Galathinne,	 la	condesa	salía
casi	 todas	 las	 noches	 para	 ir	 a	 los	 Italianos	 o	 la	 Ópera,	 a	 casa	 de	 la	marquesa	 de
Espard,	 de	madame	de	Listomere,	 de	mademoiselle	 des	Touches,	 de	 la	 condesa	 de
Montcornet	o	de	la	vizcondesa	de	Grandlieu,	únicas	mansiones	aristocráticas	abiertas,
y	 nunca	 salía	 de	 ellas	 sin	 que	 en	 su	 corazón	 hubiese	 sembrado	 alguien	 la	 mala
semilla.	 Le	 hablaban	 de	 completar	 su	 vida,	 frase	 de	 moda	 a	 la	 sazón;	 de	 ser
comprendida,	otra	expresión	que	las	mujeres	llenan	de	extraños	significados.

Volvía	 a	 su	 casa	 inquieta,	 emocionada,	 curiosa	 y	 pensativa.	Encontraba	 a	 faltar
algo,	un	no	sé	qué	en	su	vida,	pero	no	llegaba	al	extremo	de	considerarla	vacía.

La	 sociedad	 más	 amena,	 pero	 también	 la	 más	 mezclada,	 de	 los	 salones	 que
frecuentaba	 madame	 de	 Vandenesse	 era	 la	 que	 recibía	 la	 condesa	 de	 Montcornet,
encantadora	damisela	que	congregaba	a	los	artistas	ilustres,	a	las	grandes	figuras	de
las	 finanzas	 y	 a	 los	 escritores	 más	 distinguidos,	 pero	 después	 de	 someterlos	 a	 un
examen	tan	severo	que	los	más	exigentes	en	materia	de	buenas	compañías	no	debían
temer	 encontrar	 allí	 personajes	 secundarios.	 Allí	 se	 podían	 considerar	 seguras	 las
mayores	 vanidades.	Durante	 el	 invierno,	 cuando	 se	 reanudaba	 la	 vida	 de	 sociedad,
algunos	 salones,	 entre	 los	 cuales	 se	 contaban	 los	 de	 las	 señoras	 d’Espard	 y	 de
Listomere,	el	de	mademoiselle	des	Touches	y	el	de	la	duquesa	de	Grandlieu,	buscaron
refuerzos	entre	las	nuevas	celebridades	del	arte,	de	la	ciencia,	de	la	literatura	y	de	la
política.	 La	 sociedad	 no	 renuncia	 nunca	 a	 sus	 derechos	 y	 siempre	 quiere	 que	 la
diviertan.	 Durante	 un	 concierto	 que	 dio	 la	 condesa	 a	 fines	 del	 invierno	 hizo	 su
aparición	una	de	las	notabilidades	contemporáneas	de	la	literatura	y	la	política,	Raúl
Nathan,	 que	 fue	 presentado	 por	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 inteligentes,	 aunque
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también	más	perezosos	de	su	época.	Emilio	Blondet,	otro	hombre	célebre	“a	puerta
cerrada”;	 elogiado	 por	 los	 periodistas	 pero	 desconocido	más	 allá	 de	 los	 límites	 de
París.	 Blondet	 lo	 sabía	 y	 como	 no	 se	 hacía	 ninguna	 ilusión,	 entre	 otras	 frases
desdeñosas	 solía	 decir	 que	 la	 gloria	 es	 un	 veneno	 bueno	 para	 tomar	 en	 pequeñas
dosis.

Desde	 el	 día	 en	 que	 alcanzó	 la	 notoriedad	 después	 de	 una	 larga	 lucha,	 Raúl
Nathan	 se	 aprovechó	 del	 súbito	 apasionamiento	 por	 la	 forma	 que	 manifestaron
aquellos	elegantes	sectarios	de	la	Edad	Media	a	quienes	se	dio	el	nombre	asaz	irónico
de	joven	Francia.	Se	permitió	el	capricho,	propio	de	un	hombre	genial,	de	enrolarse
en	 las	 filas	 de	 estos	 adoradores	 del	 arte	 animados,	 desde	 luego,	 de	 excelentes
intenciones,	pues	nada	más	 ridículo	que	el	 traje	de	 los	 franceses	del	 siglo	XIX	 y	 se
requería	 valor	 para	 renovarlo.	 Hay	 que	 hacer	 justicia	 a	 Raúl,	 que	 ofrecía	 en	 su
persona	algo	de	grande,	de	fantástico	y	extraordinario,	digno	de	un	marco.	Tanto	sus
enemigos	como	sus	amigos,	que	venían	a	pesar	lo	mismo,	convenían	en	que	no	podía
haber	 nada	 en	 este	 mundo	 que	 armonizase	 mejor	 con	 su	 espíritu	 que	 su	 forma
exterior.	Raúl	Nathan	sería,	quizá,	más	singular	al	natural	que	con	sus	aditamentos.
Su	 estampa	desolada,	 consumida,	 le	 daba	 el	 aspecto	de	un	hombre	que	ha	 luchado
con	 los	 ángeles	 o	 con	 los	 demonios;	 se	 parecía	 ese	 aspecto	 al	 que	 los	 pintores
alemanes	le	suelen	dar	a	los	Cristos	yacentes;	se	leen	en	él	mil	signos	de	una	lucha
constante	 entre	 la	 débil	 naturaleza	 humana	 y	 las	 potencias	 celestiales.	 Pero	 las
profundas	arrugas	de	sus	mejillas,	 los	recovecos	de	su	cráneo	tortuoso,	cruzado	por
profundos	 surcos,	 las	 ojeras	 que	 marcaban	 sus	 ojos	 y	 sus	 sienes	 salientes	 no
indicaban	 debilidad	 alguna	 en	 su	 constitución.	 Sus	 duras	 membranas,	 su	 fuerte
osamenta	 tenían	 notable	 solidez;	 y	 aunque	 la	 piel,	 curtida	 por	 sus	 excesos,	 se
adhiriese	a	los	huesos	como	si	un	fuego	interior	la	hubiese	secado,	no	por	ello	dejaba
de	cubrir	un	formidable	armazón.	Era	un	hombre	alto	y	 flaco.	Su	cabellera,	 larga	y
siempre	desordenada,	quería	producir	efecto.	Este	Byron	despeinado,	mal	construido,
tenía	unas	piernas	como	patas	de	garza,	rodillas	hinchadas,	una	figura	excesivamente
encorvada,	y	manos	nudosas,	firmes,	como	las	patas	de	un	cangrejo,	de	dedos	flacos
y	 nerviosos.	 Raúl	 tenía	 unos	 ojos	 napoleónicos,	 unos	 ojos	 azules	 cuya	 mirada
atravesaba	el	alma;	una	nariz	atormentada,	aunque	muy	fina;	una	boca	encantadora,
embellecida	 por	 los	 dientes	 más	 blancos	 que	 pueda	 desear	 una	 mujer.	 Había
movimiento	y	fuego	en	aquella	cabeza	y	genio	en	aquella	frente.

Raúl	pertenecía	a	ese	pequeño	número	de	hombres	que	impresionan	al	pasar,	que
en	un	salón	constituyen	al	instante	un	punto	luminoso	hacia	el	cual	convergen	todas
las	 miradas.	 Llamaba	 la	 atención	 por	 su	 desaliño	 y	 descuido	 en	 el	 vestir,	 y	 le
podríamos	 aplicar	 las	 palabras	 que	Moliere	 pone	 en	 boca	 de	Eliante	 para	 pintar	 al
desaseado.	 Sus	 ropas	 parecían	 haber	 sido	 deliberadamente	 retorcidas,	 arrugadas	 y
estrujadas	 para	 que	 armonizasen	 con	 su	 fisonomía.	 Acostumbraba	 a	mantener	 una
mano	 metida	 en	 el	 chaleco	 entreabierto,	 en	 una	 actitud	 que	 el	 retrato	 de
Chateaubriand	 por	Girodet	 ha	 hecho	 célebre;	 pero	 él	 no	 lo	 adoptaba	 para	 imitarlo,
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pues	 no	 quería	 parecerse	 a	 nadie,	 sino	 para	 arrugar	 los	 pliegues	 regulares	 de	 su
camisa.	 La	 corbata	 se	 le	 enrollaba	 a	 cada	 momento	 a	 causa	 de	 los	 movimientos
convulsivos	 de	 su	 cabeza,	 extraordinariamente	 bruscos	 y	 vivos,	 como	 los	 de	 esos
caballos	de	raza	que	se	impacientan	bajo	su	arnés	y	alzan	constantemente	la	cabeza
para	desembarazarse	del	 bocado	del	 freno.	Su	barba,	 larga	y	puntiaguda,	 no	 estaba
peinada,	perfumada,	cepillada	y	alisada	como	la	de	esos	elegantes	que	llevan	la	barba
en	abanico	o	en	punta;	la	dejaba	tal	cual.	Sus	cabellos,	revueltos	entre	el	cuello	de	su
traje	 y	 la	 corbata,	 lujuriantes	 sobre	 los	 hombros,	 dejaban	 una	 capa	 de	 grasa	 en	 los
lugares	que	acariciaban.	Sus	manos,	secas	y	correosas,	no	habían	conocido	jamás	los
cuidados	 del	 cepillo	 para	 las	 uñas	 ni	 el	 lujo	 del	 limón,	 e	 incluso	 algunos	 libelistas
pretenden	que	las	aguas	lustrales	no	refrescaban	con	la	conveniente	frecuencia	su	piel
calcinada.	 Por	 último,	 el	 terrible	 Raúl	 era	 grotesco.	 Sus	 movimientos	 resultaban
convulsivos,	 como	 si	 los	 produjese	 una	mecánica	 imperfecta.	 Su	manera	 de	 andar
desafiaba	todas	las	ideas	de	orden	a	causa	de	los	zigzags	entusiastas	y	las	detenciones
inesperadas	 que	 solían	 asombrar	 a	 los	 pacíficos	 burgueses	 que	 se	 pasean	 por	 los
bulevares	 de	 París.	 Su	 conversación,	 rebosante	 de	 humor	 cáustico	 y	 de	 ásperos
epigramas,	imitaba	el	porte	de	su	persona:	Abandonaba	de	pronto	el	tono	vengativo
para	 hacerse	 suave,	 poética,	 consoladora	 y	 dulce	 sin	 que,	 en	 realidad,	 viniese	 a
cuenta;	 tenía	 silencios	 inexplicables,	 sobresaltos	 de	 ingenio	 que	 a	 veces	 fatigaban.
Afectaba	en	sociedad	un	abandono	atrevido,	un	desdén	por	los	convencionalismos,	un
aire	de	crítica	contra	todo	lo	que	en	ella	es	más	respetado	que	lo	malquistaba	con	los
espíritus	 pequeños	 y	 con	 los	 que	 se	 esfuerzan	 por	 observar	 las	 normas	 de	 antigua
cortesía;	 pero	 resultaba	 original,	 como	 las	 creaciones	 chinas,	 y	 las	 mujeres	 lo
odiaban.	Además,	mostraba	a	menudo	ante	ellas	una	amabilidad	 rebuscada,	parecía
complacerse	 en	 hacer	 olvidar	 sus	 modales	 extravagantes,	 en	 alcanzar	 una	 victoria
sobre	las	antipatías,	todo	lo	cual	halagaba	su	vanidad,	su	amor	propio	y	su	orgullo.

—¿Por	qué	sois	así?	—le	preguntó	un	día	la	marquesa	de	Vandenesse.
—¿Acaso	 no	 se	 encuentran	 las	 perlas	 dentro	 de	 las	 ostras?	 —respondió	 él

fastuosamente.
A	otro	que	le	hizo	la	misma	pregunta,	le	respondió:
—Si	 todo	 el	 mundo	 me	 encontrase	 bien,	 ¿cómo	 podría	 parecerle	 mejor	 a	 una

persona	elegida	entre	todas	las	demás?
Raúl	 Nathan	 llevaba	 a	 su	 vida	 intelectual	 el	 desorden	 que	 enarbolaba	 como

enseña.	Lo	que	anunciaba	no	resultaba	falso:	su	talento	se	parecía	al	de	esas	pobres
chicas	 que	 se	 ofrecen	para	 todo	 en	 las	 casas	 burguesas.	 Empezó	 por	 ser	 crítico,	 y
gran	crítico,	pero	halló	este	oficio	demasiado	lleno	de	engaños.	Sus	artículos,	según
decía,	valían	por	libros	enteros.	Los	ingresos	que	procura	el	teatro	le	sedujeron;	pero,
incapaz	del	trabajo	lento	y	sostenido	que	requiere	la	preparación	de	una	obra,	se	vio
obligado	 a	 asociarse	 con	 un	 autor	 de	 vodeviles	 llamado	 du	 Bruel,	 que	 ponía	 en
práctica	sus	ideas,	reduciéndolas	al	tamaño	de	pequeñas	piezas	productivas,	llenas	de
ingenio,	 escritas	 para	 actores	 o	 actrices	 determinados.	 Entre	 los	 dos	 inventaron	 a
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Florinda,	una	actriz	de	receta.
Humillado	por	esta	asociación,	parecida	a	 la	de	 los	hermanos	 siameses,	Nathan

estrenó	solo,	en	el	Teatro	Francés,	un	gran	drama	que	cayó	con	todos	los	honores	de
guerra,	entre	salvas	de	artículos	relampagueantes.	En	su	juventud	había	intentado	ya
penetrar	en	el	noble	y	gran	teatro	francés	con	una	magnífica	pieza	romántica	al	estilo
de	Pinto,	en	una	época	en	que	el	teatro	clásico	reinaba	como	amo	y	señor.	El	Odeón
conoció	una	agitación	tan	espantosa	durante	tres	noches	que	la	obra	fue	prohibida.	En
opinión	de	muchos,	aquella	segunda	obra	era,	como	la	primera,	una	obra	maestra	y	le
valió	 mayor	 reputación	 que	 todas	 aquellas	 otras	 piezas,	 tan	 remuneradoras,	 que
escribían	sus	colaboradores;	pero	en	el	mundo	que	goza	de	poco	predicamento:	el	de
los	entendidos	y	el	de	las	personas	de	auténtico	buen	gusto.

—Otro	 fracaso	 como	 éste	 —le	 dijo	 Emile	 Blondet—	 y	 te	 convertirás	 en	 un
inmortal.

Pero,	en	vez	de	seguir	este	difícil	camino,	la	necesidad	hizo	caer	a	Nathan	entre	el
polvo	y	 las	moscas	del	vodevil	dieciochesco,	en	 la	obra	de	costumbres	y	en	 la	que
lleva	 a	 las	 tablas	 los	 libros	 de	 éxito.	 Sin	 embargo,	 lo	 consideraba	 como	 un	 gran
espíritu	que	aún	no	había	pronunciado	su	última	palabra.	Abordó	la	alta	literatura	y
publicó	 tres	novelas,	sin	contar	 las	que	 tenía	“en	prensa”	como	peces	en	un	vivero.
Uno	de	estos	tres	libros,	el	primero,	como	sucede	con	muchos	escritores	que	no	han
sido	capaces	de	escribir	más	que	una	sola	obra,	obtuvo	el	éxito	más	brillante.	Aquella
obra,	 sacada	 a	 primer	 término	 con	 imprudencia,	 esta	 obra	 de	 artista,	 la	 llamaba
deliberadamente	el	libro	más	bello	de	la	época”,	“la	única	novela	del	siglo”.	Lo	cual
no	 le	 impedía	 quejarse	 mucho	 de	 las	 exigencias	 del	 arte;	 era	 uno	 de	 los	 que	más
contribuyeron	 a	 alinear	 todas	 las	 obras:	 el	 cuadro,	 la	 estatua,	 el	 libro	 y	 el	 edificio,
bajo	la	bandera	única	del	arte.	Empezó	por	publicar	un	libro	de	poesías	que	le	valió
un	puesto	entre	la	pléyade	de	los	poetas	actuales,	sobre	todo	por	un	poema	nebuloso
que	fue	bastante	admirado.	Obligado	a	producir	por	su	falta	de	fortuna,	iba	del	teatro
a	 la	 prensa	 y	 de	 la	 prensa	 al	 teatro,	 dispersando	 sus	 esfuerzos,	 prodigándose	 en
exceso,	seguro	siempre	de	su	inspiración.	Su	gloria,	pues,	no	era	inédita	como	la	de
tantas	celebridades	agonizantes,	fundada	en	los	títulos	de	las	obras	que	harán	y	cuyas
reducidas	ediciones	les	permiten	prescindir	del	mercado.	Nathan	parecía	un	genio	y,
si	 lo	 hubiesen	 enviado	 al	 patíbulo	—como	hubieran	hecho	 los	 envidiosos—	habría
podido	 golpearse	 la	 frente,	 a	 la	 manera	 de	 Andrés	 Chénier.	 Dominado	 por	 la
ambición	 política	 al	 ver	 irrumpir	 en	 el	 poder	 una	 docena	 de	 autores,	 profesores,
metafísicos	e	historiadores	que	se	 incrustaron	en	 la	máquina	del	Estado	durante	 las
tormentas	 de	 1830	 a	 1833,	 lamentó	 no	 haber	 escrito	 artículos	 políticos	 en	 vez	 de
artículos	 literarios.	 Se	 creía	 superior	 a	 todos	 aquellos	 advenedizos,	 cuya	 suerte	 le
inspiraba	 a	 la	 sazón	 unos	 celos	 devoradores.	 Pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 espíritus
celosos	 de	 todo,	 capaces	 de	 todo,	 a	 quienes	 les	 roban	 todos	 los	 éxitos	 y	 que	 van
chocando	con	mil	puntos	luminosos	sin	fijarse	en	uno	solo	de	ellos,	agotando	siempre
la	 voluntad	 del	 prójimo.	 En	 aquellos	 momentos	 iba	 del	 saintsimonismo	 al
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republicanismo	para	 revertir,	quizás,	 al	ministerialismo.	Buscaba	un	hueso	que	 roer
en	 todos	 los	 rincones	y	 trataba	de	alcanzar	un	puesto	seguro,	desde	el	cual	pudiese
ladrar	 a	 resguardo	 de	 los	 golpes,	 haciéndose	 así	 temible;	 pero	 pasaba	 por	 la
vergüenza	de	no	verse	tomado	en	serio	por	el	ilustre	de	Marsay,	que	dirigía	entonces
el	 Gobierno	 y	 no	 tenía	 ninguna	 consideración	 hacia	 unos	 autores	 en	 los	 que	 no
encontraba	 eso	 que	 llamaba	 Richelieu	 espíritu	 de	 continuidad	 o,	 mejor	 dicho,
continuidad	 en	 las	 ideas.	 Además,	 cualquier	 ministerio	 hubiera	 contado	 con	 el
desorden	 perpetuo	 de	 los	 asuntos	 de	 Raúl:	 tarde	 o	 temprano,	 la	 necesidad	 debía
obligarle	a	soportar	condiciones	en	vez	de	imponerlas.

El	 carácter	 real	 y	 cuidadosamente	 oculto	 de	 Raúl	 concordaba	 con	 su	 carácter
público.	Era	un	comediante	de	buena	fe,	personalísimo	como	si	el	Estado	fuese	él,	y
muy	hábil	declamador.	Nadie	sabía	representar	mejor	los	sentimientos,	adornarse	con
falsas	 grandezas,	 rodearse	 de	 bellezas	 morales,	 hacerse	 respetar	 de	 palabra	 y
presentarse	como	un	Alcestes,	aunque	actuara	como	un	Filinto.	Su	egoísmo	se	cubría
con	esta	armadura	de	cartón	pintado	y	alcanzaba	a	menudo	el	oculto	objetivo	que	se
proponía.	Perezoso	en	grado	superlativo,	sólo	actuaba	cuando	le	picaban	las	alabardas
de	 la	 necesidad.	Desconocía	 la	 continuidad	 en	 el	 trabajo	 para	 crear	 una	 gran	 obra;
pero,	en	el	paroxismo	de	rabia	que	le	producía	su	vanidad	herida,	o	en	los	momentos
de	 crisis	 provocados	 por	 un	 acreedor,	 saltaba	 el	 Eurotas	 y	 triunfaba	 en	 las	 más
difíciles	empresas	del	espíritu.	Después,	fatigado,	sorprendido	de	haber	creado	algo,
volvía	 a	 caer	 en	 el	 marasmo	 de	 los	 placeres	 parisienses.	 Si	 la	 necesidad	 se	 le
mostraba	formidable,	carecía	de	fuerzas,	caía	y	se	veía	en	un	compromiso.	Movido
por	 una	 falsa	 idea	 de	 su	 grandeza	 y	 su	 porvenir,	 que	 comparaba	 con	 la	 fuerza
extraordinaria	 de	 alguno	 de	 sus	 antiguos	 camaradas,	 alguno	 de	 los	 raros	 talentos
ministeriales	alumbrados	por	la	revolución	de	julio,	para	salir	de	apuros	se	permitía,
con	las	personas	que	le	querían	bien,	unos	“barbarismos	de	conciencia”	enterrados	en
los	 misterios	 de	 la	 vida	 privada,	 de	 los	 que	 nunca	 habla	 nadie	 ni	 se	 queja.	 La
trivialidad	de	su	corazón,	el	impudor	de	su	puño,	que	sujetaba	todos	los	vicios,	todas
las	 desdichas,	 todas	 las	 traiciones	 y	 todas	 las	 opiniones,	 lo	 hicieron	 tan	 inviolable
como	un	rey	constitucional.	El	pecado	venial,	que	suscitaría	clamores	de	indignación
contra	un	hombre	de	gran	carácter,	no	era	nada	en	su	caso;	un	acto	poco	delicado	no
pasaba	de	mera	bagatela	y	todo	el	mundo	se	disculpaba	a	sí	mismo	al	disculparlo	a	él.
El	que	debiera	sentirse	tentado	a	despreciarle	le	tendía	la	mano,	temiendo	necesitarlo.
Tenía	 tantos	 amigos	 que	 hasta	 deseaba	 tener	 enemigos.	 Esa	 bondad	 aparente	 que
seduce	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 no	 impide	 ninguna	 traición,	 que	 lo	 permite	 y	 lo
justifica	todo,	que	pone	el	grito	en	el	cielo	ante	una	herida,	pero	la	perdona,	es	uno	de
los	 caracteres	 distintivos	 del	 periodista.	 Esta	 camaradería,	 palabra	 creada	 por	 un
hombre	ingenioso,	corroe	las	almas	más	bellas:	oxida	su	altivez,	aniquila	el	principio
de	 las	grandes	obras	y	consagra	 la	cobardía	del	espíritu.	Al	exigir	esta	blandura	de
conciencia	a	todo	el	mundo,	algunas	personas	buscan	la	absolución	de	sus	traiciones
y	de	sus	cambios	de	partido,	y	así	es	como	 la	parte	más	 ilustrada	de	una	nación	se
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convierte	 en	 la	 menos	 estimable.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario,	 a	 Nathan	 le
faltaban	el	estilo	y	la	cultura.	Como	la	mayoría	de	jóvenes	ambiciosos	de	la	literatura,
vomitaba	 hoy	 lo	 que	 aprendió	 ayer.	No	 tenía	 tiempo	 ni	 paciencia	 para	 escribir;	 no
observaba,	escuchaba	sólo.	Incapaz	de	construir	un	plan	de	sólida	armazón,	acaso	se
salvaba	por	lo	fogoso	de	su	dibujo.	Hacía	pasión,	según	una	frase	del	argot	literario,
porque	 en	 el	 terreno	 de	 la	 pasión	 todo	 es	 verdad;	mientras	 que	 el	 genio	 tiene	 por
misión	 la	 de	 buscar,	 a	 través	 de	 los	 riesgos	 de	 la	 verdad,	 lo	 que	 pueda	 parecer
probable	a	todo	el	mundo.	En	vez	de	despertar	ideas,	sus	héroes	eran	individualidades
agrandadas	que	sólo	excitaban	simpatías	fugitivas;	no	se	relacionaban	con	los	grandes
intereses	 de	 la	 vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nada	 representaban;	 pero	 se	 sostenían	 por	 la
rapidez	 de	 su	 ingenio,	 por	 esos	 encuentros	 afortunados	 que	 los	 jugadores	 de	 billar
llaman	carambolas.	Era	el	más	hábil	 tirador	al	vuelo	contra	 las	 ideas	que	se	abaten
sobre	París,	o	que	París	hace	levantar.	Su	fecundidad	no	era	suya,	sino	de	la	época:
vivía	las	circunstancias	y,	para	dominarlas,	exageraba	su	alcance.

En	una	palabra,	no	era	auténtico,	 sus	 frases	 eran	mentirosas;	había	en	él,	 como
decía	 el	 conde	 Félix,	 algo	 de	 jugador	 de	 dados.	 Se	 notaba	 que	 su	 pluma	 estaba
mojada	 en	 el	 camerino	 de	 una	 actriz.	 Nathan	 ofrecía	 una	 perfecta	 imagen	 de	 la
juventud	 literaria	 de	 hoy,	 de	 sus	 falsas	 grandezas	 y	 de	 sus	 miserias	 reales;	 la
representaba	 con	 sus	 bellezas	 incorrectas	 y	 sus	 caídas	 profundas,	 con	 su	 vida	 de
hirvientes	 cascadas,	 de	 súbitos	 reveses,	 de	 triunfos	 inesperados.	Era	 el	 hijo	 de	 este
siglo	 devorado	 por	 los	 celos,	 en	 el	 que	 mil	 rivalidades,	 ocultas	 bajo	 los	 sistemas,
alimentan	 en	 su	 propio	 y	 exclusivo	 beneficio	 la	 hidra	 de	 la	 anarquía,	 de	 todos	 sus
errores	de	cálculo,	que	desea	la	fortuna	sin	trabajo,	la	gloria	sin	talento	y	el	éxito	sin
esfuerzo;	pero	que,	después	de	muchas	rebeliones	y	de	numerosas	escaramuzas,	se	ve
conducido	por	sus	vicios	a	mordisquear	el	presupuesto	con	el	beneplácito	del	Poder.

Cuando	 tantas	 ambiciones	 jóvenes	 parten	 a	 pie	 para	 citarse	 todas	 en	 el	mismo
punto,	 hay	 competencia	 de	 voluntades,	miserias	 inauditas,	 luchas	 encarnizadas.	 En
esta	horrible	batalla,	el	egoísmo	más	violento	o	el	más	hábil	se	llevan	la	victoria.	El
ejemplo	es	envidiado,	justificado	pese	a	todos	los	clamores,	como	diría	Moliere:	y	los
demás	lo	siguen.

Cuando	en	su	calidad	de	enemigo	de	la	nueva	dinastía	fue	introducido	Raúl	en	el
salón	de	madame	de	Montcornet,	su	grandeza	aparente	estaba	en	todo	su	esplendor.
Lo	consideraban	como	el	crítico	político	de	los	de	Marsay,	de	los	Rastignac,	de	los	la
Roche-Hugon	 llegados	 al	 poder.	 Víctima	 de	 sus	 fatales	 vacilaciones,	 de	 su
repugnancia	por	la	acción	cuando	ésta	no	le	afectaba,	Emilio	Blondet,	el	introductor
de	Nathan,	continuó	su	tarea	de	burlón,	sin	tomar	partido	por	nadie,	pero	de	acuerdo
con	todo	el	mundo.	Era	amigo	de	Raúl,	amigo	de	Rastignac	y	amigo	de	Montcornet.

—Eres	un	triángulo	político	—le	decía	riendo	de	Marsay	cuando	se	encontraban
en	la	Opera—.	Esta	forma	geométrica	sólo	pertenece	a	Dios,	que	no	tiene	que	hacer
carrera;	pero	los	ambiciosos	deben	seguir	la	línea	curva,	que	es	el	camino	más	corto
en	política.
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Visto	desde	lejos,	Raúl	Nathan	era	un	bellísimo	meteoro.	La	moda	sancionaba	sus
modales	 y	 su	 presencia.	 Su	 republicanismo	 prestado	 le	 confería	momentáneamente
aquella	aspereza	jansenista	que	adoptan	los	adalides	de	la	causa	popular,	de	los	cuales
se	burlaba	interiormente,	y	que	no	deja	de	resultar	atractiva	a	los	ojos	femeninos.	A
las	 mujeres	 les	 gusta	 hacer	 prodigios,	 romper	 las	 rocas,	 fundir	 los	 caracteres	 que
parecen	ser	de	bronce.	El	atavío	moral	estaba	en	Raúl	en	armonía	con	sus	vestiduras.
Debía	ser,	y	fue	para	la	Eva	hastiada	de	su	paraíso	de	la	rue	du	Rocher,	la	serpiente
tornasolada,	multicolor,	 de	 bella	 labia,	 ojos	magnéticos	 y	movimientos	 armoniosos
que	perdió	a	nuestra	primera	madre.

Tan	 pronto	 como	 la	 condesa	 María	 vio	 a	 Raúl,	 experimentó	 ese	 movimiento
interior	 cuya	 violencia	 causa	 una	 especie	 de	 espanto.	 Aquel	 pretendido	 grande
hombre	ejerció	sobre	ella,	gracias	a	su	mirada,	una	influencia	física	que	irradió	hasta
su	corazón,	conturbándolo.	Este	trastorno	le	causó	placer.	El	manto	de	púrpura	que	la
celebridad	 puso	 por	 un	 instante	 sobre	 los	 hombros	 de	Nathan	 deslumbró	 a	 aquella
joven	 ingenua.	A	 la	 hora	 del	 té,	María	 abandonó	 el	 lugar	 donde	 había	 quedado	 en
silencio	 de	 pronto,	 entre	 varias	 señoras	 ocupadas	 en	 hablar,	 al	 ver	 a	 aquel	 ser
extraordinario.	Sus	falsas	amigas	observaron	aquel	silencio.	La	condesa	se	aproximó
al	diván	cuadrado,	situado	en	medio	del	salón	y	en	el	cual	peroraba	Raúl.	Permaneció
de	pie,	dando	el	brazo	a	 la	esposa	de	Octavio	de	Camps,	mujer	excelente	que	supo
guardar	 el	 secreto	 de	 los	 temblores	 involuntarios	 que	 traicionaban	 sus	 violentas
emociones.	Aunque	 la	mirada	 de	 una	mujer	 enamorada	 o	 sorprendida	 deje	 escapar
increíbles	 dulzuras,	 Raúl	 encendía	 en	 aquellos	momentos	 un	 verdadero	 castillo	 de
fuegos	de	artificio;	estaba	demasiado	absorbido	por	los	epigramas	que	elevaba	como
cohetes,	por	sus	acusaciones,	que	rodaban	como	ruedas	catalinas,	por	los	llameantes
retratos	que	dibujaba	con	 trazos	de	 fuego,	para	 fijarse	en	 la	 ingenua	admiración	de
una	pobrecilla	Eva,	oculta	entre	el	grupo	de	señoras	que	lo	rodeaban.	Esta	curiosidad,
parecida	 a	 la	 que	 empujaría	 a	 todo	 París	 hacia	 el	 Jardín	 Botánico	 para	 ver	 un
unicornio,	si	se	descubriese	alguno	de	estos	animales	en	las	célebres	montañas	de	la
luna,	 todavía	 no	 holladas	 por	 la	 planta	 de	 ningún	 europeo,	 embriaga	 los	 espíritus
secundarios	 en	 la	misma	 proporción	 en	 que	 entristece	 a	 las	 almas	 verdaderamente
elevadas;	pero	encantaba	a	Raúl,	que	pertenecía	demasiado	a	todas	las	mujeres	para
poder	ser	de	una	sola.

—Tened	 cuidado,	 querida	 —dijo	 al	 oído	 de	 María	 su	 graciosa	 y	 adorable
compañera—.	Marchaos.

La	condesa	miró	a	su	marido	para	pedirle	su	brazo	con	una	de	esas	ojeadas	que
los	maridos	no	siempre	comprenden,	y	Félix	se	la	llevó.

—Mi	querido	amigo	—dijo	madame	de	Espard	al	oído	de	Raúl—,	sois	un	pícaro
muy	afortunado.	Esta	noche	habéis	hecho	más	de	una	conquista;	y,	entre	otras,	la	de
esa	encantadora	dama	qué	acaba	de	abandonarnos	con	tanta	brusquedad.

—¿Sabes	a	quién	se	refería	la	marquesa	de	Espard?	—preguntó	Raúl	a	Blondet,
después	de	repetirle	las	palabras	de	aquella	gran	dama	cuando	estuvieron	solos,	entre
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una	y	dos	de	la	madrugada.
—Sí,	 acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 la	 condesa	 de	 Vandenesse	 está	 locamente

enamorada	de	ti.	No	tienes	por	qué	quejarte.
—No	la	he	visto	—dijo	Raúl.
—¡Oh,	 ya	 la	 verás,	 bandido!	—dijo	 Emilio	Blondet,	 soltando	 una	 carcajada—.

Lady	Dudley	te	ha	invitado	a	su	gran	baile	precisamente	para	presentártela.
Raúl	y	Blondet	partieron	juntos	con	Rastignac,	que	les	ofreció	su	coche.	Los	tres

se	 echaron	 a	 reír	 ante	 aquella	 reunión	 de	 un	 subsecretario	 de	 Estado	 ecléctico,	 un
republicano	feroz	y	un	ateo	político.

—¿Y	si	cenásemos	a	expensas	del	actual	“orden	de	cosas”?	—dijo	Blondet,	que
quería	volver	a	poner	de	moda	las	cenas.

Rastignac	los	llevó	al	restaurante	Véry,	despidió	su	coche,	se	sentaron	los	tres	a	la
mesa	y	 se	pusieron	a	analizar	 la	 sociedad	actual,	 riendo	con	 risa	 rabelesiana.	En	el
curso	de	aquella	cena,	Rastignac	y	Blondet	aconsejaron	a	su	enemigo	postizo	que	no
dejase	escapar	una	suerte	 tan	grande	como	 la	que	se	 le	ofrecía.	Aquellos	dos	pillos
relataron	con	tono	burlón	la	historia	de	la	condesa	María	de	Vandenesse;	hundieron	el
escalpelo	 del	 epigrama	 y	 la	 punta	 aguda	 de	 la	 frase	maliciosa	 en	 aquella	 infancia
cándida,	en	aquel	matrimonio	feliz.	Blondet	felicitó	a	Raúl	por	haber	encontrado	una
mujer	 que,	 de	momento,	 sólo	 era	 culpable	de	haber	hecho	malos	dibujos	 con	 lápiz
rojo	y	mediocres	paisajes	a	la	acuarela,	zapatillas	bordadas	para	su	marido	y	sonatas
ejecutadas	 con	 la	más	 casta	 intención;	 pegada	 durante	 dieciocho	 años	 a	 las	 faldas
maternales,	 mantenida	 en	 las	 prácticas	 religiosas	 como	 una	 fruta	 en	 conserva,
educada	por	Vandenesse	y	 cocida	 en	 su	punto	por	 el	matrimonio	para	 que	 el	 amor
pudiese	saborearla.	A	la	tercera	botella	de	vino	de	Champaña,	Raúl	Nathan	se	confió
de	un	modo	como	nunca	había	hecho	con	nadie.

—Amigos	míos	—les	dijo—,	ya	conocéis	mis	 relaciones	con	Florinda,	estáis	al
corriente	 de	 mi	 vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 os	 sorprenderá	 oírme	 decir	 que	 ignoro
absolutamente	el	color	que	tiene	el	amor	de	una	condesa.	¡Me	he	sentido	humillado	a
menudo	al	pensar	que	no	podía	permitirme	una	Beatriz	o	una	Laura,	como	no	fuese
en	 poesía!	 Una	 mujer	 noble	 y	 pura	 es	 como	 una	 conciencia	 sin	 tacha,	 que	 nos
representa	a	nosotros	mismos	bajo	una	bella	forma.	En	cualquier	otro	lugar	podemos
mancharnos,	 pero	 allí	 permanecemos	 grandes,	 altivos,	 inmaculados.	 En	 otra	 parte
llevamos	 una	 vida	 furiosa,	 pero	 allí	 se	 respiran	 la	 calma,	 la	 frescura,	 el	 verdor	 del
oasis.

—Vamos,	vamos,	hombre	—le	dijo	Rastignac—,	ponte	a	tocar	ahora	la	plegaria
de	Moisés	sobre	la	cuarta	cuerda,	como	Paganini.

Raúl	permaneció	mudo,	con	la	mirada	fija	y	perdida	en	el	vacío.
—Este	vil	aprendiz	de	ministro	no	me	comprende	—dijo	tras	de	un	momentáneo

silencio.
Así,	mientras	la	pobre	Eva	de	la	rue	du	Rocher	se	acostaba	entre	las	sábanas	de	la

vergüenza,	asustada	por	el	placer	con	que	había	escuchado	a	aquel	pretendido	gran

www.lectulandia.com	-	Página	33



poeta,	y	flotaba	entre	la	voz	severa	del	reconocimiento	que	sentía	por	Vandenesse	y
las	palabras	doradas	de	la	serpiente,	aquellos	tres	espíritus	desvergonzados	pisoteaban
las	 tiernas	 y	 blancas	 flores	 de	 su	 amor	 naciente.	 ¡Ah,	 si	 las	mujeres	 conociesen	 el
porte	 cínico	 que	 esos	 hombres	 tan	 pacientes,	 tan	 embaucadores	 cuando	 están	 a	 su
lado,	adquieren	 lejos	de	ellas,	el	modo	como	se	burlan	de	 lo	que	adoran!	 ¡Cómo	la
mofa	y	la	burla	desnuda	y	analiza	a	esas	frescas,	graciosas	y	púdicas	criaturas!	¡Pero
qué	triunfo,	también!	¡Cuantos	más	velos	pierden,	más	encantos	muestran!

María,	en	aquellos	momentos,	comparaba	a	Raúl	con	Félix,	sin	darse	cuenta	del
peligro	 que	 corre	 el	 corazón	 al	 hacer	 semejantes	 paralelos.	 No	 había	 nada	 en	 el
mundo	que	ofreciese	mayor	contraste	que	el	desordenado	y	vigoroso	Raúl	y	Félix	de
Vandenesse,	 atildado	 como	 una	 damisela,	 de	 trajes	 ceñidos	 y	 apretados,	 dotado	 de
una	encantadora	desenvoltura,	seguidor	de	la	elegancia	inglesa	a	que	le	acostumbró
Lay	Dudley.	Estos	contrastes	agradan	a	la	imaginación	femenina,	que	gusta	en	exceso
de	pasar	de	un	extremo	a	otro.	La	condesa,	mujer	prudente	y	piadosa,	se	prohibió	a	sí
misma	volver	a	pensar	en	Raúl	y	se	tildó	de	infame	e	ingrata	al	día	siguiente,	al	verse
en	el	centro	de	su	paraíso.

—¿Qué	 opináis	 de	 Raúl	 Nathan?	 —le	 preguntó	 a	 su	 marido	 mientras
desayunaban.

—Un	 jugador	 de	 dados	—respondió	 el	 conde—,	 uno	 de	 esos	 volcanes	 que	 se
calman	con	un	poco	de	polvo	de	oro.	La	condesa	de	Montcornet	hace	mal	al	recibirlo
en	su	casa.

Esta	respuesta	hirió	tanto	más	a	María	cuanto	que	Félix,	conocedor	del	mundillo
literario,	 apoyó	 su	 aserto	 con	 pruebas,	 refiriendo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 vida	 de	 Raúl
Nathan,	vida	precaria,	mezclada	con	la	de	Florinda,	una	actriz	de	moda.

—Admitiendo	que	este	hombre	tenga	genio	—dijo	para	terminar—,	no	posee	la
constancia	 y	 la	 paciencia	 que	 son	 su	 consagración	 y	 lo	 convierten	 en	 algo	 divino.
Quiere	 imponerse	 al	 mundo	 remontándose	 a	 una	 altura	 en	 la	 que	 no	 se	 puede
sostener.	 Los	 verdaderos	 talentos,	 los	 hombres	 estudiosos	 y	 honorables,	 actúan	 de
otro	modo:	siguen	animosamente	su	camino	y	aceptan	sus	miserias	sin	cubrirlas	de
falso	oropel.

El	pensamiento	femenino	está	dotado	de	una	increíble	elasticidad:	cuando	recibe
un	golpe	de	maza,	se	repliega	y	parece	aplastado	para	readquirir	su	forma	positiva	al
cabo	de	cierto	tiempo.

—Félix	tiene	razón,	sin	duda	—se	dijo	la	condesa	al	principio.
Pero	 tres	días	después	pensaba	de	nuevo	en	 la	 serpiente,	 impulsada	por	aquella

emoción,	dulce	y	cruel	a	la	vez,	que	le	produjo	Raúl,	y	que	Vandenesse	hizo	mal	en
no	hacerle	conocer.	El	conde	y	la	condesa	fueron	al	gran	sarao	de	lady	Dudley,	donde
de	 Marsay	 hizo	 su	 última	 aparición	 en	 sociedad,	 pues	 murió	 dos	 meses	 después,
dejando	 la	 reputación	de	un	hombre	de	Estado	 inmenso,	cuyo	alcance,	 según	decía
Blondet,	nadie	podía	abarcar.

Vandenesse	y	su	esposa	volvieron	a	encontrar	a	Raúl	Nathan	en	aquella	asamblea,
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notable	 por	 la	 presencia	 de	 numerosos	 personajes	 del	 drama	 político,	 muy
sorprendidos	de	 encontrarse	 juntos.	Fue	una	de	 las	primeras	 solemnidades	del	gran
mundo.	Los	 salones	ofrecían	un	espectáculo	mágico	a	 la	mirada:	 flores,	diamantes,
cabelleras	 resplandecientes,	 todos	 los	 joyeros	vacíos,	 todos	 los	 recursos	del	 arte	 de
engalanarse	 puestos	 a	 contribución.	 El	 salón	 podía	 compararse	 a	 uno	 de	 esos
coquetones	invernaderos	en	que	un	rico	horticultor	reúne	las	rarezas	más	magníficas.
El	 mismo	 brillo,	 la	 misma	 finura	 de	 tejidos.	 La	 industria	 humana	 parecía	 querer
competir	 de	 este	 modo	 con	 las	 creaciones	 animadas.	 Por	 doquier	 se	 veían	 gasas
blancas	 o	 pintadas	 como	 las	 alas	 de	 las	 más	 bellas	 libélulas,	 crespones,	 encajes,
blondas,	 tules	 variados	 como	 las	 fantasías	 de	 la	 naturaleza	 entomológica,	 cortados,
ondeados,	 dentados,	 hilos	 de	 arácnido	 de	 oro,	 de	 plata,	 nieblas	 de	 seda,	 flores
bordadas	 por	 las	 hadas	 o	 que	 hicieron	 florecer	 unos	 genios	 aprisionados,	 plumas
coloreadas	por	 los	 fuegos	del	 trópico	que	se	 inclinaban	como	sauces	 llorones	sobre
altivas	cabezas,	perlas	retorcidas	en	trenzas,	telas	laminadas,	asargadas,	desgarradas,
como	si	el	genio	de	los	arabescos	hubiese	aconsejado	a	la	industria	francesa.	Aquel
lujo	armonizaba	con	las	bellezas	allí	reunidas	como	si	realizaran	un	keepsake,	uno	de
esos	álbumes	ilustrados	que	se	regalan.	La	mirada	resbalaba	sobre	hombros	blancos	o
de	 color	 de	 ámbar,	 unos	 con	 tanto	 lustre	 que	 parecían	 torneados,	 otros	 satinados,
otros,	en	fin,	mates	y	opulentos	como	si	el	propio	Rubens	hubiese	preparado	la	pasta
que	 los	 formaba;	 todos	 los	matices,	 en	 fin,	 que	 el	 hombre	 encuentra	 en	 el	 blanco.
Había	 ojos	 rutilantes	 como	ónices	 o	 turquesas	 engastadas	 en	 terciopelo	 negro	 o	 en
franjas	rubias;	los	tipos	más	variados	de	facciones	recordaban	las	caras	más	graciosas
de	 los	 diferentes	 países,	 frentes	 sublimes	 y	majestuosas	 o	 dulcemente	 abombadas,
como	 si	 el	 pensamiento	 abundase	 en	 ellas,	 o	 bien	 planas	 como	 si	 señoreasen,
invencibles,	 la	resistencia;	y	luego	lo	que	presta	más	atractivo	a	estos	festines	de	la
mirada:	senos	replegados,	como	los	quería.	Jorge	IV,	o	separados,	según	la	moda	del
siglo	 XVIII,	 o	 que	 sólo	 tendían	 a	 acercarse,	 como	 le	 gustaban	 a	 Luis	 XV;	 pero
exhibidos	con	audacia,	sin	velos	o	bajo	esas	lindas	valonas	fruncidas	propias	de	los
retratos	de	Rafael,	que	son	el	triunfo	de	sus	pacientes	alumnos.

Los	más	lindos	pies	dispuestos	para	la	danza,	los	talles	cimbreantes	abandonados
en	brazos	del	 vals,	 estimulaban	 la	 atención	de	 los	 indiferentes.	Los	 susurros	de	 las
voces	más	dulces,	 el	 roce	de	 los	vestidos,	 los	murmullos	del	baile,	 los	choques	del
vals,	eran	un	fantástico	acompañamiento	para	la	música.	La	varita	mágica	de	un	hada
parecía	 haber	 conjurado	 aquel	 hechizo	 sofocante,	 aquella	 melodía	 de	 perfumes,
aquellas	 luces	 irisadas	 de	 los	 cristales	 donde	 chisporroteaban	 las	 bujías,	 aquellos
cuadros	multiplicados	por	 los	espejos.	La	asamblea	de	 las	mujeres	más	bellas	y	 los
atavíos	más	hermosos	se	destacaban	sobre	la	masa	negra	de	los	caballeros	en	la	que
llamaban	la	atención	los	perfiles	elegantes,	finos,	correctos	de	los	nobles;	los	bigotes
rubios	y	los	rostros	graves	de	los	ingleses,	los	semblantes	graciosos	de	la	aristocracia
francesa.	Todas	las	órdenes	de	Europa	rutilaban	sobre	los	pechos,	colgadas	al	cuello	o
al	 costado.	 Este	 mundo	 elegante	 no	 ofrecía	 únicamente	 a	 la	 mirada	 los	 brillantes
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colores	de	 sus	atavíos,	 sino	que	 tenía	un	alma,	vivía,	pensaba,	 sentía.	Las	pasiones
ocultas	le	daban	una	fisonomía	propia;	podían	sorprenderse	miradas	maliciosas,	que
se	 cruzaban;	 jovencitas	 de	 tez	 pálida,	 aturdidas	 y	 curiosas,	 incapaces	de	ocultar	 un
deseo;	mujeres	celosas	que	se	confiaban	maledicencias	al	amparo	del	abanico,	o	que
se	 hacían	 cumplidos	 exagerados.	 La	 sociedad	 adornada,	 rizada,	 almizclada,	 se
entregaba	a	una	locura	festiva,	que	se	subía	a	la	cabeza	como	los	vapores	del	alcohol.
Dijérase	 que	 de	 todas	 las	 frentes	 y	 de	 todos	 los	 corazones	 se	 escapaban	 unos
sentimientos	 e	 ideas	 que	 luego	 se	 condensaban	 y	 cuya	masa	 reaccionaba	 sobre	 las
personas	más	frías	para	exaltarlas.

Durante	 los	 momentos	 más	 animados	 de	 aquella	 embriagadora	 velada,	 en	 un
rincón	 del	 salón	 dorado	 donde	 jugaban	 un	 par	 de	 banqueros,	 varios	 embajadores,
antiguos	 ministros	 y	 el	 viejo	 e	 inmoral	 Lord	 Dudley,	 que	 había	 acudido	 por
casualidad,	madame	de	Vandenesse	 se	 vio	 irresistiblemente	 arrastrada	 a	 hablar	 con
Nathan.	 Es	 posible	 que	 cediese	 a	 la	 embriaguez	 del	 baile,	 que	 con	 frecuencia	 ha
arrancado	confesiones	a	las	más	discretas.

Ante	el	aspecto	de	aquella	fiesta	y	los	esplendores	de	un	mundo	en	el	que	aún	no
había	 penetrado,	 una	 redoblada	 ambición	 mordió	 el	 corazón	 de	 Nathan.	 Al	 ver	 a
Rastignac,	 cuyo	 hermano	menor	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 obispo	 a	 los	 veintisiete
años	y	 cuyo	 cuñado,	Marcial	 de	 la	Roche-Hugon,	 era	 ya	ministro,	 aquel	Rastignac
que,	personalmente,	 era	 subsecretario	de	Estado	e	 iba	 a	 casarse,	 según	 los	 rumores
que	 corrían,	 con	 la	 hija	 única	 del	 barón	de	Nucingen;	 al	 descubrir	 entre	 el	Cuerpo
Diplomático	 a	 un	 escritor	 desconocido	 que	 traducía	 los	 diarios	 extranjeros	 para	 un
periódico	que	se	hizo	dinástico	en	1830,	a	redactores	de	artículos	que	habían	entrado
en	el	Consejo	de	Estado,	a	profesores	que	eran	pares	de	Francia,	sintió	dolor	al	verse
metido	 en	 un	 mal	 camino,	 el	 de	 predicar	 la	 caída	 de	 aquella	 aristocracia	 donde
brillaban	 los	 talentos	 felices,	 la	 habilidad	 coronada	 por	 el	 éxito,	 la	 superioridad
auténtica.	Blondet,	tan	desdichado,	tan	explotado	en	el	periodismo,	pero	que	gozaba
allí	 de	 tan	 buena	 acogida	 y	 que	 aún	 podía,	 si	 lo	 deseaba,	 entrar	 en	 la	 senda	 de	 la
fortuna	a	causa	de	sus	relaciones	con	madame	de	Montcornet,	se	convirtió	a	los	ojos
de	 Nathan	 en	 un	 sorprendente	 ejemplo	 del	 poder	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 En	 el
fondo	de	su	corazón	resolvió	burlarse	de	las	opiniones,	a	la	manera	en	que	lo	hacían
los	 de	Marsay,	 Rastignac,	 Blondet	 y	 Talleyrand	—el	 jefe	 de	 esta	 secta—	 para	 no
aceptar	más	 que	 los	 hechos,	 deformándolos	 en	 su	 provecho,	 haciendo	 un	 arma	 de
todo	sistema,	renunciando	a	destruir	una	sociedad	tan	bien	constituida,	tan	bella,	tan
natural.

—Mi	porvenir	—se	dijo—	depende	de	una	mujer	que	pertenezca	a	este	mundo.
Dominado	por	este	pensamiento,	concebido	entre	el	fuego	de	un	deseo	frenético,

se	 lanzó	 sobre	 la	 condesa	 de	 Vandenesse	 como	 un	 milano	 sobre	 su	 presa.	 La
encantadora	criatura,	tan	bella	con	su	atavío	de	cintas	de	gasa	fina,	el	cual	producía	el
mismo	efecto	delicado	y	vaporoso	de	las	pinturas	de	Lawrence	y	armonizaba	con	la
dulzura	de	su	carácter,	quedó	transida	por	la	hirviente	energía	de	aquel	poeta	rabioso
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de	 ambición.	 Lady	 Dudley,	 a	 quien	 no	 se	 le	 escapaba	 nada,	 protegió	 su	 aparte	 al
poner	al	conde	de	Vandenesse	al	cuidado	de	madame	de	Manerville.	Como	se	sentía
fuerte	a	causa	de	su	antiguo	ascendiente	sobre	él,	aquella	dama	cogió	a	Félix	entre	los
lazos	de	una	querella	llena	de	melindres,	de	confidencias	embellecidas	por	el	rubor,
de	 lamentaciones	finamente	 lanzadas	como	flores,	de	recriminaciones	en	 las	que	se
daba	 la	 razón	 para	 hacerse	 echar	 la	 culpa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 aquellos	 dos
amantes	reñidos	se	hablaban	al	oído.

Mientras	 la	 antigua	 amiga	 de	 su	 marido	 removía	 las	 cenizas	 de	 unos	 placeres
extinguidos	para	buscar	algunas	brasas,	madame	de	Vandenesse	experimentaba	esas
violentas	palpitaciones	que	la	certidumbre	de	cometer	una	falta	y	caminar	por	terreno
prohibido	 causan	 a	 una	 mujer:	 emociones	 que	 no	 dejan	 de	 tener	 su	 encanto	 y
despiertan	 tantas	 potencias	 adormecidas.	 En	 nuestros	 días,	 como	 en	 el	 cuento	 de
Barba	Azul,	a	 las	mujeres	 les	gusta	utilizar	 la	 llave	manchada	de	sangre;	magnífica
idea	mitológica,	una	de	las	glorias	de	Perrault.

El	dramaturgo,	que	conocía	a	Shakespeare	al	dedillo,	desplegó	sus	miserias,	contó
su	lucha	con	los	hombres	y	las	cosas,	hizo	entrever	sus	grandezas	sin	base,	su	genio
político	 ignorado,	 su	 vida	 sin	 un	 noble	 efecto.	 Sin	 decirlo	 claramente,	 sugirió	 a
aquella	 mujer	 encantadora	 la	 idea	 de	 representar	 para	 él	 el	 papel	 sublime	 que
representa	 Rebeca	 en	 Ivanhoe,	 amándolo	 y	 protegiéndolo.	 Todo	 transcurrió	 en	 las
regiones	 etéreas	 del	 sentimiento.	Las	miosotis	 no	 son	más	 azules,	 los	 lirios	 no	 son
más	cándidos	ni	las	alas	de	los	serafines	más	blancas	que	las	imágenes,	las	palabras	y
la	 frente	 iluminada	 y	 radiante	 de	 aquel	 artista,	 que	 podía	 haber	 enviado	 esta
conversación	a	su	editor.	Representó	a	la	perfección	su	papel	de	reptil	e	hizo	brillar
ante	los	ojos	de	la	condesa	los	radiantes	colores	de	la	manzana	fatal.	María	abandonó
el	 sarao	presa	de	unos	 remordimientos	que	parecían	 esperanzas,	 halagada	por	unos
cumplidos	 que	 lisonjeaban	 su	 vanidad,	 emocionada	 hasta	 los	más	 íntimos	 pliegues
del	 corazón,	 dominada	 por	 sus	 virtudes,	 seducida	 por	 la	 piedad	 que	 le	 inspiraba	 la
desdicha.

Quizás	 madame	 de	 Manerville	 condujo	 a	 Vandenesse	 hasta	 el	 salón	 donde	 su
esposa	conversaba	con	Nathan;	acaso	fue	él	allí	por	sí	mismo,	en	busca	de	María	para
partir;	 tal	vez	su	conversación	 removió	unos	pesares	dormidos.	Fuese	 lo	que	 fuese,
cuando	 ella	 acudió	 a	 pedirle	 que	 le	 ofreciera	 el	 brazo,	 lo	 encontró	 con	 semblante
entristecido	y	aire	soñador.	La	condesa	temió	que	la	hubiese	visto.	Cuando	estuvo	a
solas	con	Félix,	en	el	coche,	le	dirigió	una	de	sus	más	bellas	sonrisas	y	le	dijo:

—¿No	es	cierto,	amigo	mío,	que	hablabais	con	madame	de	Manerville?
Félix	aún	no	había	salido	de	la	enmarañada	espesura	en	que	lo	metió	su	mujer	al

reñirlo	cariñosamente,	 cuando	el	coche	entró	en	el	patio	de	 la	casa.	Fue	 la	primera
argucia	que	le	dictó	el	amor.	María	se	sintió	gozosa	por	haber	triunfado	de	un	hombre
que	 hasta	 entonces	 siempre	 le	 pareció	 tan	 superior.	 Saboreó	 la	 primera	 alegría	 que
proporciona	un	éxito	necesario.

En	 un	 pasaje	 situado	 entre	 la	 rue	 Basse-du-Rempart	 y	 la	 rue	 Neuve-des-
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Mathurins,	tenía	Raúl,	en	el	tercer	piso	de	una	casa	desconchada	y	fea,	un	zaquizamí
desierto,	desnudo	y	frío,	donde	vivía	para	el	público	de	los	indiferentes,	los	neófitos
literarios,	 los	 acreedores,	 los	 importunos	 y	 todos	 esos	 pelmazos	 que	 debemos
mantener	a	raya	en	el	umbral	de	la	vida	íntima.	Su	verdadero	domicilio,	su	auténtica
existencia,	 su	 “representación”,	 transcurrían	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Florinda,
comediante	de	segundo	orden	a	quien,	desde	hacía	diez	años,	los	amigos	de	Nathan,
los	 diarios	 y	 algunos	 autores	 habían	 entronizado	 entre	 las	 actrices	 ilustres.	 Desde
hacía	diez	años,	Raúl	se	había	ligado	tan	estrechamente	con	aquella	mujer	que	pasaba
la	mitad	de	su	vida	en	su	casa;	allí	comía	cuando	ningún	amigo	lo	invitaba	ni	 tenía
una	 cena	 en	 la	 ciudad.	 Florinda	 unía	 a	 la	 más	 completa	 corrupción	 un	 espíritu
exquisito,	que	el	trato	con	los	artistas	había	desarrollado	y	que	el	uso	agudizaba	todos
los	días.	El	ingenio	se	considera	una	cualidad	rara	entre	los	cómicos.	¡Es	tan	natural
suponer	 que	 los	 seres	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 exhibiéndolo	 todo	 no	 tengan	 nada	 por
dentro!	Pero	si	se	piensa	en	el	pequeño	número	de	actores	y	de	actrices	que	hay	en
cada	 siglo,	 y	 en	 la	 cantidad	de	 autores	dramáticos	y	hembras	 seductoras	que	dicho
período	 proporciona,	 se	 nos	 permitirá	 refutar	 esa	 opinión,	 que	 descansa	 sobre	 la
eterna	crítica	que	se	formula	a	 los	artistas	dramáticos,	a	quienes	se	acusa	de	perder
sus	sentimientos	personales	al	fingir	todas	las	pasiones,	aunque	la	verdad	es	que	sólo
se	valen	de	las	fuerzas	del	ingenio,	de	la	memoria	y	de	la	imaginación.	Los	grandes
artistas	 son	unos	seres	que,	 según	una	 frase	de	Napoleón,	 interceptan	a	voluntad	 la
comunicación	 establecida	 por	 la	 naturaleza	 entre	 los	 sentidos	 y	 el	 pensamiento.
Milière	 y	 Taima	 fueron	 mucho	 más	 enamoradizos	 en	 su	 vejez	 que	 los	 hombres
ordinarios.

Obligada	a	escuchar	a	periodistas	que	lo	adivinan	y	lo	calculan	todo,	a	escritores
que	todo	lo	prevén	y	todo	lo	dicen,	a	observar	a	determinados	políticos	que	en	su	casa
se	aprovechaban	de	las	ocurrencias	de	los	demás,	Florinda	ofrecía	en	su	persona	una
mezcla	de	demonio	y	de	ángel	que	la	hacía	digna	de	recibir	a	todos	aquellos	pícaros,
a	quienes	encantaba	con	su	sangre	fría.	Sus	monstruosidades	de	espíritu	y	corazón	los
complacían	infinitamente.	Su	morada,	enriquecida	por	tributos	galantes,	presentaba	la
magnificencia	 exagerada	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 preocupan	 poco	 del	 precio	 de	 las
cosas,	 pues	 sólo	 les	 interesan	 las	 cosas	 en	 sí,	 a	 las	 que	 otorgan	 el	 valor	 de	 sus
caprichos;	 de	 las	 mujeres	 que	 en	 un	 arrebato	 de	 cólera	 rompen	 un	 abanico	 o	 un
pebetero	dignos	de	una	reina,	pero	ponen	el	grito	en	el	cielo	si	alguien	rompe	el	burdo
plato	de	 loza	donde	beben	sus	perritos.	Su	comedor,	 abarrotado	de	 los	 regalos	más
distinguidos,	permitía	comprender	la	mezcolanza	de	este	lujo	real	y	desdeñoso.	En	el
techo	podían	verse	artesonados	de	roble	tallado,	adornados	con	filetes	de	oro	mate	y
con	 los	 paneles	 enmarcados	 por	 niños	 que	 jugaban	 con	 quimeras.	 La	 luz	 aleteaba,
iluminando	aquí	un	croquis	de	Decamps	y	allá	un	ángel	de	escayola,	que	sostenía	una
pila	de	agua	bendita,	 regalo	de	Antonin	Moine;	más	 lejos,	un	coquetón	cuadrito	de
Eugenio	 Devéria,	 una	 sombría	 figura	 de	 alquimista	 español	 trazada	 por	 Luis
Boulanger,	un	autógrafo	de	Lord	Byron	a	Carolina	en	un	marco	de	ébano,	esculpido
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por	 Elschoet;	 y,	 enfrente,	 una	 carta	 de	Napoleón	 a	 Josefina.	 Todo	 dispuesto	 sin	 la
menor	 simetría,	pero	con	un	arte	original.	El	 espíritu	 experimentaba	allí	 sorpresa	y
pasmo	 al	 descubrir	 la	 coquetería	 y	 el	 abandono,	 dos	 cualidades	 que	 se	 encuentran
reunidas	únicamente	entre	los	artistas.	Sobre	la	chimenea	de	madera,	deliciosamente
tallada,	había	solamente	una	extraña	estatuilla	florentina	de	marfil,	atribuida	a	Miguel
Ángel,	 que	 representaba	 a	 un	 sátiro	 descubriendo	 una	mujer	 bajo	 el	 aspecto	 de	 un
pastorcillo,	cuyo	original	se	guarda	en	el	Tesoro	Imperial	de	Viena;	y	a	cada	lado	una
pareja	de	candelabros,	obra	de	un	cincel	del	Renacimiento.	Un	reloj	de	Boule,	sobre
un	pedestal	de	nácar	con	arabescos	de	cuero	incrustado	de	cobre,	relucía	en	el	centro
de	 un	 panel,	 entre	 dos	 estatuillas	 salvadas	 del	 derribo	 de	 alguna	 abadía.	 En	 los
ángulos	 de	 la	 pieza	 brillaban,	 sobre	 sendos	 pedestales,	 unas	 lámparas	 de
magnificencia	 regia,	 con	 las	 que	 un	 fabricante	 había	 pagado	 algunos	 sonoros
anuncios	acerca	de	la	necesidad	de	tener	lámparas	ricamente	adaptadas	a	los	jarrones
del	Japón.	Sobre	un	estante	mirífico	se	exhibía	una	maravillosa	vajilla	de	plata	bien
ganada	en	algún	combate	en	el	que	un	 lord	hubo	de	 reconocer	 la	 supremacía	de	 la
nación	 francesa;	 junto	 a	 ella,	 varias	 porcelanas	 en	 relieve	 y,	 en	 suma,	 todo	 el	 lujo
exquisito	del	artista	que	no	tiene	más	capital	que	su	mobiliario.	La	alcoba,	de	color
violeta,	era	como	el	sueño	de	una	danzarina	en	día	de	estreno:	cortinas	de	terciopelo,
forradas	de	 seda	blanca,	 tendidas	 sobre	un	velo	de	 tul;	un	 techo	de	casimir	blanco,
realzado	por	raso	violeta;	a	los	pies	de	la	cama	una	alfombra	de	armiño;	en	el	lecho,
cuyos	cortinajes	representaban	un	lirio	vuelto	al	revés,	había	una	linterna	para	poder
leer	los	periódicos	antes	de	que	apareciesen.	Un	salón	amarillo,	animado	con	adornos
de	 color	 bronce	 florentino,	 armonizaba	 con	 todas	 aquellas	 magnificencias,	 cuya
descripción	 exacta	 haría	 que	 estas	 páginas	 se	 pareciesen	 al	 anuncio	de	una	 subasta
pública.	Para	encontrar	 algo	comparable	a	 todas	aquellas	bellas	cosas,	hubiera	 sido
necesario	ir,	a	dos	pasos	de	allí,	a	casa	de	Rotschild.

Sofía	 Grignoult,	 que	 adoptó	 el	 seudónimo	 de	 Florinda	 por	 obra	 de	 un	 nuevo
bautizo,	 muy	 común	 en	 el	 teatro,	 debutó	 en	 escenarios	 inferiores,	 a	 pesar	 de	 su
belleza.	Debía	 su	 éxito	 y	 su	 fortuna	 a	Raúl	Nathan.	La	 asociación	 de	 aquellos	 dos
seres	 predestinados,	 hecho	 frecuente	 en	 el	 mundillo	 dramático	 y	 literario,	 no
perjudicaba	en	absoluto	a	Raúl,	que	mantenía	las	apariencias	como	hombre	de	altos
destinos.	Sin	embargo,	la	fortuna	de	Florinda	distaba	mucho	de	ser	estable.	Sus	rentas
aleatorias	 procedían	 de	 sus	 contratos,	 de	 sus	 despedidas	 y	 apenas	 subvenían	 a	 los
gastos	de	vestido	y	casa.	Nathan	le	hacía	algunas	contribuciones,	procedentes	de	las
nuevas	empresas	de	la	industria;	pero	aunque	siempre	se	mostraba	galante	y	protector
con	ella,	su	protección	no	tenía	nada	de	regular	ni	de	sólido.	Aquella	incertidumbre,
aquella	vida	en	el	aire	no	asustaban	en	absoluto	a	Florinda,	que	creía	en	su	talento	y
en	su	belleza.

Esta	fe	robusta	 tenía	algo	de	cómico	para	quienes	 la	oían	hipotecar	su	porvenir,
confiada	en	sus	dones,	cuando	le	hacían	advertencias.

—Poseeré	rentas	cuando	me	plazca	—decía—.	Ya	tengo	cincuenta	francos	en	la
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Renta	Nacional.
Nadie	comprendía	cómo	pudo	permanecer	siete	años	olvidada,	siendo	 tan	bella;

más,	a	decir	verdad,	Florinda	se	enroló	como	comparsa	a	los	trece	años	y	debutó,	dos
años	después,	en	un	oscuro	teatro	de	 los	bulevares.	A	los	quince	años	no	existen	la
belleza	 ni	 el	 talento:	 una	 mujer	 es	 todo	 promesa.	 Tenía	 ahora	 veintiocho	 años,	 el
momento	en	que	 la	belleza	de	 la	mujer	 francesa	alcanza	su	máximo	esplendor.	Los
pintores	veían	ante	 todo	en	Florinda	unos	hombros	de	blancura	 lustrosa,	 teñidos	de
tonos	 oliváceos	 cerca	 de	 la	 nuca,	 pero	 firmes	 y	 pulidos;	 la	 luz	 resbalaba	 por	 ellos
como	 sobre	 una	 tela	 con	 aguas	 o	 visos.	 Cuando	 volvía	 la	 cabeza,	 en	 su	 cuello	 se
formaban	pliegues	magníficos,	que	constituían	la	admiración	de	los	escultores.	Sobre
aquel	cuello	triunfal	se	erguía	una	cabecita	de	emperatriz	romana,	la	cabeza	elegante
y	fina,	redonda	y	voluntariosa,	de	Popea,	con	rasgos	de	una	corrección	espiritual,	y	la
frente	 lisa	 de	 las	mujeres	 que	 ahuyentan	 las	 preocupaciones	 y	 las	 reflexiones,	 que
ceden	 fácilmente,	 pero	 que	 saben	 ser	 tercas	 como	 mulas	 y	 entonces	 no	 escuchan
nada.	Aquella	frente,	tallada	como	de	un	solo	golpe	de	cincel,	realzaba	unos	cabellos
cenicientos,	levantados	casi	siempre	por	delante	en	dos	mazas	iguales,	a	la	romana,	y
reunidos	en	un	moño	detrás	de	 la	cabeza	para	prolongarla	y	 realzar	con	su	color	 la
blancura	del	cuello.	Unas	cejas	negras	y	finas,	como	dibujadas	por	un	pintor	chino,
encuadraban	dos	párpados	 suaves,	 cruzados	por	una	 red	de	 fibrillas	 color	de	 rosas.
Sus	pupilas,	encendidas	por	una	viva	luz,	pero	atigradas	por	rayas	pardas,	prestaban	a
su	 mirada	 la	 cruel	 fijeza	 de	 las	 bestias	 fieras	 y	 revelaban	 la	 fría	 malicia	 de	 la
cortesana.	 Sus	 adorables	 ojos	 de	 gacela	 eran	 de	 un	 bello	 color	 gris,	 ribeteados	 por
largas	 pestañas	 negras,	 contraste	 encantador	 que	 hacía	 todavía	 más	 sensible	 su
expresión	 de	 voluptuosidad	 atenta	 y	 tranquila;	 su	 aspecto	 ofrecía	 tonos	 fatigados,
pero	la	artística	manera	en	que	sabía	mover	las	pupilas	hacia	un	lado	o	hacia	arriba
para	observar	o	simular	que	meditaba,	la	manera	como	las	fijaba,	haciéndolas	lanzar
todo	su	brillo	sin	variar	la	posición	de	la	cabeza,	sin	quitar	a	su	rostro	la	inmovilidad,
en	una	maniobra	aprendida	en	la	escena,	la	vivacidad	de	sus	miradas	cuando	abrazaba
toda	una	sala,	buscando	en	ella	a	alguien,	convertían	sus	ojos	en	los	más	terribles,	los
más	dulces	y	los	más	extraordinarios	del	mundo.

El	 colorete	 había	 destruido	 los	 deliciosos	 tintes	 diáfanos	 de	 sus	 mejillas,	 cuya
carne	era	delicada;	pero	si	ya	no	podía	ruborizarse	ni	palidecer,	tenía	una	naricilla	de
aletas	sonrosadas	y	apasionadas,	propia	para	expresar	la	ironía,	el	espíritu	zumbón	de
las	 criadas	 de	Moliere.	 Su	 boca	 sensual	 y	 pródiga,	 tan	 indicada	 para	 el	 sarcasmo
como	para	el	amor,	estaba	embellecida	por	las	dos	aristas	del	surco	que	unía	al	labio
superior	 a	 la	 nariz.	 Su	 blanco	 mentón,	 algo	 grueso,	 denunciaba	 cierta	 violencia
amorosa.	Tenía	unas	manos	y	unos	brazos	dignos	de	una	soberana,	pero	sus	pies	eran
gruesos	 y	 cortos,	 señal	 imborrable	 de	 su	 oscuro	 nacimiento.	 No	 hubo	 jamás	 una
herencia	que	causara	mayores	preocupaciones.	Florinda	lo	había	intentado	todo,	salvo
la	amputación,	para	cambiarlos.	Pero	aquellos	pies	se	mostraron	tan	obstinados	como
los	bretones	que	la	trajeron	al	mundo;	se	resistieron	a	todos	los	sabios	y	a	todos	los
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tratamientos.	Florinda	 llevaba	borceguíes	 largos,	 forrados	de	algodón	en	el	 interior,
para	dar	una	falsa	curvatura	al	pie.

Era	 de	 una	 talla	 media,	 amenazada	 por	 la	 obesidad,	 pero	 cimbreante	 y	 bien
formada.	En	 lo	moral,	 dominaba	 a	 fondo	 los	melindres	y	 las	 querellas,	 la	 sal	 y	 las
zalamerías	de	su	profesión,	aunque	les	imprimía	un	sabor	particular	al	hacerse	la	niña
y	 al	 deslizar	 entre	 sus	 risas	 ingenuas	 frases	 maliciosas	 y	 filosóficas.	 Ignorante	 en
apariencia	 y	 alocada,	 estaba	 muy	 fuerte	 en	 contabilidad	 y	 en	 la	 jurisprudencia
comercial.	 ¡Había	 pasado	 por	 tantas	 miserias	 antes	 de	 llegar	 el	 día	 de	 su	 dudoso
éxito!	 ¡Descendió	 tantas	 veces	 de	 piso	 en	 piso	 a	 través	 de	 sus	 aventuras!	 Conocía
todas	las	formas	de	vida,	desde	la	que	amanece	con	un	poco	de	queso	de	Brie	hasta	la
que	arroja	desdeñosamente	los	buñuelos	de	piña	de	América;	desde	la	que	guisa	y	se
enjabona	en	el	rincón	de	una	chimenea	de	buhardilla,	junto	a	un	fogón	de	barro,	hasta
la	 que	 reúne	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 chefs	 de	 gruesa	 panza	 y	 los	 pinches	 más
desvergonzados.	Mantuvo	su	crédito	sin	destruirlo.	Florinda	no	ignoraba	nada	de	eso
que	 las	 mujeres	 honradas	 ignoran;	 hablaba	 todos	 los	 lenguajes;	 era	 pueblo	 por	 la
experiencia	 y	 noble	 por	 su	 belleza	 distinguida.	 Difícil	 de	 sorprender,	 siempre	 lo
imaginaba	 todo	 como	un	 espía,	 como	un	 juez	 o	 como	un	 viejo	 hombre	 de	Estado.
Conocía	 las	 artes	 y	 mañas	 que	 debía	 emplear	 con	 los	 proveedores	 y	 sus	 astucias,
conocía	el	precio	de	 las	cosas	como	un	perito	 tasador.	Cuando	estaba	tendida	en	su
chaise	 longue,	 como	 una	 recién	 casada	 blanca	 y	 fresca,	 sosteniendo	 un	 papel	 para
estudiarlo,	 se	hubiera	dicho	que	era	una	niña	de	dieciséis	 años,	 ingenua,	 ignorante,
débil,	 sin	 más	 artificio	 que	 su	 inocencia.	 Pero	 si	 llegaba	 entonces	 un	 acreedor
inoportuno,	 se	 levantaba	 como	 un	 cervatillo	 sorprendido	 y	 lanzaba	 el	 más	 sonoro
juramento.

—¡Eh,	mi	querido	amigo,	vuestras	insolencias	constituyen	un	interés	demasiado
elevado	por	el	dinero	que	os	debo!	—le	decía—.	Estoy	cansada	de	veros;	enviadme	a
los	alguaciles	del	Juzgado,	los	prefiero	a	vuestra	estúpida	jeta.

Florinda	daba	 unas	 cenas	 encantadoras,	 conciertos	 y	 veladas	muy	 frecuentadas,
en	 las	 que	 todos	 jugaban	 a	 un	 juego	 infernal.	 Sus	 amigas	 eran	 todas	 bellas.	 Jamás
vieja	 alguna	 traspuso	 el	 umbral	 de	 su	 casa:	 ignoraba	 los	 celos	 y	 en	 aquel	 trato
encontraba	a	sobrar	el	reconocimiento	de	cualquier	 inferioridad.	Conoció	a	Coral,	a
“la	Torpedo”,	 a	 las	Tulias,	 a	Eufrasia,	 a	 las	Aquilinas,	 a	madame	 du	Val-Noble,	 a
Marieta,	 a	 todas	 esas	mujeres	 que	 pasan	 a	 través	 de	 París	 como	 las	 telas	 de	 araña
flotan	en	 la	 atmósfera,	 sin	que	 se	 sepa	adónde	van	ni	de	dónde	vienen,	 reinas	hoy,
esclavas	 mañana;	 luego,	 las	 actrices,	 sus	 rivales,	 las	 cantantes,	 toda	 esa	 sociedad
femenina	 excepcional,	 tan	 liberal,	 tan	 graciosa	 en	 su	 despreocupación,	 cuya	 vida
bohemia	absorbe	a	quienes	se	dejan	arrastrar	por	la	danza	desmelenada	de	su	ímpetu,
de	 su	 inspiración,	 de	 su	 desdén	 por	 el	 futuro.	 Aunque	 la	 vida	 de	 la	 bohemia	 se
desplegase	en	su	casa	en	todo	su	desorden,	entre	las	risas	de	los	artistas,	la	reina	de	la
mansión	tenía	diez	dedos	y	sabía	contar	mejor	que	todos	sus	invitados	juntos.	Allí	se
celebraban	las	saturnales	secretas	de	la	literatura	y	del	arte	mezclados	con	la	política
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y	las	finanzas.	Allí	remaba	el	deseo	como	soberano	indiscutible;	allí,	el	espleen	y	la
fantasía	se	consideraban	sagradas,	como	una	burguesa	considera	sagrados	al	honor	y
la	virtud.	Allí	acudían	Blondet,	Finot,	Esteban	Lousteau,	su	séptimo	amante,	aunque
se	 creía	 el	 primero,	 Feliciano	 Vernou,	 el	 folletinista,	 Couture,	 Bixiou,	 Rastignac,
antiguamente,	Claudio	Bignon,	el	crítico,	Nucingen,	el	banquero,	du	Tillet,	Conti,	el
compositor;	en	suma,	toda	esa	legión	endiablada	de	los	más	feroces	calculadores	de
todas	clases;	y,	además,	los	amigos	de	las	cantantes,	de	las	bailarinas	y	de	las	actrices
conocidas	 de	 Florinda.	 Toda	 aquella	 gente	 se	 odiaba	 o	 se	 amaba,	 según	 las
circunstancias.	Aquella	casa	 trivial,	donde	bastaba	ser	célebre	para	ser	recibido,	era
como	un	lugar	de	mala	fama	para	el	espíritu	como	el	presidio	para	la	inteligencia:	no
se	 entraba	 en	 ella	 sin	 haber	 conquistado	 legalmente	 una	 fortuna,	 sin	 haber	 pasado
diez	 años	 de	 miseria,	 decapitado	 a	 dos	 o	 tres	 pasiones,	 adquirido	 una	 celebridad
cualquiera	por	medio	de	libros	o	por	medio	de	elegantes	chalecos,	merced	a	un	drama
o	 merced	 a	 un	 bello	 tronco	 de	 caballos;	 allí	 se	 tramaban	 las	 malas	 pasadas,	 se
indagaban	 los	 medios	 de	 fortuna,	 se	 hacía	 burla	 de	 los	 motines	 que	 desde	 allí	 se
fomentaron	 la	víspera,	 se	 sopesaba	 la	alza	y	 la	baja.	Todos	 los	contertulios,	al	 salir
volvían	a	ponerse	la	libreta	de	sus	opiniones;	podían	criticar	sin	comprometerse	a	su
propio	partido,	reconocer	la	sabiduría	y	la	habilidad	de	sus	adversarios,	formular	los
pensamientos	que	nadie	manifiesta;	decirlo	todo,	en	fin,	como	propio	de	personas	que
podían	 hacerlo	 todo.	 París	 es	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 existen	 esas	 casas
eclécticas	en	donde	todos	los	gustos,	todos	los	vicios	y	todas	las	opiniones	se	reciban
con	tal	de	que	vayan	cubiertos	por	un	vestido	decente.

Pero	no	hemos	dicho	 todavía	que	Florinda,	 a	pesar	de	 todo	 lo	 anterior,	 era	una
comediante	 de	 segundo	 orden.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 de	 Florinda	 no	 era	 una	 vida
ociosa	ni	digna	de	envidia.	Son	muchos	los	que,	seducidos	por	el	magnífico	pedestal
que	el	teatro	crea	a	una	mujer,	imaginan	a	las	actrices	en	un	perpetuo	carnaval.	En	el
fondo	 de	 muchas	 garitas	 de	 portero,	 bajo	 las	 tejas	 de	 más	 de	 una	 buhardilla,	 hay
pobres	criaturas	que,	al	volver	del	espectáculo,	 sueñan	con	perlas	y	diamantes,	con
vestidos	bordados	de	oro	y	cordones	suntuosos;	imaginan	su	cabellera	iluminada,	se
suponen	aplaudidas,	compradas,	adoradas,	raptadas;	pero	todas	ignoran	las	realidades
de	la	vida	de	caballo	de	picadero	en	que	la	actriz	se	ve	sometida	a	constantes	ensayos
so	 pena	 de	 multa,	 a	 lecturas	 de	 obras	 teatrales,	 a	 estudios	 constantes	 de	 nuevos
papeles,	en	una	época	en	que	se	 representan	de	dos	a	 trescientas	piezas	por	año	en
París.	 Durante	 cada	 representación,	 Florinda	 cambiaba	 dos	 o	 tres	 veces	 de	 traje	 y
regresaba	 a	 menudo	 a	 su	 camerino	 agotada	 y	 medio	 muerta,	 obligada	 a	 quitarse
entonces	con	gran	refuerzo	de	cosmético	el	colorete	o	el	blanco,	a	desempolvarse	si
había	representado	un	papel	del	siglo	XVIII.	Apenas	tenía	tiempo	para	cenar.	Cuando
trabaja,	 una	 actriz	 no	 puede	 apretarse,	 comer	 ni	 hablar.	 Al	 volver	 de	 esas
representaciones	que,	en	nuestros	días,	terminan	a	la	madrugada,	tiene	que	arreglarse
para	la	noche	y	das	órdenes	para	el	día	siguiente.	Después	de	acostarse	a	la	una	o	a
las	dos	de	la	madrugada,	debe	levantarse	temprano	para	repasar	los	papeles,	ordenar
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su	vestuario,	probarse	trajes	y	desayunar,	leer	billetes	tiernos,	contestarlos,	preparar	la
actuación	de	 los	 jefes	de	claque	para	que	aplaudan	sus	entradas	y	 salidas,	 saldar	 la
cuenta	de	los	triunfos	del	mes	anterior	y	comprar	al	por	mayor	los	del	mes	en	curso.
En	la	época	de	San	Genest,	cómico	canonizado,	que	cumplía	sus	deberes	religiosos	y
llevaba	un	cilicio,	debemos	suponer	que	el	teatro	no	exigía	esta	feroz	actividad.	Con
frecuencia,	para	poder	 ir	 a	 coger	 como	una	burguesita	 flores	al	 campo,	Florinda	 se
veía	obligada	a	fingirse	enferma.

Estas	 ocupaciones	 puramente	 mecánicas	 no	 son	 nada	 en	 comparación	 con	 las
intrigas	que	hay	que	desarrollar,	con	los	dolores	que	causa	la	vanidad	herida,	con	las
preferencias	 otorgadas	 por	 los	 autores,	 con	 los	 papeles	 arrebatados	 o	 por	 arrebatar,
con	 la	 actitud	 maliciosa	 de	 una	 rival,	 los	 conflictos	 con	 los	 directores	 o	 con	 los
periodistas,	 que	 exigen	 un	 día	 dentro	 de	 otro	 día.	 Hasta	 ahora	 todavía	 no	 hemos
tratado	del	arte,	de	la	expresión	de	las	pasiones,	de	los	detalles	de	la	mímica,	de	las
exigencias	 de	 la	 escena	 en	 que	 mil	 gemelos	 descubren	 las	 manchas	 que	 empañan
todos	los	esplendores	y	absorbieron	la	vida	y	el	pensamiento	de	Taima,	de	Lekain,	de
Baron,	 de	 Contat,	 la	 de	 Clairon	 y	 de	 la	 Champmeslé.	 Entre	 aquellos	 infernales
bastidores,	el	amor	propio	no	tiene	sexo:	el	artista	que	triunfa,	sea	hombre	o	mujer,
tiene	en	contra	suya	a	los	hombres	y	a	las	mujeres.

En	cuanto	a	la	fortuna,	por	considerables	que	fueran	los	contratos	de	Florinda,	no
cubrían	 los	 gastos	 de	 su	 guardarropa	 teatral	 que,	 sin	 contar	 los	 trajes,	 exigía	 un
número	enorme	de	guantes	y	de	zapatos	y	no	olvidaba	los	trajes	de	noche	o	de	calle.
Una	 tercera	 parte	 de	 esta	 vida	 transcurre	 mendigando,	 la	 otra,	 sosteniéndose	 y	 la
última,	 defendiéndose:	 en	 ella	 todo	 es	 trabajo.	 Si	 la	 dicha	 se	 saborea	 con	 ardor,	 se
debe	a	que	resulta	algo	secreto,	raro,	esperado	mucho	tiempo,	hallado	por	casualidad
en	medio	de	detestables	 impuestos	y	 sonrisas	a	 la	parte	posterior	de	 la	platea.	Para
Florinda,	 el	 poder	 de	 Raúl	 era	 como	 un	 cetro	 protector	 que	 le	 ahorraba	 muchos
disgustos	y	muchas	preocupaciones,	igual	que	sucedía	antes	con	los	grandes	señores
y	 sus	 amantes,	 como	 ocurre	 hoy	 con	 algunos	 viejos	 que	 van	 a	 implorar	 a	 los
periodistas	 cuando	 una	 frase	 publicada	 en	 un	 periodicucho	 ha	 asustado	 a	 su	 ídolo;
Florinda	lo	consideraba,	más	que	un	amante,	como	un	sostén,	lo	cuidaba	como	a	un
padre	 y	 lo	 engañaba	 como	 a	 un	marido;	 pero	 se	 lo	 habría	 sacrificado	 todo	 porque
Raúl	lo	podía	todo	para	su	vanidad	de	artista,	para	tranquilizar	su	amor	propio,	para
su	porvenir	 teatral.	Sin	 la	 intervención	de	un	gran	autor	no	hay	gran	actriz	posible:
debemos	 la	 Champmeslé	 a	 Racine,	 del	 mismo	 modo	 que	 Mars	 a	 Monvel	 y	 a
Andrieux.	 Florinda	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	Raúl,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera	 deseado
serle	útil	o	necesaria.	Contaba	con	los	atractivos	del	hábito,	estaba	siempre	dispuesta
a	abrir	las	puertas	de	sus	salones,	a	desplegar	el	lujo	de	su	mesa	para	sus	proyectos,
para	sus	amigos.	Finalmente,	aspiraba	a	ser	para	él	lo	que	fue	madame	de	Pompadour
para	Luis	XV.	Las	actrices	envidiaban	la	posición	de	Florinda,	lo	mismo	que	algunos
periodistas	 envidiaban	 la	de	Raúl.	Así,	 los	que	 conceden	 la	 inclinación	del	 espíritu
humano	 hacia	 las	 oposiciones	 y	 los	 contrastes,	 comprenderán	 perfectamente	 que,
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después	de	diez	años	de	esta	vida	desaliñada,	bohemia,	llena	de	altibajos,	de	fiestas	y
de	embargos,	de	sobriedades	y	de	orgías,	Raúl	 se	 sintiese	arrastrado	hacia	un	amor
casto	y	puro,	hacia	la	mansión	dulce	y	armoniosa	de	una	gran	dama,	lo	mismo	que	la
condesa	Félix	deseaba	introducir	 las	 tormentas	de	la	pasión	en	su	vida,	monótona	a
fuerza	de	felicidad.	Esta	ley	de	la	vida	es	propia	de	todas	las	artes,	que	sólo	existen
por	medio	de	los	contrastes.	La	obra	hecha	sin	estos	recursos	es	la	última	expresión
del	genio,	del	mismo	modo	que	el	claustro	es	el	mayor	esfuerzo	del	cristiano.

Al	volver	a	su	casa,	Raúl	encontró	una	nota	de	Florinda,	que	le	había	enviado	la
doncella,	 pero	 el	 sueño	 invencible	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 no	 le	 permitió	 leerla;	 se
acostó	entre	 las	 frescas	delicias	del	 suave	amor	que	 faltaba	en	 su	vida.	Unas	horas
después	leyó	en	aquel	billete	unas	noticias	importantes	que	ni	Rastignac	ni	de	Marsal
habían	dejado	traslucir.	Gracias	a	una	indiscreción,	la	actriz	se	enteró	de	la	disolución
de	 la	 Cámara	 al	 final	 de	 la	 sesión.	 Raúl	 fue	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 Florinda	 y
mandó	llamar	a	Blondet.	En	el	tocador	de	la	actriz,	Emilio	y	Raúl	analizaron,	con	los
pies	 sobre	el	morillo	de	 la	 chimenea,	 la	 situación	política	de	Francia	en	1834.	 ¿De
qué	lado	se	encontraban	las	mayores	probabilidades	de	triunfo?	Pasaron	revista	a	los
republicanos	 puros,	 a	 los	 republicanos	 presidencialistas,	 a	 los	 republicanos	 sin
república,	a	 los	constitucionales	sin	dinastía,	a	 los	constitucionales	dinásticos,	a	 los
ministeriales	 conservadores	 y	 los	 ministeriales	 absolutistas;	 luego	 a	 las	 derechas
dispuestas	 a	 hacer	 concesiones,	 a	 las	 derechas	 aristocráticas,	 a	 las	 derechas
legitimistas,	partidarias	de	Enrique	V,	y	a	las	derechas	carlistas.	En	cuanto	al	partido
de	 la	 resistencia	 y	 al	 del	movimiento,	 no	 había	 que	 dudar:	 lo	mismo	 hubiera	 sido
discutir	la	vida	o	la	muerte.

En	 aquella	 época	 una	 nube	 de	 periódicos,	 creados	 para	 cada	 matiz,	 ponía	 de
manifiesto	la	espantosa	mezcolanza	política	llamada	rancho	por	un	soldado.	Blondet,
el	 espíritu	 más	 juicioso	 de	 la	 época,	 pero	 juicioso	 para	 los	 demás,	 nunca	 para	 él,
parecido	a	esos	abogados	que	llevan	mal	sus	propios	asuntos,	estaba	sublime	en	las
discusiones	 privadas.	 Por	 consiguiente,	 aconsejó	 a	 Nathan	 que	 no	 apostatase
bruscamente.

—Napoleón	lo	dijo:	no	se	hacen	jóvenes	repúblicas	con	viejas	monarquías.	Así	es
que,	querido,	conviértete	en	el	héroe,	el	soporte,	el	creador	del	centro	izquierda	de	la
futura	Cámara,	 y	 llegarás	muy	 lejos	 en	 política.	 ¡Una	 vez	 admitido,	 una	 vez	 en	 el
gobierno,	uno	es	todo	lo	que	se	propone,	profesa	todas	las	opiniones	que	triunfan!

Nathan	decidió	fundar	un	diario	político	del	que	sería	amo	absoluto,	fundiéndolo
con	 uno	 de	 esos	 periodicuchos	 que	 pululan	 en	 la	 presa	 diaria	 y	 estableciendo	 al
propio	 tiempo	 ramificaciones	 en	 una	 revista.	 La	 prensa	 fue	 el	 medio	 de	 amasar
numerosas	 fortunas,	 según	 había	 visto	 suceder	 tantas	 veces	 a	 su	 alrededor,	 y	 no
escuchó	 los	 consejos	 de	 Blondet	 que	 recomendaba	 no	 fiarse.	 Blondet	 le	 presentó
aquella	 especulación	 a	 unas	 luces	 desfavorables,	 según	 era	 entonces	 de	 grande	 el
número	de	periódicos	que	se	disputaban	los	suscriptores,	y	hasta	tal	punto	la	prensa	le
parecía	 gastada.	 Raúl,	 animado	 por	 sus	 pretendidas	 amistades	 y	 por	 su	 valor,	 se
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mostró	lleno	de	audacia;	alzándose	en	un	movimiento	orgulloso,	dijo:
—¡Triunfaré!
—¡No	tienes	blanca!
—¡Escribiré	un	drama!
—Fracasará.
—Pues	que	fracase	—dijo	Nathan.
Recorrió,	seguido	por	Blondet,	que	lo	creía	loco,	los	aposentos	de	Florinda	y	se

puso	 a	 contemplar	 con	 mirada	 ávida	 las	 riquezas	 allí	 acumuladas.	 Blondet	 le
comprendió	entonces.

—Hay	aquí	más	de	cien	mil	francos	—dijo	Emilio.
—Sí	—dijo	Raúl,	suspirando	ante	el	lecho	suntuoso	de	Florinda—,	pero	preferiría

pasarme	 el	 resto	 de	 mis	 días	 vendiendo	 cadenas	 de	 seguridad	 en	 los	 bulevares	 y
comiendo	patatas	fritas	antes	de	vender	un	solo	colgador	de	este	piso.

—¡Un	colgador,	no	—dijo	Blondet—	sino	todo!	La	ambición	es	como	la	muerte:
debe	apoderarse	de	todo,	pues	sabe	que	la	vida	anda	a	sus	alcances.

—¡No	y	mil	veces	no!	De	la	condesa	de	ayer	lo	aceptaría	todo,	pero…	¿despojar
a	Florinda	de	su	nido?…

—Derribar	 la	 casa	 de	 la	moneda	—dijo	 Blondet	 con	 aire	 trágico—,	 romper	 el
volante	para	acuñar	y	destruir	el	troquel,	es	algo	muy	grave.

—Según	tengo	entendido	te	vas	a	dedicar	a	la	política	en	vez	del	teatro	—le	dijo
Florinda	apareciendo	de	pronto.

—Sí,	 hijita,	 sí	—dijo	Raúl	 con	 tono	 campechano,	 tomándola	por	 el	 cuello	 para
besarla	 en	 la	 frente—.	 ¿Pones	 mala	 cara?	 ¿Qué	 vas	 a	 perder?	 ¿No	 conseguirá	 un
mejor	contrato	para	la	reina	de	las	tablas	el	ministro	que	el	periodista?	¿No	tendráis
igualmente	papeles	y	funciones	de	despedida?

—¿De	dónde	sacarás	el	dinero?
—Me	lo	dará	mi	tío	—respondió	Raúl.
Florinda	ya	conocía	al	tío	de	Raúl.	Esta	palabra	simbolizaba	la	usura,	del	mismo

modo	que	en	el	lenguaje	popular,	mi	tía	significa	un	anticipo	a	cuenta	del	salario.
—No	te	inquietes,	gatita	mía	—dijo	Blondet	a	Florinda,	dándole	unos	golpecitos

cariñosos	en	el	hombro—,	 le	procuraré	 la	ayuda	de	Nassol,	un	abogado	que,	como
todos	los	de	su	profesión,	aspira	a	ser	ministro	de	Justicia,	y	también	la	de	du	Tillet,
que	quiere	sir	diputado,	la	de	Plantin,	que	quiere	obtener	un	alto	cargo	en	el	gobierno
y	que	 se	pudre	en	una	 revista.	Sí,	yo	 lo	 salvaré	de	 sí	mismo:	convocaremos	aquí	a
Esteban	Lousteau,	que	escribirá	 los	folletines,	a	Claudio	Vignon,	que	hará	la	crítica
de	 altura;	 a	 Feliciano	 Vernou	 será	 la	 criada	 para	 todo	 del	 periódico,	 el	 abogado
trabajará,	 du	 Tillet	 se	 ocupará	 de	 la	 Bolsa	 y	 de	 la	 industria,	 y	 veremos	 a	 donde
llegarán	todas	estas	voluntades	y	estos	esclavos	reunidos.

—Al	hospital	o	al	ministerio,	que	es	a	donde	van	a	parar	los	seres	arruinados	de
cuerpo	o	de	espíritu	—dijo	Raúl.

—¿Cuándo	los	invitarás?
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—Dentro	de	cinco	días	—dijo	Raúl—	y	aquí.
—Ya	me	dirás	la	suma	que	se	necesita	—dijo	simplemente	Florinda.
—Pero	el	abogado,	du	Tillet	y	Raúl	no	pueden	embarcarse	sin	cien	mil	 francos

cada	 uno,	 por	 lo	menos	—dijo	Blondet—.	Así	 aseguraremos	 la	 vida	 del	 periódico
durante	dieciocho	meses,	que	es	el	tiempo	necesario	para	elevarse	o	para	hundirse	en
París.

Florinda	 hizo	 un	 pequeño	mohín	 de	 aprobación.	Los	 dos	 amigos	 subieron	 a	 un
cabriolé	 para	 reclutar	 los	 invitados,	 las	 plumas,	 las	 ideas	 y	 los	 intereses.	 La	 bella
actriz,	por	su	parte,	llamó	a	cuatro	ricos	comerciantes	en	muebles,	en	curiosidades,	en
cuadros	y	joyas.	Aquellos	hombres	entraron	en	su	santuario	e	hicieron	inventario	de
todo,	como	si	Florinda	hubiese	muerto.	Ella	los	amenazó	con	sacarlo	todo	a	pública
subasta	si	decidían	guardar	su	conciencia	para	mejor	ocasión.	Les	explicó	que	había
gustado	mucho	a	un	lord	inglés	en	un	papel	de	la	Edad	Media	y	quería	liquidar	todos
sus	bienes	muebles	para	parecer	pobre	y	hacerse	regalar	así	un	magnífico	hotel,	que
amueblaría	de	una	manera	capaz	de	empalidecer	de	envidia	al	propio	Rotschild.	Pese
a	 todas	 sus	 argucias,	 sólo	 consiguió	 arrancarles	 setenta	mil	 francos	 por	 todo	 aquel
mobiliario,	 que	 valía	 ciento	 cincuenta	 mil.	 Florinda	 que	 no	 quería	 dar	 su	 brazo	 a
torcer,	les	prometió	entregárselo	todo	dentro	de	siete	días,	por	ochenta	mil	francos.

—Lo	tomáis	o	lo	dejáis	—les	dijo.
Así	 quedó	 cerrado	 el	 trato.	 Cuando	 los	 comerciantes	 se	 hubieron	marchado,	 la

actriz	 se	 puso	 a	 brincar	 de	 alegría,	 como	 las	 colinas	 del	 rey	 David.	 Cometió	 mil
locuras,	pues	no	podía	creer	que	fuese	tan	rica.	Cuando	vino	Raúl,	se	hizo	la	enfadada
con	 él.	 Dijo	 que	 se	 sentía	 abandonada,	 que	 había	 reflexionado:	 los	 hombres	 no
cambiaban	de	partido	ni	pasaban	del	 teatro	a	 la	Cámara	sin	 tener	sus	motivos:	¡ella
tenía	una	rival!	¡Lo	que	es	el	instinto!	Se	hizo	jurar	amor	eterno.	Cinco	días	después,
dio	el	banquete	más	espléndido	del	mundo.	El	periódico	se	bautizó	en	su	casa	entre
ríos	 de	 vino	 y	 bromas,	 juramentos	 de	 fidelidad,	 de	 compañerismo	 y	 de	 la	 más
profunda	 camaradería.	 El	 hombre,	 olvidado	 ya	 como	 lo	 fueron	 El	 Liberal,	 El
Comunal,	El	Departamental,	La	Guardia	Nacional,	El	Federal	 y	El	 Imparcial,	 fue
algo	acabado	en	al	para	rimar	con	lo	que	acaba	mal.

Después	de	las	numerosas	descripciones	de	orgías	que	señalan	esta	fase	literaria,
de	las	que	tan	pocas	se	celebraron	en	las	buhardillas	donde	fueron	descritas,	resulta
difícil	 pintar	 la	 de	 Florinda.	 Sólo	 diremos	 una	 cosa.	 A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
Florinda	pudo	desnudarse	y	acostarse	como	si	estuviese	sola,	aunque	nadie	se	había
ido.	Aquellas	 lumbreras	 de	 la	 época	 dormían	 como	 troncos.	Cuando,	 entrada	 ya	 la
mañana,	los	embaladores,	mozos	de	cuerda	y	transportistas	vinieron	a	llevarse	todo	el
lujo	 de	 la	 célebre	 actriz,	 ella	 se	 echó	 a	 reír	 al	 ver	 la	 forma	 en	 que	 los	 faquines
tomaban	 a	 aquellos	 ilustres	 personajes,	 igual	 que	 si	 fuesen	 pesados	muebles,	 para
tenderlos	sobre	el	entarimado.	Así	se	 fueron	aquellas	bellas	cosas.	Florinda	entregó
todos	 sus	 recuerdos	 a	 los	 comerciantes	 de	 antigüedades,	 en	 cuyas	 tiendas	 nadie,	 al
pasar,	 podía	 adivinar	 por	 su	 aspecto	 cómo	 ni	 dónde	 habían	 sido	 pagadas	 aquellas
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flores	 del	 lujo.	 Como	 muestra	 de	 respeto,	 dejaron	 a	 Florinda	 hasta	 la	 noche	 sus
objetos	de	uso	particular:	 la	 cama,	 la	mesa,	 la	vajilla	para	 servir	 el	 almuerzo	 a	 sus
invitados.	 Después	 de	 quedarse	 dormidos	 bajo	 los	 elegantes	 cortinajes,	 aquellos
distinguidos	 espíritus	 se	 despertaron	 entre	 los	 muros	 fríos,	 desamueblados	 por	 la
miseria,	 llenos	 de	 señales	 de	 clavos,	 deshonrados	 por	 las	 cosas	 extrañas	 y
discordantes	que	ocultan	las	telas	con	que	se	cubren	las	paredes,	como	la	tramoya	de
las	decoraciones	de	ópera.

—¡Pobre	Florinda!	 ¡La	han	embargado!	—gritó	Bixiou,	uno	de	 los	 invitados—.
¡A	ver!	¡Organicemos	una	colecta!

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 asamblea	 se	 puso	 en	 pie.	Después	 de	 vaciar	 todos	 los
bolsillos,	 reunieron	 treinta	 y	 siete	 francos	 que	 Raúl	 ofreció,	 riendo,	 a	 la	 risueña
señora	de	 la	casa.	La	feliz	cortesana	alzó	 la	cabeza,	que	 tenía	sobre	 la	almohada,	y
mostró	sobre	el	cobertor	un	mazo	de	billetes	de	Banco,	grueso	como	en	la	época	en
que	 el	 lecho	 de	 las	 cortesanas	 podía	 producir	 otro	 tanto,	 fuese	 como	 fuese	 el	 año.
Raúl	llamó	a	Blondet.

—Comprendo	—dijo	Blondet—.	Esa	bribona	se	ha	decidido	a	venderlo	todo	sin
decírnoslo.	¡Bien,	angelito	mío!

Este	rasgo	obligó	a	llevar	triunfalmente	a	la	actriz,	en	desabillé,	hasta	él	comedor
por	 los	 pocos	 amigos	 que	 quedaban.	 El	 abogado	 y	 los	 banqueros	 se	 habían	 ido.
Aquella	 noche	 Florinda	 tuvo	 un	 éxito	 clamoroso	 en	 el	 teatro.	 El	 rumor	 de	 su
sacrificio	había	circulado	ya	por	la	sala.

—Preferiría	que	me	aplaudiesen	por	mi	 talento	—le	dijo	su	rival	en	el	salón	de
descanso.

—Es	un	deseo	muy	natural	en	una	artista	que	hasta	ahora	sólo	ha	sido	aplaudida
por	sus	favores	—le	respondió	ella.

Durante	 la	 tarde,	 la	doncella	de	Florinda	 le	preparó	unos	aposentos	en	el	pasaje
Sandrié,	en	el	piso	de	Raúl.	El	periodista	vivaquearía	en	la	casa	donde	se	instaló	la
redacción	del	periódico.

Así	era	 la	 rival	de	 la	cándida	madame	de	Vandenesse.	La	 fantasía	de	Raúl	unía
como	por	medio	de	un	anillo	a	la	actriz	y	a	la	condesa;	horrible	nudo	que	una	duquesa
cortó,	 en	 tiempos	de	Luis	XV,	haciendo	envenenar	 a	 la	Lecouvreur,	 venganza	muy
comprensible	si	se	piensa	en	la	magnitud	de	la	ofensa.

Florinda	 no	 obstaculizó	 los	 comienzos	 de	 la	 pasión	 de	 Raúl.	 La	 actriz	 previo
errores	de	cálculo	en	la	difícil	empresa	que	abordaba	y	quiso	unas	vacaciones	de	seis
meses.	Raúl	 llevó	con	energía	 las	negociaciones	y	 las	hizo	 triunfar,	haciéndose	aún
más	 querido	 de	 Florinda.	 Con	 el	 sentido	 común	 del	 campesino	 de	 la	 fábula	 de	 la
Fontaine,	 que	 se	 asegura	 la	 cena	mientras	 los	 patricios	 platican,	 la	 actriz	 se	 fue	 a
hacer	bolos	por	provincias	y	por	el	 extranjero	a	 fin	de	mantener	al	hombre	célebre
mientras	éste	se	lanzaba	en	pos	del	poder.

Hasta	el	presente	son	pocos	los	pintores	que	se	han	propuesto	trazar	el	cuadro	del
amor,	 tal	 como	 aparece	 en	 las	 altas	 esferas	 sociales,	 rebosante	 de	 grandeza	 y	 de
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secretas	miserias,	 terrible	 en	 sus	deseos,	 reprimido	por	 los	 incidentes	más	necios	y
más	vulgares,	destrozado	a	menudo	por	la	laxitud.	Quizá	lo	veamos	aquí	fugazmente.
A	partir	del	día	que	siguió	al	baile	de	lady	Dudley,	sin	haber	hecho	ni	recibido	la	más
íntima	declaración,	María	se	creía	amada	por	Raúl,	según	el	programa	de	sus	sueños,
y	 Raúl	 se	 sabía	 elegido	 como	 amante	 por	María.	 Aunque	 ni	 uno	 ni	 otra	 hubiesen
llegado	a	esa	decadencia	en	que	los	hombres	y	las	mujeres	abrevian	los	preliminares,
ambos	 fueron	 rápidamente	al	grano.	Raúl,	 saciado	de	goces,	 tendía	hacia	el	mundo
ideal;	mientras	que	María,	que	distaba	mucho	de	imaginar	que	pudiera	cometer	una
falta,	no	pensaba	que	pudiese	seguir	adelante.	Así,	ningún	amor	fue,	en	realidad,	más
inocente	ni	más	puro	que	el	amor	de	Raúl	y	de	María;	pero	ninguno	fue	tampoco	más
arrebatado	ni	más	delicioso	en	pensamiento.	La	condesa	se	sintió	dominada	por	ideas
dignas	de	los	tiempos	de	la	caballería	andante,	aunque	completamente	modernizadas.
Estaba	 en	 la	 esencia	 de	 su	 papel	 que	 la	 repugnancia	 que	 experimentaba	 su	marido
hacia	Nathan	 no	 fuese	 un	 obstáculo	 para	 su	 amor.	 Cuanto	menos	 digno	 de	 estima
hubiese	sido	Raúl,	más	grande	se	hubiera	mostrado	ella.	La	conversación	inflamada
del	poeta	halló	más	eco	en	su	seno	que	en	su	corazón.	La	caridad	se	despertó	al	oír	la
voz	del	deseo.	Esta	 reina	de	 las	virtudes	casi	 sancionó	a	 los	ojos	de	 la	condesa	 las
emociones,	el	placer,	 la	acción	violenta	del	amor.	Encontró	hermoso	convertirse	en
una	Providencia	humana	para	Raúl.	¡Qué	dulce	pensamiento!	Sostener	con	su	mano
blanca	y	débil	 la	vida	donde	 la	vida	 faltaba,	 ser	en	secreto	 la	creadora	de	una	gran
fortuna,	ayudar	a	un	hombre	de	genio	a	luchar	con	la	suerte	y	domarla,	bordarle	su
pañuelo	para	el	torneo,	procurarle	armas,	darle	un	amuleto	contra	los	sortilegios	y	un
bálsamo	para	las	heridas…

En	una	mujer	educada	como	 lo	 fue	María,	 religiosa	y	noble	como	ella,	el	amor
debía	 ser	 una	 voluptuosa	 caridad.	 Esto	 explica	 su	 osadía.	 Los	 sentimientos	 puros
comprometen	 con	 un	 soberbio	 desdén	 que	 se	 parece	 al	 impudor	 de	 las	 cortesanas.
Cuando	estuvo	segura	de	no	comprometer	la	le	conyugal,	por	una	capciosa	distinción
la	 condesa	 se	 entregó	 plenamente	 al	 placer	 de	 amar	 a	 Raúl.	 Las	 cosas	 más
insignificantes	 de	 la	 vida	 le	 parecieron	 entonces	 encantadoras.	 Convirtió	 en	 un
santuario	su	tocador,	lugar	destinado	a	pensar	en	él.	Su	lindo	secreter	despertó	en	su
alma	 la	 idea	 de	 los	 mil	 placeres	 de	 la	 correspondencia;	 leería	 y	 ocultaría	 billetes,
respondería	 a	 ellos.	 El	 arreglo	 de	 su	 persona,	 esa	 magnífica	 poesía	 de	 la	 vida
femenina,	 agotada	 o	 menospreciada	 por	 ella,	 reapareció,	 dotada	 de	 una	 magia
ignorada	hasta	entonces.	El	aseo	y	la	compostura	se	convirtieron	de	repente	para	ella
en	 lo	que	 son	para	 todas	 las	mujeres:	una	manifestación	constante	del	pensamiento
íntimo,	un	lenguaje,	un	símbolo.	¡Cuánto	placer	hallaba	en	un	atavío	preparado	para
agradarle,	para	honrarlo!	Se	entregó	con	gran	ingenuidad	a	esas	adorables	gentilezas
que	 tanto	ocupan	 la	vida	de	 las	parisienses	y	que	prestan	amplio	significado	a	 todo
cuanto	se	ve	en	ellas,	sobre	ellas	y	en	su	casa.	Son	muy	pocas	las	mujeres	que	acuden
a	los	comerciantes	de	sedas,	a	las	modistas	y	a	los	buenos	sastres	en	su	solo	interés.
Cuando	son	viejas,	ya	no	piensan	en	acicalarse.	Cuando,	paseando,	veáis	una	figura

www.lectulandia.com	-	Página	48



parada	un	instante	ante	el	vidrio	de	un	escaparate,	examinadla	bien.	"¿Le	gustaré	más
con	 esto?",	 es	 una	 frase	 escrita	 en	 las	 frentes	 iluminadas,	 en	 los	 ojos	 brillantes	 de
esperanza,	en	la	sonrisa	que	juguetea	en	los	labios.

El	baile	de	lady	Dudley	tuvo	lugar	un	sábado	por	la	noche;	el	 lunes,	 la	condesa
fue	a	la	Ópera,	impulsada	por	la	certidumbre	de	encontrar	allí	a	Raúl.	Nathan	estaba
en	 efecto,	 de	 pie	 en	 una	 de	 las	 escalerillas	 que	 descienden	 hasta	 las	 butacas	 del
anfiteatro.	 Bajó	 los	 ojos	 cuando	 la	 condesa	 entró	 en	 su	 palco.	 ¡Con	 que	 delicioso
estremecimiento	observó	madame	de	Vandenesse	el	insólito	cuidado	que	el	objeto	de
su	 amor	 había	 puesto	 en	 su	 atavío!	 Aquel	 hombre,	 que	 desdeñaba	 las	 leyes	 de	 la
elegancia,	 lucía	 una	 cabellera	 cuidadosamente	 peinada	 en	 la	 que	 los	 perfumes
relucían	en	los	mil	contornos	de	los	rizos;	el	chaleco	obedecía	a	la	moda,	llevaba	la
corbata	 bien	 anudada	 y	 la	 camisa	 mostraba	 pliegues	 irreprochables.	 Las	 manos
ocultas	 bajo	 los	 guantes	 amarillos,	 según	 entonces	 se	 estilaba,	 le	 parecieron
blanquísimas.	Raúl	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	como	si	posase	para	su
retrato,	 magnífico	 de	 indiferencia	 para	 toda	 la	 sala,	 lleno	 de	 impaciencia	 mal
reprimida.	Aunque	estuviesen	bajos,	sus	ojos	parecían	vueltos	hacia	la	barandilla	de
terciopelo	rojo	sobre	la	cual	descansaba	el	brazo	de	María.	Félix,	sentado	en	el	otro
extremo	 del	 palco,	 volvía	 entonces	 la	 espalda	 a	 Nathan.	 La	 espiritual	 condesa	 se
colocó	de	manera	que	su	mirada	se	dirigiese	de	arriba	abajo	sobre	la	columna	en	que
se	 apoyaba	 Raúl.	 En	 un	 momento,	María	 había	 hecho	 abjurar	 a	 aquel	 hombre	 de
talento	su	cinismo	en	la	manera	de	vestir.	Desde	la	mujer	más	vulgar	a	la	más	elevada
se	 embriagan	 al	 ver	 la	 primera	 prueba	 de	 su	 poder	 en	 cualquiera	 de	 estas
metamorfosis.	Cualquier	cambio	es	una	declaración	de	servidumbre.

—Tenían	 razón,	 verse	 comprendida	 produce	 una	 gran	 felicidad	 —se	 dijo,
pensando	en	sus	detestables	mentoras.

Cuando	 los	 dos	 amantes	 acabaron	 de	 abarcar	 la	 sala	 con	 una	 de	 esas	 rápidas
ojeadas	que	lo	ven	todo,	cruzaron	una	mirada	de	inteligencia.	Fue	para	ambos	como
si	un	rocío	celeste	hubiese	refrescado	sus	corazones	abrasados	por	la	espera.	“Estoy
desde	hace	una	hora	en	el	infierno	y	ahora	los	cielos	se	entreabren”,	decían	los	ojos
de	Raúl.	“Sabía	que	estabas	aquí,	pero…	¿puedo	considerarme	libre?”	decían	los	ojos
de	 la	 condesa.	 Los	 ladrones,	 los	 espías,	 los	 amantes,	 los	 diplomáticos,	 todos	 los
esclavos,	en	 fin,	 son	 los	únicos	que	conocen	 los	 recursos	y	 los	goces	de	 la	mirada.
Solamente	ellos	saben	todo	lo	que	ésta	tiene	de	inteligencia,	de	dulzura,	de	ingenio,
de	cólera	y	de	maldad,	las	modificaciones	de	esa	luz	cargada	de	alma.	Raúl	sintió	que
su	 amor	 se	 rebelaba	 y	 se	 encabritaba	 bajo	 las	 espuelas	 de	 la	 necesidad,	 pero	 se
engrandecía	en	presencia	de	los	obstáculos.	Entre	su	escalón	y	el	palco	de	la	condesa
de	Vandenesse	había	apenas	treinta	pies,	y	le	era	imposible	anular	aquella	distancia.
Aquel	 abismo	 infranqueable	 inspiraba	 a	 un	hombre	 lleno	de	 fogosidad	y	que	hasta
entonces	había	hallado	muy	poco	espacio	entre	un	deseo	y	el	placer,	el	afán	de	saltar
hasta	 la	condesa	en	un	brinco	de	 tigre.	En	un	paroxismo	de	pasión	quiso	 tantear	el
terreno.	Saludó	ostensiblemente	a	la	condesa,	que	le	respondió	con	una	de	esas	leves
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inclinaciones	de	cabeza	llenas	de	desdén	con	que	las	mujeres	quitan	a	sus	adoradores
el	deseo	de	probar	de	nuevo.	El	conde	Félix	se	volvió	para	ver	quien	se	dirigía	a	su
esposo.	Distinguió	a	Nathan	y,	sin	saludarlo,	pareció	pedirle	cuentas	de	su	audacia;
luego	se	volvió	lentamente,	diciendo	algo,	sin	duda,	para	aprobar	el	falso	desdén	de	la
condesa.	Era	evidente	que	la	puerta	del	palco	estaba	cerrada	para	Nathan,	que	dirigió
a	Félix	una	mirada	terrible,	que	cualquiera	hubiese	interpretado	a	la	luz	de	una	de	las
frases	preferidas	de	Florinda:	¡Pronto	no	podrás	ponerte	el	sombrero!	"	Madame	de
Espard,	una	de	las	mujeres	más	impertinentes	de	la	época,	lo	vio	todo	desde	su	palco
y	alzó	la	voz	para	pronunciar	un	“bravo”	insignificante.

Raúl,	que	estaba	debajo	de	ella,	acabó	por	volverse;	la	saludó	y	ella	le	dirigió	una
graciosa	sonrisa,	con	la	que	parecía	decirle:	“¡Si	os	echan	de	allí,	venid	aquí!”.	Raúl
interpretó	la	mirada	al	pie	de	la	letra,	abandonó	la	columna	y	fue	a	hacer	una	visita	a
madame	 de	 Espard.	 Necesitaba	 mostrarse	 allí	 para	 enseñar	 a	 aquel	 insignificante
monsieur	de	Vandenesse	que	 la	 celebridad	valía	 tanto	 como	 la	 nobleza,	 y	que	 ante
Nathan	todas	las	puertas	blasonadas	giraban	sobre	sus	goznes.	La	marquesa	le	obligó
a	sentarse	frente	a	ella,	en	la	delantera	del	palco.	Quería	tirarle	de	la	lengua.

—Madame	de	Vandenesse	está	encantadora	esta	noche	—le	dijo,	felicitándolo	por
aquella	“toilette”	como	si	se	tratase	de	un	libro	que	hubiera	publicado	la	víspera.

—Sí	 —dijo	 Raúl	 con	 indiferencia—,	 las	 cintas	 de	 gasa	 le	 sientan
maravillosamente,	 pero	 les	 tiene	 demasiado	 apego	 pues	 ya	 las	 llevaba	 anteayer	—
agregó	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 quisiera	 rechazar	 mediante	 aquella	 crítica	 la
encantadora	complicidad	de	que	lo	acusaba	la	marquesa.

—¿Conocéis	el	proverbio?	—respondió	ella—.	Todos	los	santos	tienen	octava.
Las	celebridades	literarias	no	son	tan	hábiles	como	las	marquesas,	por	lo	general,

en	 el	 juego	 de	 las	 réplicas	 prontas	 y	 agudas.	Raúl	 adoptó	 el	 recurso	 de	 hacerse	 el
bobo,	que	es	el	último	que	emplean	los	hombres	de	talento.

—Ese	proverbio	es	bueno	para	mí	—dijo	mirando	a	la	marquesa	con	aire	galante.
—Mi	 querido	 amigo,	 vuestro	 cumplido	 llega	 demasiado	 tarde	 para	 que	 yo	 lo

acepte	 —replicó	 ella,	 riendo—.	 No	 seáis	 tan	 hipocritón;	 vamos,	 ayer	 por	 la
madrugada,	en	el	baile,	encontrasteis	a	madame	de	Vandenesse	encantadora	con	sus
cintas	de	gasa;	ella	sabe	que	así	os	gustó	y	ha	vuelto	a	ponérselas	para	vos.	Ella	os
ama	 y	 vos	 la	 adoráis;	 ha	 sido	 un	 flechazo,	 pero	 yo	 sólo	 veo	 en	 todo	 eso	 una	 cosa
naturalísima.	Si	me	equivocase,	no	retorceríais	uno	de	vuestros	guantes,	rabioso	por
tener	que	estar	a	mi	lado	en	vez	de	encontraros	en	el	palco	de	vuestro	ídolo,	de	donde
acabáis	de	 ser	 rechazado	por	un	desdén	oficial…	y	 también	os	enfurece	oír	que	os
digo	en	voz	baja	lo	que	querríais	que	os	dijesen	en	tono	muy	alto.

Raúl,	 en	 efecto,	 retorcía	 uno	 de	 sus	 guantes,	mostrando	 una	mano	 de	 blancura
sorprendente.

—Ella	ha	obtenido	de	vos	—dijo	la	marquesa,	mirando	con	fijeza	aquella	mano
de	 la	 forma	más	 impertinente—	unos	 sacrificios	que	no	 soléis	 hacer	 a	 la	 sociedad.
Debe	de	estar	encantada	por	su	éxito,	que	sin	duda	la	hará	sentirse	vanidosilla;	pero,
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en	 su	 lugar,	 yo	 quizá	me	 envanecería	 todavía	más.	Hasta	 ahí,	 no	 era	más	 que	 una
mujer	 inteligente,	 pero	 va	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 mujer	 genial.	 Vos	 nos	 la
pintaréis	 en	 uno	 de	 esos	 libros	 deliciosos	 que	 sabéis	 hacer.	Querido,	 no	 olvidéis	 a
Vandenesse,	hacedlo	por	mí.	Desde	luego,	está	demasiado	seguro	de	sí	mismo.	Yo	no
le	 soportaría	 ese	 aire	 radiante	 ni	 siquiera	 al	 propio	 Júpiter	Olímpico,	 el	 único	 dios
mitológico	que	está	libre	de	todo	accidente,	según	dicen.

—Señora	—exclamó	Raúl—,	me	atribuís	un	alma	muy	baja	si	me	suponéis	capaz
de	 traficar	 con	mis	 sensaciones,	 con	mi	amor.	A	esta	 cobardía	 literaria	preferiría	 la
costumbre	inglesa	de	pasar	una	cuerda	en	tomo	al	cuello	de	una	mujer	para	llevarla	al
mercado.

—Pero	yo	conozco	a	María	y	ella	os	lo	pedirá.
—Es	incapaz	de	hacerlo	—repuso	Raúl	con	calor.
—Eso	significa	que	la	conocéis	bien.
Nathan	se	rio	de	sí	mismo,	del	autor	dramático	que	se	había	dejado	atrapar	en	un

juego	de	palabras.
—La	comedia	no	se	representa	detrás	de	las	candilejas	—dijo	señalando	la	escena

—,	sino	aquí,	por	vos.
Tomó	sus	gemelos	y	se	puso	a	examinar	la	sala	para	guardar	las	apariencias.
—¿Me	 lo	 reprocháis,	 acaso?	—dijo	 la	marquesa,	mirándolo	 de	 soslayo—.	 ¿No

me	 confiáis	 siempre	 vuestros	 secretos?	 Haremos	 fácilmente	 las	 paces.	 Venid	 a	 mi
casa,	recibo	todos	los	miércoles;	nuestra	querida	condesa	no	se	perderá	una	velada	a
la	que	vos	asistiréis.	Con	esto,	yo	saldré	ganando.	A	veces	la	veo	entre	cuatro	y	cinco;
seré	buena	y	os	admitiré	entre	el	pequeño	número	de	favoritos	a	quienes	recibo	a	esa
hora.

—Bien	—dijo	Raúl—,	ya	veis	como	es	el	mundo.	¡Y	pensar	que	os	 tildaban	de
malvada!

—¿A	mí?	—dijo	ella—.	Lo	soy	cuando	hace	falta.	Hay	que	defenderse,	¿verdad?
¿Cómo	va	el	idilio?

—Se	aman	con	locura.	Nathan	acaba	de	decírmelo.
—Yo	lo	hubiera	preferido	más	feo	—respondió	lady	Dudley,	dirigiendo	al	conde

Félix	 una	 mirada	 de	 víbora—.	 Además,	 es	 tal	 como	 yo	 lo	 quería:	 hijo	 de	 un
chamarilero	 judío,	muerto	 en	 estado	 de	 bancarrota	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 su
matrimonio;	pero	su	madre	era	católica	y,	por	desgracia,	hizo	de	él	un	cristiano.

Este	 origen,	 que	 Nathan	 ocultaba	 con	 mucho	 cuidado,	 acababa	 de	 descubrirlo
lady	Dudley	y	gozaba	de	antemano	con	el	placer	que	le	produciría	aprovecharlo	para
lanzar	algún	terrible	epigrama	contra	Vandenesse.

—¡Y	yo	que	acabo	de	invitarlo	a	venir	a	mi	casa!	—dijo	la	marquesa.
—¿Acaso	 no	 lo	 recibí	 yo	 ayer?	 —respondió	 lady	 Dedley—.	 Ángel	 mío,	 hay

placeres	que	nos	cuestan	muy	caros.
La	noticia	de	la	pasión	mutua	de	Raúl	y	madame	de	Vandenesse	circuló	entre	la

sociedad	 durante	 aquella	 noche,	 no	 sin	 despertar	 protestas	 y	 exclamaciones	 de
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incredulidad;	pero	la	condesa	fue	defendida	por	sus	amigas,	por	lady	Dudley,	por	las
señoras	de	Espard	y	de	Manerville,	 con	un	acaloramiento	 inhábil	que	 todavía	daba
mayores	 visos	 de	 verosimilitud	 al	 rumor.	 Dominado	 por	 la	 necesidad,	 Raúl	 fue	 el
miércoles	por	 la	noche	a	casa	de	 la	marquesa	de	Espard,	donde	encontró	 la	 selecta
concurrencia	 que	 frecuentaba	 aquella	 casa.	 Como	 Félix	 no	 acompañó	 a	 su	 esposa,
Raúl	pudo	cambiar	con	María	algunas	frases	más	expresivas	por	su	acento	que	por	las
ideas	 que	 encerraba.	 La	 condesa,	 a	 quien	 había	 puesto	 en	 guardia	 contra	 la
maledicencia	madame	de	Camps,	comprendió	la	importancia	de	su	situación	ante	el
mundo	y	la	sociedad	y	se	la	hizo	comprender	a	Raúl.

En	 medio	 de	 aquella	 hermosa	 asamblea,	 ambos	 experimentaron	 como	 único
placer	 esas	 sensaciones,	 tan	 profundamente	 saboreadas,	 que	 producen	 las	 ideas,	 la
voz,	los	gestos	y	la	actitud	de	la	persona	amada.	El	alma	se	adhiere	con	violencia	a
simples	naderías.	A	veces	 las	miradas	de	ambos	se	fijaban	en	el	mismo	objeto	para
incrustar	 en	 él,	 por	 decirlo	 así	 un	 pensamiento	 tomado	 y	 retomado.	 Durante	 una
conversación	se	admira	el	pie	ligeramente	adelantado,	la	mano	palpitante,	los	dedos
ocupados	en	golpear	una	alhaja,	en	dejarla	y	en	atormentarla	de	manera	significativa.
Ya	no	hablan	las	ideas	ni	el	lenguaje,	sino	las	cosas;	hablan	tanto	que	a	menudo	un
hombre	enamorado	deja	a	los	demás	el	cuidado	de	traer	una	taza,	de	azucararla	para
el	té,	el	yo	no	sé	qué	que	exige	la	mujer	amada,	por	miedo	a	revelar	su	turbación	a
unos	 ojos	 que	 parecen	 no	 ver	 nada	 pero	 lo	 ven	 todo.	 Por	 las	 miradas	 pasan	 con
disimulo	miríadas	de	deseos,	de	anhelos	insensatos,	de	pensamientos	violentos.	Los
apretones	de	manos	hurtados	a	los	mil	ojos	de	Argos	adquieren	la	elocuencia	de	una
larga	carta	y	la	voluptuosidad	de	un	beso.	El	amor	aumenta	entonces	con	todo	lo	que
no	 puede	 tener,	 se	 apoya	 en	 todos	 los	 obstáculos	 para	 engrandecerse.	 Por	 último,
estas	 barreras,	 con	 más	 frecuencia	 maldecidas	 que	 franqueadas,	 se	 derriban	 a
hachazos	y	se	arrojan	al	fuego	para	alimentarlo.	Entonces	las	mujeres	pueden	medir
la	 extensión	 de	 su	 poder	 en	 la	 pequeñez	 a	 que	 se	 reduce	 un	 amor	 inmenso	 que	 se
repliega	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 oculta	 en	 una	 mirada	 alterada,	 en	 una	 contracción
nerviosa,	tras	de	una	fórmula	trivial	de	cortesía.	¡Cuántas	veces,	en	el	último	peldaño
de	una	escalera,	se	han	recompensado	con	una	sola	palabra	los	tormentos	ignorados,
el	lenguaje	insignificante	de	toda	una	velada!	Raúl,	hombre	que	se	preocupaba	poco
de	la	sociedad,	dio	rienda	suelta	a	su	furia	en	su	discurso	y	se	mostró	rutilante.	Todos
oyeron	 los	 rugidos	 inspirados	por	 la	 contrariedad,	 que	 los	 artistas	 soportan	 con	 tan
poca	paciencia.	Este	furor	al	estilo	de	Rolando,	este	espíritu	que	todo	lo	rompía	y	lo
destrozaba,	sirviéndose	del	epigrama	como	de	una	maza,	embriagó	a	María	y	deleitó
a	los	demás	contertulios,	como	si	viesen	a	un	toro	cubierto	de	banderillas	resoplar	de
furor	en	un	coso	español.

—Aunque	lo	derribes	todo,	no	crearás	la	soledad	a	tu	alrededor	—le	dijo	Blondet.
Esta	frase	devolvió	a	Raúl	su	presencia	de	espíritu	y	dejó	de	ofrecer	su	irritación

como	 espectáculo.	 La	 marquesa	 fue	 a	 servirle	 una	 taza	 de	 té	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 lo
bastante	alta	para	que	madame	de	Vandenesse	la	oyese:

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Verdaderamente,	sois	muy	divertido;	venid	a	verme	algún	día	a	las	cuatro.
Raúl	se	ofendió	por	el	término	divertido,	aunque	la	marquesa	lo	hubiese	utilizado

para	que	sirviese	de	pasaporte	a	la	invitación.	Se	puso	a	escuchar,	como	esos	actores
que	miran	a	la	sala	en	vez	de	permanecer	en	escena.	Blondet	se	apiadó	de	él.

—Querido	—le	 dijo	 llevándoselo	 a	 un	 rincón—,	 te	 portas	 en	 sociedad	 como	 si
estuvieses	en	casa	de	Florinda.	Aquí	nadie	se	deja	 llevar	por	ningún	arrebato,	ni	se
hacen	peroratas	largas;	sólo	se	dice	de	vez	en	cuando,	una	frase	ingeniosa,	se	adopta
un	aire	tranquilo	en	el	momento	en	que	más	se	desea	tirar	a	alguien	por	la	ventana,	se
hacen	bromas	discretas,	se	finge	distinguir	a	la	mujer	adorada	y	nadie	se	planta	como
un	burro	en	el	centro	del	camino	principal.	Aquí,	querido	amigo,	se	ama	respetando
las	fórmulas.	De	modo	que,	o	raptas	a	madame	de	Vandenesse,	o	te	portas	como	un
caballero.	Te	pareces	demasiado	a	los	amantes	de	tus	libros.

Nathan	escuchaba	con	la	cabeza	baja,	como	león	prendido	en	una	red.
—No	 volveré	 a	 poner	 los	 pies	 en	 esta	 casa	—dijo—.	 Esta	 marquesa	 de	 papel

masticado	 me	 cobra	 demasiado	 caro	 el	 té	 que	 me	 sirve.	 ¡Dice	 que	 me	 encuentra
divertido!	Ahora	comprendo	por	qué	guillotinaba	Saint-Just	a	toda	esta	gente.

—Mañana	volverás.
Blondet	 tenía	 razón.	 Las	 pasiones	 son	 tan	 cobardes	 como	 crueles.	 Al	 día

siguiente,	después	de	vacilar	largo	rato	entre	el	“iré”	y	el	“no	iré”,	Raúl	abandonó	a
sus	asociados	durante	una	discusión	importante	y	corrió	al	arrabal	de	Saint-Honoré,	a
casa	de	madame	de	Espard.	Al	ver	entrar	el	brillante	cabriolé	de	Rastignac,	mientras
pagaba	 su	 coche	 de	 alquiler	 a	 la	 puerta,	 la	 vanidad	 de	 Nathan	 se	 sintió	 herida;
resolvió	tener	un	elegante	cabriolé	y	el	tronco	de	caballos	obligatorio.

El	coche	de	la	condesa	estaba	ya	en	el	patio.	Al	verlo,	el	corazón	de	Raúl	se	dilató
de	 gozo.	 María	 marchaba	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 deseos	 con	 la	 regularidad	 de	 la
manecilla	de	un	reloj	movida	por	su	resorte.	Estaba	a	un	lado	de	la	chimenea,	en	el
saloncito,	recostada	en	un	sillón.	En	vez	de	mirar	a	Nathan	cuando	lo	anunciaron,	lo
contempló	en	el	 espejo,	 segura	de	que	 la	 señora	de	 la	 casa	 se	volvería	hacia	 él.	El
amor,	al	verse	acosado,	como	sucede	en	los	ambientes	mundanos,	tiene	que	recurrir	a
estas	pequeñas	astucias:	infunde	vida	a	los	espejos,	a	los	manguitos,	a	los	abanicos,	a
una	 multitud	 de	 cosas	 cuya	 utilidad	 no	 se	 demuestra	 de	 momento	 y	 que	 muchas
mujeres	utilizan	sin	servirse	de	ellas.

—El	señor	ministro	—dijo	madame	de	Espard	dirigiéndose	a	Nathan	e	indicando
a	de	Marsay	con	una	mirada—	sostenía,	en	el	momento	en	que	habéis	entrado,	que
los	 realistas	y	 los	 republicanos	están	de	acuerdo.	Vos	debéis	de	 saber	 algo	de	esto,
¿no?

—Y	aunque	así	fuera	—repuso	Raúl—,	¿qué	mal	habría	en	ello?	Ambos	odiamos
el	mismo	objeto,	 nos	 entendemos	 en	 nuestro	 odio	 pero	 diferimos	 en	 nuestro	 amor.
Esto	es	lodo.

—Lo	menor	que	se	puede	decir	de	tal	alianza	es	que	resulta	curiosa	—observó	de
Marsay,	abarcando	con	una	misma	mirada	a	la	condesa	de	Vandenesse	y	a	Raúl.
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—No	durará	—dijo	Rastignac,	que	pensaba	con	cierto	exceso	en	la	política,	como
todos	los	advenedizos.

—¿Qué	 decís	 a	 eso,	 mi	 querida	 amiga?	 —preguntó	 madame	 de	 Espard	 a	 la
condesa.

—Yo	no	entiendo	nada	de	política.
—Si	 os	 metéis	 en	 ella,	 señora	—dijo	 de	Marsay—,	 os	 convertiréis	 en	 nuestra

enemiga	por	partida	doble.	Nathan	y	María	sólo	comprendieron	el	oculto	sentido	de
esta	 frase	cuando	de	Marsay	se	había	ya	alejado.	Rastignac	 lo	siguió	y	madame	de
Espard	los	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	primer	salón.	Los	dos	enamorados	dejaron
de	 pensar	 en	 las	 frases	 intencionadas	 del	 ministro	 al	 gozar	 de	 la	 riqueza	 que
representaban	aquellos	pocos	minutos.	María	desenguantó	vivamente	la	mano	y	se	la
tendió	a	Raúl,	quien	la	 tomó	y	la	besó	como	si	no	tuviese	más	que	dieciocho	años.
Los	ojos	de	la	condesa	expresaban	una	ternura	tan	noble	y	tan	entera	que	Raúl	notó
que	de	sus	ojos	brotaban	esas	 lágrimas	que	 los	hombres	de	 temperamento	nervioso
encuentran	siempre	dispuestas.

—¿Dónde	puedo	veros?	¿Dónde	puedo	hablaros?	—dijo—.	Moriría	si	tuviese	que
disfrazar	siempre	mi	voz,	mis	miradas,	mi	corazón,	mi	amor.

Conmovida	por	aquellas	lágrimas,	María	prometió	a	su	adorador	que	iría	a	pasear
por	 el	Bosque	 siempre	que	 el	 tiempo	no	 fuese	detestable.	Esta	promesa	 causó	más
felicidad	a	Raúl	que	toda	la	que	había	podido	obtener	de	Florinda	durante	cinco	años.

—¡Tengo	tantas	cosas	que	deciros!	¡Me	hace	sufrir	tanto	el	silencio	a	que	estamos
condenados!

La	 condesa	 lo	 miraba	 embriagada,	 incapaz	 de	 responder,	 cuando	 la	 marquesa
volvió.

—¡Cómo!	¿No	habéis	sabido	responder	nada	a	de	Marsay?	—dijo	al	entrar.
—Hay	 que	 respetar	 a	 los	muertos	—respondió	Raúl—.	 ¿No	 veis	 que	 agoniza?

Rastignac	lo	vela,	confiando	en	que	se	acuerde	de	él	en	su	testamento.
La	condesa	 fingió	 tener	que	 irse	a	atender	a	 sus	 invitados	y	quiso	 salir	para	no

comprometerse.	 Por	 aquel	 cuarto	 de	 hora	 había	 sacrificado	 Raúl	 su	 tiempo	 más
precioso	y	sus	 intereses	más	palpitantes.	María	 ignoraba	aún	los	detalles	de	aquella
vida	de	pájaro	 en	 la	 enramada,	mezclada	 en	 los	 asuntos	más	 complicados	y	 con	 el
trabajo	más	agotador.	Cuando	dos	seres	unidos	por	un	amor	eterno	 llevan	una	vida
estrechada	todos	los	días	por	los	lazos	de	la	convivencia,	por	el	examen	en	común	de
las	dificultades	surgidas;	cuando	dos	corazones	intercambian	durante	la	noche	o	por
la	mañana	sus	pesares,	como	 las	bocas	 intercambian	 los	suspiros,	 se	acompañan	en
las	 mismas	 ansiedades,	 palpitan	 juntos	 a	 la	 vista	 de	 un	 obstáculo,	 entonces	 todo
cuenta:	 una	mujer	 sabe	 cuanto	 amor	 hay	 en	 una	mirada	 evitada,	 cuantos	 esfuerzos
existen	 en	 una	 rápida	 carrera;	 se	 ocupa,	 va,	 viene,	 espera,	 se	 agita	 con	 el	 hombre
ocupado,	 atormentado;	 si	murmura,	 lo	hace	contra	 las	 cosas;	ya	no	duda,	 conoce	y
aprecia	los	detalles	de	la	vida.

Pero	al	principio	de	una	pasión	en	la	que	se	despliegan	tanto	ardor,	tantos	recelos
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y	 tantas	 exigencias,	 en	 la	 que	 ambos	 se	 ignoran,	 junto	 a	 mujeres	 ociosas,	 a	 cuya
puerta	 el	 amor	 debe	 ser	 siempre	 parcial,	 junto	 a	 las	 que	 exageran	 su	 dignidad	 y
quieren	 ser	 obedecidas	 en	 todo,	 incluso	 cuando	 ordenan	 algo	 que	 arruinará	 a	 un
hombre,	 el	 amor	 lleva	 aparejados,	 en	 París	 y	 en	 nuestra	 época,	 unos	 esfuerzos
imposibles.	Las	mujeres	del	gran	mundo	continúan	dominadas	por	las	tradiciones	del
siglo	XVIII,	cuando	en	la	sociedad	tenían	todos	una	posición	segura	y	definida.	Muy
pocas	 mujeres	 se	 dan	 cuenta	 de	 los	 apuros	 y	 de	 la	 penuria	 en	 que	 transcurre	 la
existencia	de	la	mayoría	de	los	hombres,	los	cuales	tienen	que	alcanzar	una	posición,
conseguir	la	gloria	o	consolidar	una	fortuna.	Hoy	en	día	las	personas	de	sólida	fortuna
se	 cuentan	 con	 los	 dedos	 de	 la	mano	y	 sólo	 los	 ancianos	 tienen	 tiempo	para	 amar,
pues	 los	 jóvenes	 reman	 en	 las	 galeras	 de	 la	 ambición,	 como	 remaba	 Nathan.	 Las
mujeres,	todavía	poco	resignadas	a	este	cambio	de	las	costumbres,	prestan	el	tiempo
que	 les	 sobra	 a	 quienes	 no	 tienen	 bastante;	 no	 conciben	 más	 ocupaciones	 ni	 más
objetivos	 que	 los	 suyos.	 No	 tendría	 el	 menor	 mérito	 que	 el	 amante	 venciese	 a	 la
propia	hidra	de	Lerna	para	conquistarse	una	posición;	todo	desaparece	ante	la	dicha
de	verlo;	ellas	sólo	le	agradecen	sus	emociones	sin	informarse	de	lo	que	le	cuestan.	Si
en	sus	horas	de	ocio	alguna	de	ellas	inventa	cualquier	estratagema	de	esas	que	tienen
por	mandatos,	la	hacen	brillar	como	una	joya.	Mientras	vosotros	torcéis	las	barras	de
hierro	 de	 la	 necesidad,	 ellas	 se	 calzan	 los	mitones	 y	 se	 cubren	 con	 la	 capa	 de	 una
astucia:	se	llevan	la	palma	y	nadie	se	la	puede	disputar.	Además,	tienen	razón:	¿cómo
no	romperlo	todo	por	una	mujer	que	lo	rompe	todo	por	nosotros?	Exigen	tanto	como
dan.	Al	volver,	Raúl	comprendió	lo	difícil	que	le	sería	sostener	aquel	amor	en	el	gran
mundo	y	llevar	al	mismo	tiempo	las	riendas	del	carro	de	diez	caballos	del	periodismo,
sus	obras	teatrales	y	sus	enmarañados	asuntos.

—El	diario	será	detestable	esta	noche	—dijo,	al	irse—.	No	publicará,	un	artículo
mío,	ni	siquiera	en	el	segundo	número.

Madame	 de	 Vandenesse	 fue	 tres	 veces	 al	 Bosque	 de	 Bolonia	 sin	 ver	 a	 Raúl.
Regresaba	 inquieta,	 desesperada.	 Nathan	 sólo	 quería	 mostrarse	 allí	 en	 todo	 el
esplendor	de	un	príncipe	de	la	prensa.	Pasó	toda	la	semana	buscando	dos	caballos,	un
cabriolé	y	unos	arreos	convenientes,	convenciendo	a	sus	asociados	de	la	necesidad	de
prescindir	de	un	tiempo	tan	precioso	como	el	suyo,	y	haciendo	que	el	dinero	que	le
costó	 aquel	 lujo	 se	 cargase	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 gastos	 generales	 del	 periódico.	 Sus
asociados,	Massol	y	du	Tillet,	accedieron	con	tanta	complacencia	a	su	demanda	que
los	encontró	las	mejores	personas	de	este	mundo.	Sin	aquella	ayuda	la	vida	se	hubiera
hecho	 imposible	 para	 Raúl;	 sin	 embargo,	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan	 rudo,	 aunque
endulzado	 por	 los	 placeres	 más	 delicados	 del	 amor	 ideal,	 que	 muchas	 personas,
incluso	 las	 de	 constitución	 más	 fuerte,	 no	 hubieran	 podido	 resistir	 semejantes
disipaciones.	 Una	 visión	 violenta	 y	 feliz	 ocupa	 ya	 mucho	 sitio	 en	 una	 existencia
ordinaria;	 pero	 cuando	 su	 víctima	 es	 una	 mujer	 de	 alcurnia	 como	 madame	 de
Vandenesse,	 debe	 consumir	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 ocupado	 como	Raúl.	He	 aquí	 la
lista	de	 las	obligaciones	que	su	pasión	anteponía	a	 todas	 las	demás:	 tenía	que	estar
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casi	todos	los	días	a	caballo	en	el	Bosque	de	Bolonia,	entre	dos	y	tres	de	la	tarde,	con
el	atuendo	del	gentleman	más	ocioso.	Allí	se	enteraba	de	la	casa	o	el	teatro	en	que	por
la	noche	volvería	a	ver	a	madame	de	Vandenesse.	Siempre	abandonaba	 los	 salones
alrededor	 de	 la	 medianoche,	 después	 de	 haber	 atrapado	 al	 vuelo	 algunas	 frases
largamente	 esperadas,	 algunas	migajas	de	 ternura	 arrojadas	bajo	 la	mesa,	 entre	 dos
puertas	o	al	subir	al	coche.	María,	que	 le	había	abierto	 las	puertas	del	gran	mundo,
hacía	que	 lo	 invitasen	a	cenar	en	algunas	de	 las	 casas	a	que	ella	 iba.	 ¿No	era	 todo
muy	sencillo?	Por	orgullo,	arrebatado	por	su	pasión,	Raúl	no	se	atrevía	a	hablar	de
sus	penalidades.	Debía	obedecer	a	las	voluntades	más	caprichosas	de	aquella	inocente
soberana,	y	seguir	 los	debates	parlamentarios,	el	 torrente	de	 la	política,	velar	por	 la
dirección	 del	 periódico	 y	 poner	 en	 escena	 dos	 obras,	 cuyos	 ingresos	 le	 resultaban
indispensables.	 Bastaba	 con	 que	 madame	 de	 Vandenesse	 hiciese	 un	 ligero	 mohín
cuando	él	quería	librarse	de	asistir	a	un	baile,	a	un	concierto	o	a	un	paseo,	para	que
sacrificase	sus	intereses	a	su	placer.

Al	abandonar	los	salones	del	gran	mundo	entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada,
trabajaba	hasta	 las	 ocho	o	 las	 nueve,	 descabezaba	un	 sueñecito,	 se	 despertaba	para
cambiar	 impresiones	 sobre	 el	 periódico	 con	 los	 personajes	 influyentes	 de	 quienes
dependía,	para	fijar	su	política	y	debatir	las	mil	y	una	cuestiones	internas.	En	nuestra
época	el	periodismo	lo	abarca	todo:	la	industria,	los	intereses	públicos	y	privados,	las
nuevas	empresas,	todos	los	amores	propios	de	la	literatura	y	sus	productos.

Después	de	correr	abrumado	y	 fatigado	de	 la	 redacción	al	 teatro,	del	 teatro	a	 la
Cámara,	 de	 la	 Cámara	 a	 visitar	 a	 unos	 acreedores,	 Nathan	 tenía	 que	 presentarse
tranquilo	 y	 risueño	 ante	 María,	 galopar	 junto	 a	 la	 portezuela	 de	 su	 coche	 con	 la
indiferencia	 de	 un	 hombre	 despreocupado	 y	 que	 no	 tiene	 más	 fatigas	 que	 las	 que
proporciona	 la	 felicidad.	 Al	 ver	 que,	 como	 premio	 a	 tanta	 abnegación	 oculta,	 no
recibía	 más	 que	 palabras	 dulces,	 la	 bella	 promesa	 de	 un	 amor	 eterno,	 ardientes
apretones	 de	 manos	 durante	 unos	 segundos	 de	 soledad,	 palabras	 apasionadas	 a
cambio	de	las	suyas,	le	pareció	que	sería	llamarse	a	engaño	dejar	que	permaneciese
ignorado	el	enorme	precio	que	tenía	que	pagar	por	aquellos	menudos	sufragios,	como
hubieran	 dicho	 nuestros	 padres.	 La	 ocasión	 de	 explicarse	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Un
hermoso	 día	 del	mes	 de	 abril,	 la	 condesa	 aceptó	 el	 brazo	 de	Nathan	 en	 un	 rincón
apartado	 del	 Bosque	 de	 Bolonia;	 quería	 hacerle	 una	 de	 esas	 lindas	 escenitas	 sin
ningún	motivo	 concreto,	 sobre	 las	 cuales	 saben	 las	mujeres	 levantar	montañas.	 En
vez	de	acogerlo	con	la	sonrisa	en	los	labios,	con	la	frente	iluminada	por	la	dicha	y	los
ojos	animados	por	un	pensamiento	fino	y	alegre,	se	mostró	grave	y	seria.

—¿Qué	tenéis?	—le	dijo	Nathan.
—No	 os	 preocupéis	 por	 estas	 fruslerías	 —contestó	 ella—.	 Ya	 sabéis	 que	 las

mujeres	somos	como	criaturas.
—¿Os	habré	desagradado?
—¿Estaría	aquí,	si	fuera	así?
—Pero	no	me	sonreís,	no	parecéis	contenta	al	verme.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Os	pongo	mala	cara,	¿verdad?	—dijo	ella	mirándolo	con	ese	aire	sumido	que
permite	a	las	mujeres	adoptar	aspecto	de	víctimas.

Nathan	dio	algunos	pasos,	dominado	por	una	aprensión	que	le	oprimía	el	corazón
y	lo	entristecía.

—Será	sin	duda	—dijo,	 tras	de	un	momentáneo	silencio—	uno	de	esos	 temores
frívolos,	 una	de	 esas	 sospechas	 nebulosas	 que	ponéis	 por	 encima	de	 las	 cosas	más
grandes	de	la	vida;	poseéis	el	arte	de	hacer	que	el	mundo	se	incline	al	arrojar	sobre	él
una	brizna	de	paja…

—¿Os	mostráis	irónico?…	Ya	lo	esperaba	—dijo	ella,	bajando	la	cabeza.
—María,	ángel	mío,	¿no	ves	que	si	he	dicho	esas	palabras	ha	sido	para	arrancarte

tu	secreto?
—Mi	secreto	será	siempre	un	secreto,	incluso	después	de	confiároslo.
—Pues	bien,	dime…
—No	me	amáis	—respondió	ella,	dirigiéndole	una	de	esas	penetrantes	miradas	de

soslayo	 con	 que	 las	mujeres	 interrogan	 tan	maliciosamente	 al	 hombre	 que	 quieren
atormentar.

—¿No	os	amo,	decís?…	—exclamó	Nathan.
—Sí,	 tenéis	 demasiadas	 ocupaciones.	 ¿Qué	 soy	 yo	 en	 medio	 de	 todo	 ese

movimiento?	Me	olvidáis	a	cada	instante.	Ayer	vine	al	Bosque,	os	esperé.
—Pero…
—Me	 había	 puesto	 un	 vestido	 nuevo	 para	 vos	 y	 vos	 no	 vinisteis.	 ¿Dónde

estabais?
—Pero…
—No	lo	sé.	Voy	a	casa	de	madame	de	Espard	y	ya	no	os	encuentro	en	ella.
—Pero…
—Por	 la	 noche,	 en	 la	Ópera,	 no	 aparté	 los	 ojos	 ni	 un	momento	 del	 anfiteatro.

Cada	vez	que	la	puerta	se	abría,	notaba	que	unas	palpitaciones	me	partían	el	corazón.
—Pero…
—¡Qué	noche!	No	podéis	saber	lo	que	son	esas	tempestades	del	corazón.
—Pero…
—Estas	emociones	agotan	la	vida…
—Pero…
—¿Pero,	qué?	—dijo	ella.
—Sí,	la	vida	se	agota	—dijo	Nathan—,	y	vos	consumiréis	en	pocos	meses	la	mía.

Vuestros	reproches	insensatos	arrancan	también	mi	secreto…	¡Ah!	¿Decís	que	no	os
amo?…	Lo	que	ocurre	es	que	os	amo	demasiado.

Entonces	pintó	vivamente	su	situación,	 le	refirió	sus	noches	en	vela,	detalló	sus
obligaciones	 a	 hora	 fija,	 la	 necesidad	 de	 triunfar,	 las	 insaciables	 exigencias	 de	 un
período	 que	 tenía	 que	 prever	 antes	 que	 todo	 el	 mundo	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	sin	equivocarse,	so	pena	de	perder	su	poder;	el	rápido	estudio	que
tenía	 que	 efectuar,	 en	 fin,	 de	 las	 cuestiones	 que	 pasaban	 rápidas	 como	 nubes	 en
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aquella	época	que	todo	lo	devoraba.
Raúl	se	equivocó	de	medio	a	medio.	La	marquesa	de	Espard	ya	se	lo	había	dicho:

no	hay	nada	más	ingenuo	que	un	primer	amor.	El	pecado	de	la	condesa	fue	pronto	el
de	 amar	 demasiado.	Una	mujer	 enamorada	 responde	 a	 todo	 con	 un	 goce,	 con	 una
confesión	 o	 con	 un	 placer.	 Al	 ver	 extenderse	 ante	 ella	 aquella	 vida	 inmensa,	 la
condesa	 se	 sintió	dominada	por	 la	 admiración.	A	 sus	ojos,	Nathan	había	 sido	hasta
entonces	 algo	 muy	 grande;	 de	 pronto	 le	 pareció	 sublime.	 Se	 acusó	 de	 quererlo
demasiado,	le	suplicó	que	acudiese	cuando	pudiera;	empequeñeció	aquellos	esfuerzos
de	 ambicioso	 levantando	 la	 mirada	 al	 cielo.	 ¡Ella	 esperaría!	 De	 allí	 en	 adelante
sacrificaría	 su	 placer.	 ¡Al	 no	 querer	 ser	 más	 que	 un	 peldaño	 se	 convirtió	 en	 un
obstáculo!…

La	desesperación	la	hizo	llorar.
—Las	mujeres	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—	únicamente	podemos	amar.	En

cambio,	 los	 hombres	 tenéis	 mil	 medios	 de	 actuar.	 Nosotras	 sólo	 podemos	 pensar,
rezar	y	adorar.

Tanto	 amor	 merecía	 una	 recompensa.	 Ella	 miró,	 como	 un	 ruiseñor	 que	 quiere
saltar	de	su	rama	a	la	fuente,	si	estaba	sola	en	la	soledad,	si	el	silencio	ocultaba	algún
testigo;	después	levantó	la	cabeza	hacia	Raúl,	que	inclinó	la	suya;	dejó	que	le	robase
un	beso,	el	primero,	el	único	que	tuvo	que	dar	de	una	manera	fraudulenta,	y	se	sintió
más	dichosa	en	aquel	instante	que	en	cualquier	momento	de	los	cinco	años	anteriores.
Aquello	 pagó	 a	 Raúl	 de	 todas	 sus	 fatigas.	 Ambos	 iban	 sin	 saber	 adonde,	 por	 el
camino	 de	Auteuil	 a	Bolonia;	 se	 vieron	 obligados	 a	 regresar	 a	 sus	 coches	 con	 ese
paso	mesurado	y	cadencioso	que	conocen	los	amantes.	Raúl	 tenía	fe	en	aquel	beso,
dado	con	esa	facilidad	decente	que	es	hija	de	la	santidad	de	sentimientos.	Todo	el	mal
provenía	 del	 mundo	 y	 no	 de	 aquella	 mujer,	 tan	 totalmente	 suya.	 Raúl	 dejó	 de
lamentar	 los	 tormentos	 de	 su	 vida	 enfebrecida,	 que	María	 había	 de	 olvidar	 bajo	 el
fuego	de	su	primer	deseo,	como	todas	 las	mujeres	 incapaces	de	ver	constantemente
los	 terribles	 combates	 de	 esas	 existencias	 excepcionales.	 Presa	 de	 la	 admiración
agradecida	que	distingue	 a	 la	 pasión	 femenina,	María	 corría	 con	paso	deliberado	y
veloz	por	la	fina	arena	de	una	avenida,	diciendo,	como	Raúl,	muy	pocas	cosas,	pero
llenas	de	sentimiento.	El	cielo	era	puro,	en	los	corpulentos	árboles	brotaban	las	yemas
y	algunas	puntas	verdes	animaban	ya	sus	millares	de	ramitas	pardas.	Los	arbustos,	los
abedules,	los	sauces	y	los	álamos	mostraban	su	primer	follaje,	tierno	aún	y	diáfano.
No	 hay	 alma	 capaz	 de	 resistir	 a	 semejantes	 armonías.	 El	 amor	 le	 explicaba	 la
naturaleza	a	la	condesa,	como	le	había	explicado	la	sociedad.

—¡Querría	que	sólo	me	hubieseis	amado	a	mí!	—dijo	ella.
—Vuestro	 deseo	 es	 ya	 realidad	 —respondió	 Raúl—.	 Nos	 hemos	 revelado

mutuamente	el	verdadero	amor.
Decía	 verdad.	 Al	 presentarse	 ante	 aquel	 corazón	 joven	 como	 un	 hombre	 puro,

Raúl	 quedó	 prendido	 en	 sus	 propias	 frases,	 empenachadas	 de	 bellos	 sentimientos.
Puramente	 especuladora	 y	 vanidosa	 al	 principio,	 su	 pasión	 se	 hizo	 sincera.	 Había
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comenzado	por	mentir	y	terminó	diciendo	la	verdad.	Por	otra	parte,	en	todo	escritor
hay	un	sentimiento	difícilmente	ahogado	que	 le	 lleva	a	admirar	 la	belleza	moral.	A
fuerza	de	realizar	sacrificios,	un	hombre	termina	por	interesarse	por	el	ser	que	se	los
exige.	Las	mujeres	del	gran	mundo,	lo	mismo	que	las	cortesanas.

tienen	 el	 instinto	 de	 esta	 verdad;	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 la	 practiquen	 sin
conocerla.	La	condesa,	después	de	su	primer	impulso	de	reconocimiento	y	sorpresa,
se	sintió	encantada	por	haber	inspirado	tantos	sacrificios,	por	ser	la	causa	de	que	se
superasen	tantas	dificultades.	La	amaba	un	hombre	digno	de	ella.	Raúl	ignoraba	a	qué
le	obligaría	 su	 falsa	grandeza,	 pues	 las	mujeres	no	 les	permiten	 a	 los	hombres	que
aman	que	se	apeen	de	su	pedestal.	A	un	dios	no	se	le	perdonan	las	menores	flaquezas.
María	no	sabía	la	solución	del	enigma	que	Raúl	planteó	a	sus	amigos	durante	la	cena
del	restaurante	Véry.	La	lucha	para	subir	ocupó	a	aquel	escritor,	salido	de	las	clases
inferiores,	durante	los	diez	primeros	años	de	su	juventud;	quería	conquistar	el	amor
de	una	de	las	reinas	del	gran	mundo.	La	vanidad,	sin	la	cual	el	amor	es	bien	poca	cosa
—según	dijo	Chamfort—	sostenía	su	pasión	y	la	aumentaría	de	día	en	día.

—¿Podéis	jurarme	—le	dijo	María—	que	no	sois	ni	seréis	jamás	de	ninguna	otra
mujer?

—Tengo	tan	poco	tiempo	en	mi	vida	para	otra	mujer	como	sitio	para	ella	en	mi
corazón	 —respondió	 él,	 convencido	 de	 que	 no	 mentía,	 pues	 hasta	 tal	 punto
despreciaba	a	Florinda.

—Os	creo	—repuso	ella.
Cuando	llegaron	a	la	avenida	donde	esperaban	los	coches,	María	soltó	el	brazo	de

Nathan,	que	adoptó	una	actitud	respetuosa,	como	si	acabase	de	encontrarse	con	ella;
la	acompañó	con	el	sombrero	en	 la	mano	hasta	su	coche	y	después	 la	siguió	por	 la
avenida	de	Carlos	X,	aspirando	la	polvareda	que	levantaba	la	calesa	y	contemplando
las	 plumas,	 semejantes	 a	 las	 ramas	 de	 un	 sauce	 llorón,	 que	 el	 viento	 agitaba	 al
exterior.	Pese	a	las	nobles	renunciaciones	de	María,	Raúl,	excitado	por	su	pasión,	se
encontraba	en	todos	los	lugares	a	donde	ella	iba;	adoraba	el	aire,	descontento	y	feliz	a
la	 vez,	 que	 adoptaba	 la	 condesa	 al	 tratar	 en	 vano	 de	 reñirle	 cuando	 le	 veía	 disipar
aquel	 tiempo	que	 le	era	 tan	necesario.	María	 tomó	la	dirección	del	 trabajo	de	Raúl,
dándole	 órdenes	 rigurosas	 sobre	 el	 empleo	 de	 sus	 horas,	 y	 se	 quedó	 en	 casa	 para
quitarle	cualquier	pretexto	de	perder	el	tiempo.	Leía	todas	las	mañanas	el	periódico	y
se	 convirtió	 en	 el	 pregonero	 de	 la	 gloria	 de	 Esteban	 Lousteau,	 el	 folletinista,	 que
encontraba	 delicioso,	 de	 Feliciano	 Vernou,	 de	 Claudio	 Vignon,	 de	 todos	 los
redactores.	Aconsejó	a	Raúl	que	hiciese	justicia	a	de	Marsay	cuando	muriese	y	leyó
con	embriaguez	el	grandioso	y	magnífico	elogio	póstumo	que	Raúl	hizo	del	ministro
muerto,	 censurando	 al	 propio	 tiempo	 su	maquiavelismo	y	 su	 odio	 hacia	 las	masas.
Asistió,	 naturalmente,	 desde	 el	 palco	 proscenio	 del	Gimnasio	 al	 estreno	 de	 la	 obra
con	la	que	contaba	Nathan	para	sostener	su	empresa	y	cuyo	éxito	pareció	inmenso.	Se
dejó	engañar	por	los	aplausos	de	pago.

—¿No	 fuisteis	 a	 la	 función	 de	 despedida	 de	 los	 Italianos?	—le	 preguntó	 lady
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Dudley,	a	quien	fue	a	visitar	después	de	aquella	representación.
—No,	he	ido	al	Gimnasio.	Estrenaban	una	obra.
—Yo	no	puedo	sufrir	el	vodevil.	En	esto	soy	como	Luis	XIV	con	los	Téniers	—

dijo	lady	Dudley.
—En	cuanto	a	mí	—terció	madame	de	Espard—,	encuentro	que	los	autores	han

hecho	 progresos.	 Los	 vodeviles	 actuales	 son	 comedias	 encantadoras,	 rebosantes	 de
ingenio,	que	exigen	mucho	talento.	Las	encuentro	muy	divertidas.

—Además,	 los	 actores	 son	 excelentes	 —dijo	 María—.	 Los	 del	 Gimnasio	 han
trabajado	muy	bien	esta	noche;	la	pieza	les	agradaba	y	el	diálogo	es	fino,	ingenioso.

—Como	el	de	Beaumarchais	—dijo	lady	Dudley.
—M.	 Nathan	 no	 es	 todavía	 un	 Moliere,	 pero…	 —dijo	 madame	 de	 Espard,

mirando	a	la	condesa.
—Hace	vodeviles	—dijo	madame	de	Vandenesse.
—A	falta	de	ministerios	—observó	madame	de	Manerville.
La	 condesa	 guardó	 silencio;	 trataba	 de	 responder	 con	 epigramas	 acerados	 pues

sentía	su	corazón	agitado	por	la	ira;	pero	sólo	supo	decir:
—Tal	vez	los	haga	algún	día.
Todas	las	damas	cambiaron	una	mirada	de	misteriosa	inteligencia.	Cuando	María

de	Vandenesse	se	fue,	Moina	de	Saint-Héren	exclamó:
—¡Pero	ella	adora	a	Nathan!
—María	no	anda	con	tapujos	—dijo	madame	de	Espard.
Llegó	el	mes	de	mayo	y	Vandenesse	se	llevó	a	su	mujer	a	sus	tierras,	donde	sólo

halló	consuelo	en	las	cartas	apasionadas	de	Raúl,	a	quien	ella	escribía	todos	los	días.
La	 ausencia	 de	 la	 condesa	 hubiera	 podido	 salvar	 a	 Raúl	 del	 abismo	 en	 que	 se

precipitaba	si	Florinda	hubiese	estado	a	su	lado;	pero	estaba	solo,	rodeado	de	amigos
que	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 enemigos	 secretos	 desde	 el	 momento	 en	 que
manifestó	 la	 intención	 de	 dominarlos.	 Sus	 colaboradores	 lo	 odiaban	 de	 momento,
dispuestos	a	tenderle	la	mano	y	consolarlo	en	caso	de	caída	y	a	adorarlo	en	caso	de
éxito.	Así	va	el	mundo	literario.	Los	que	viven	en	él	sólo	aman	a	sus	inferiores.	Todos
son	 enemigos	 del	 que	 aspira	 a	 elevarse.	 Esta	 envidia	 general	 multiplica	 las
posibilidades	de	triunfo	de	las	medianías,	que	no	despiertan	envidias	ni	sospechas,	se
abren	 camino	 a	 la	 manera	 de	 los	 topos	 y,	 por	 estúpidos	 que	 sean,	 aparecen	 en	 el
Monitor	para	ocupar	tres	o	cuatro	cargos,	mientras	los	hombres	de	talento	se	pelean	a
la	puerta	para	impedirse	mutuamente	la	entrada.

La	sorda	enemistad	de	aquellos	supuestos	amigos,	que	Florinda	habría	adivinado
con	 el	 arte	 innato	 que	 poseen	 las	 cortesanas	 para	 descubrir	 la	 verdad	 entre	 mil
hipótesis,	 no	 era	 el	mayor	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	Raúl.	 Sus	 dos	 asociados,	 el
abogado	Massol	y	el	banquero	du	Tillet,	se	habían	propuesto	uncir	su	ardor	al	carro
donde	 ellos	 se	 arrellanaban	 para	 despedirlo	 cuando	 ya	 no	 pudiese	 mantener	 el
periódico,	o	despojarlo	de	aquel	gran	poder	cuando	quisiesen	aprovecharse	de	él	en
su	exclusivo	beneficio.	Para	ellos,	Nathan	representaba	una	inversión	afortunada,	una
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fuerza	 literaria	con	el	poder	de	diez	plumas	que	se	empleaba	a	su	servicio.	Massol,
uno	 de	 esos	 abogados	 que	 confunden	 la	 facultad	 de	 hablar	 indefinidamente	 con	 la
elocuencia,	que	poseen	el	secreto	de	aburrir,	traten	de	lo	que	traten,	que	son	la	peste
de	las	asambleas,	donde	empequeñecen	todos	los	temas,	y	que	quieren	convertirse	en
personajes	a	toda	costa,	ya	no	aspiraba	a	ser	ministro	de	Justicia;	había	visto	pasar	a
cinco	o	seis	de	ellos	por	el	ministerio	en	cuatro	años	y	 la	 toga	no	le	atraía	ya.	Para
redondear	sus	ingresos,	aspiraba	a	una	cátedra	en	la	Instrucción	Pública,	o	un	puesto
en	el	Consejo	de	Estado,	realzado	por	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	Du	Tillet	y	el
barón	 de	 Nucingen	 le	 garantizaron	 la	 cruz	 y	 su	 nombramiento	 para	 un	 alto	 cargo
gubernamental	si	abrazaba	sus	opiniones;	los	encontró	más	dispuestos	a	realizar	sus
promesas	que	Nathan,	de	modo	que	los	obedecía	ciegamente.	A	fin	de	engañar	mejor
a	Raúl,	 estos	 taimados	 sujetos	 le	 dejaban	 ejercer	 un	 poder	 absoluto.	Du	Tillet	 sólo
utilizaba	 el	 diario	 para	 favorecer	 sus	 intereses	 de	 agiotista,	 de	 los	 que	 Raúl	 no
entendía	nada;	pero	ya	había	comunicado	a	Rastignac,	por	 intermedio	del	barón	de
Nucingen,	que	el	periódico	se	mostraría	tácitamente	complaciente	con	el	poder,	con
la	única	condición	de	que	apoyase	su	candidatura	en	vez	de	 la	de	M.	de	Nucingen,
futuro	par	de	Francia	y	que	fue	elegido	en	una	especie	de	“burgo	podrido”,	un	colegio
con	pocos	electores	donde	el	periódico	se	distribuía	gratuitamente	con	profusión.

De	este	modo,	Raúl	se	dejaba	engañar	por	el	banquero	y	por	el	leguleyo,	que	lo
veían	reinar	en	el	periódico	con	placer	infinito,	aprovechándose	de	todas	las	ventajas
y	cosechando	todos	los	frutos	del	amor	propio	o	de	otra	clase.	Nathan,	encantado,	los
consideraba	unas	buenísimas	personas,	 como	 sucedió	 cuando	 les	 pidió	 fondos	para
equipar	un	carruaje,	y	creía	tenerlos	en	sus	manos.	Los	hombres	de	imaginación,	para
quienes	la	esperanza	es	el	fondo	de	la	vida,	nunca	se	avienen	a	reconocer	que	en	los
negocios	el	momento	más	peligroso	es	aquel	en	que	todo	marcha	de	acuerdo	con	sus
deseos.	Fue	aquél	un	momento	de	triunfo	en	el	mundo	político	y	financiero,	del	que
supo	aprovecharse	Nathan;	du	Tillet	lo	introdujo	en	casa	del	barón	de	Nucingen.	La
baronesa	dispensó	una	amable	acogida	a	Raúl,	más	por	madame	de	Vandenesse	que
por	él,	pero	cuando	aludió	discretamente	a	la	condesa,	él	se	consideró	un	maestro	de
la	diplomacia	al	escudarse	tras	de	Florinda;	disertó	con	una	generosa	fatuidad	acerca
de	 sus	 relaciones	 con	 la	 actriz,	 imposibles	 de	 romper.	 ¿Quién	 abandonaría	 una
felicidad	segura	por	las	coqueterías	del	arrabal	de	Saint-Germain?

Nathan,	 engañado	 por	 Nucingen	 y	 por	 Rastignac,	 por	 du	 Tillet	 y	 por	 Blondet,
prestó	 fastuosamente	 su	 apoyo	 a	 los	 doctrinarios	 para	 la	 formación	 de	 uno	 de	 sus
efímeros	gabinetes.	Después,	a	fin	de	conservar	su	pureza,	 renuncio	a	aprovecharse
de	algunas	de	las	empresas	que	se	formaron	a	la	sombra	de	su	diario,	a	pesar	de	que
no	le	importaba	comprometer	a	sus	amigos	y	comportarse	de	manera	poco	delicada
con	 algunos	 industriales	 en	 determinados	 momentos	 críticos.	 Estos	 contrastes,
engendrados	por	su	vanidad	y	por	su	ambición,	se	encuentran	en	muchas	existencias
parecidas.	El	manto	que	el	público	contempla	debe	ser	espléndido	y	sus	agujeros	se
tapan	con	los	 trozos	de	 tela	que	se	pueden	arrancar	a	 los	amigos.	Sin	embargo,	dos
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meses	 después	 de	 la	 partida	 de	 la	 condesa,	 Raúl	 pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 digno	 de
Rabelais,	que	le	causó	algunas	inquietudes	en	medio	de	su	triunfo.	Du	Tillet	le	había
anticipado	 cien	 mil	 francos.	 El	 dinero	 cedido	 por	 Florinda,	 la	 tercera	 parte	 de	 su
primera	 inversión	 de	 fondos,	 había	 sido	 devorado	 por	 el	 fisco	 y	 por	 los	 gastos	 de
instalación,	 que	 fueron	 enormes.	 Había	 que	 pensar	 en	 el	 futuro.	 El	 banquero
favoreció	 al	 escritor	 al	 girarle	 letras	 de	 cambio	 por	 cincuenta	mil	 francos	 a	 cuatro
meses	vista.	Así	du	Tillet	tenía	a	Raúl	sujeto	por	el	cabestro	de	la	letra	de	cambio.	Por
medio	de	este	suplemento,	se	cubrieron	los	fondos	del	periódico	durante	seis	meses.
En	opinión	de	muchos	escritores,	seis	meses	son	una	eternidad.	Además,	a	fuerza	de
anuncios,	por	medio	de	corredores,	ofreciendo	ventajas	ilusorias	a	los	suscriptores,	se
reclutaron	dos	mil.	Semejante	éxito	a	medias	alentaba	a	quemar	los	billetes	de	Banco
en	aquel	brasero.	Añádase	a	esto	un	poco	de	talento,	un	proceso	político,	una	aparente
persecución	y	habremos	convertido	a	Raúl	en	uno	de	esos	condottieri	modernos	cuya
tinta	vale	tanto	hoy	como	la	pólvora	de	artillería	de	antaño.

Por	 desgracia	 las	 letras	 estaban	 ya	 aceptadas	 cuando	 Florinda	 volvió	 con
cincuenta	mil	francos	aproximadamente.	En	vez	de	crearse	un	fondo	de	reserva,	Raúl,
seguro	de	un	éxito	que	consideraba	inevitable,	humillado	por	haber	aceptado	dinero
de	 la	actriz,	 interiormente	engrandecido	por	su	amor	y	deslumbrado	por	 los	 falaces
elogios	de	sus	aduladores,	engañó	a	Florinda	sobre	su	posición	y	la	obligó	a	emplear
aquella	 suma	 en	 el	 arreglo	 de	 su	 casa.	 En	 aquellas	 circunstancias	 un	 decorado
magnífico	 se	 convertía	 en	 una	 necesidad.	 La	 actriz,	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa,	 se
cargó	 de	 deudas	 por	 valor	 de	 treinta	 mil	 francos,	 pero	 tuvo	 una	 casa	 deliciosa,
completamente	suya,	en	la	rue	Pigalle,	donde	volvió	a	reunir	a	su	antigua	camarilla.
La	casa	de	una	joven	de	la	situación	de	Florinda	era	un	terreno	neutral,	muy	favorable
para	los	ambiciosos	políticos	que	trataban,	como	Luis	XIV	entre	los	holandeses,	sin
Raúl	en	casa	de	Raúl,	Nathan	reservó	a	la	actriz,	para	su	reaparición	en	escena,	una
obra	cuyo	papel	principal	le	iba	admirablemente.	Aquel	drama	vodevilesco	había	de
ser	 la	 despedida	 teatral	 de	 Raúl.	 Los	 diarios,	 a	 quienes	 nada	 costaba	 mostrarse
complacientes	 con	 él,	 dedicaron	 tal	 ovación	 a	 Florinda	 que	 la	 Comedia	 Francesa
habló	de	ofrecerle	un	contrato.	Los	folletines	mostraban	a	Florinda	como	la	heredera
de	mademoiselle	Mars.

Aquel	triunfo	dejó	tan	aturdida	a	la	actriz	que	le	impidió	estudiar	el	 terreno	que
pisaba	 Nathan;	 vivía	 constantemente	 en	 un	 mundo	 de	 fiestas	 y	 festines.	 Reina	 de
aquella	 corte,	 asediada	 de	 solícitos	 admiradores	 que	 se	 apretujaban	 a	 su	 alrededor,
uno	 para	 ofrecerle	 su	 libro,	 otro	 para	mostrarle	 su	 comedia,	 el	 de	más	 allá	 por	 su
bailarina,	 quien	 por	 su	 teatro,	 quien	 para	 su	 empresa,	 quien	 para	 un	 anuncio,	 se
entregaba	a	todos	esos	placeres	que	procura	el	poder	de	la	prensa,	al	ver	en	ellos	la
aurora	 del	 crédito	ministerial.	 Si	 hubiese	 que	 creer	 a	 los	 que	 frecuentaban	 su	 casa,
Nathan	era	un	político	de	gran	 talla.	Nathan	demostró	una	gran	clarividencia	en	 su
empresa:	sería	diputado	y	sin	duda	ministro	durante	algún	tiempo,	como	tantos	otros.
Las	 actrices	 raramente	 dicen	 que	 no	 a	 quien	 las	 lisonjea.	 Florinda	 tenía	 demasiado
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talento	en	el	folletín	para	desconfiar	del	periódico	y	de	los	que	lo	hacían.	Conocía	de
manera	harto	insuficiente	el	mecanismo	de	la	prensa	para	inquietarse	por	los	medios.
Las	 jóvenes	 del	 carácter	 de	 Florinda	 únicamente	 ven	 los	 resultados.	 En	 cuanto	 a
Nathan,	creyó	desde	entonces	que	en	 la	próxima	 legislatura	conseguiría	su	objetivo
con	ayuda	de	los	antiguos	periodistas,	uno	de	los	cuales,	a	la	sazón	ministro,	trataba
de	apartar	con	malas	artes	a	sus	colegas	para	consolidarse.

Después	de	seis	meses	de	ausencia,	Nathan	volvió	a	ver	a	Florinda	con	placer	y
volvió	a	hundirse	despreocupadamente	en	sus	antiguos	hábitos.	Bordó	en	secreto	 la
pesada	 trama	de	 aquella	 vida	 con	 las	más	 bellas	 flores	 de	 su	 pasión	 ideal	 y	 de	 los
placeres	que	 en	 ella	 sembraba	Florinda.	Sus	 cartas	 a	María	 eran	obras	maestras	 de
amor,	 de	 gracia	 y	 de	 estilo.	Nathan	 la	 había	 convertido	 en	 el	 faro	 de	 su	 vida	 y	 no
emprendía	 nada	 sin	 consultar	 su	 genio	 bueno.	 Desolado	 por	 hallarse	 en	 el	 bando
popular,	se	sintió	tentado	por	un	momento	de	abrazar	la	causa	de	la	aristocracia;	pero,
a	pesar	de	su	habilidad	y	de	su	costumbre	para	los	cambios	de	frente,	reconocía	que
era	absolutamente	imposible	saltar	de	la	izquierda	a	la	derecha;	era	más	fácil	llegar	a
ser	ministro.	Guardaba	las	preciosas	cartas	de	María	en	una	de	esas	carteras	provistas
de	compartimientos	secretos,	creación	de	Huret	o	de	Fichet,	 los	dos	mecánicos	que
peleaban	a	golpes	de	anuncios	y	carteles	en	París	para	ver	quien	hacía	las	cerraduras
más	 impenetrables	y	más	discretas.	Raúl	dejaba	esta	cartera	en	el	nuevo	tocador	de
Florinda,	donde	él	trabajaba.	Nadie	es	más	fácil	de	engañar	que	una	mujer	a	quien	su
amante	tiene	la	costumbre	de	contárselo	todo;	no	desconfía	de	nada,	cree	verlo	todo	y
saberlo	 todo.	 Además,	 desde	 su	 regreso	 la	 actriz	 no	 veía	 ni	 hallaba	 ninguna
irregularidad	en	la	vida	de	Nathan.	Jamás	hubiera	imaginado	que	aquella	cartera,	en
la	que	apenas	se	fijaba	y	que	él	sostenía	sin	afectación,	contuviese	tesoros	de	amor,
las	misivas	de	una	rival	que,	por	consejo	de	Raúl,	dirigía	la	condesa	a	la	redacción	del
periódico.	La	situación	de	Nathan	parecía,	pues,	extraordinariamente	brillante.	Tenía
numerosos	amigos.	Las	dos	obras	teatrales	escritas	en	colaboración	y	que	acaban	de
alcanzar	 un	 gran	 éxito	 le	 proporcionaban	 los	 medios	 de	 mantener	 su	 lujo	 y	 le
quitaban	toda	preocupación	por	el	futuro.	Además,	su	deuda	con	du	Tillet,	que	era	su
amigo,	no	le	preocupaba	en	absoluto.

—¿Cómo	puedo	desconfiar	de	un	amigo?	—decía	cuando	en	algunos	momentos
Blondet	manifestaba	ciertas	dudas,	dominado	por	su	costumbre	de	analizarlo	todo.

—Pero	 no	 es	 necesario	 que	 desconfiemos	 de	 nuestros	 enemigos	 —observaba
Florinda.

Nathan	defendía	a	du	Tillet.	Éste	era	el	mejor,	el	más	amable	y	más	probo	de	los
hombres.	 Esta	 existencia	 de	 equilibrista	 en	 la	 cuerda	 floja	 sin	 balancín	 hubiera
asustado	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 un	 indiferente,	 si	 hubiese	 podido	 sondear	 su
misterio;	 pero	 du	 Tillet	 la	 contemplaba	 con	 el	 estoicismo	 y	 los	 ojos	 secos	 de	 un
advenedizo.	 En	 la	 amistosa	 campechanía	 de	 su	 trato	 con	 Nathan	 había	 bromas
atroces.	Un	 día	 le	 estrechó	 la	mano	 al	 salir	 de	 casa	 de	 Florinda	 y	 luego	 vio	 como
subía	a	su	cabriolé.
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—Ahora	se	va	al	Bosque	de	Bolonia	con	su	magnífico	tronco	de	caballos	—dijo	a
Lousteau,	el	envidioso	por	excelencia—	y	quien	sabe	si	dentro	de	seis	meses	estará	a
la	sombra	en	Clichy.

—¿Quién,	él?	¡Jamás!	—exclamó	Lousteau—.	Tiene	a	Florinda.
—¿Y	quién	 te	 dice,	 amiguito,	 que	 la	 conservará?	En	 cuanto	 a	 ti,	 que	 vales	mil

veces	más	que	él,	ten	por	seguro	que	serás	nuestro	redactor-jefe	dentro	de	seis	meses.
En	octubre	 las	 letras	de	cambio	vencieron	y	du	Tillet	 las	renovó	graciosamente,

pero	girándolas	a	dos	meses	y	aumentándolas	con	el	descuento	y	un	nuevo	préstamo.
Seguro	 de	 la	 victoria,	 Raúl	 exprimía	 todos	 sus	 recursos.	 Madame	 de	 Vandenesse
debía	regresar	al	cabo	de	pocos	días,	un	mes	antes	de	lo	acostumbrado,	impulsada	por
el	 deseo	 acuciante	 de	 ver	 a	 Nathan,	 quien	 no	 quiso	 hallarse	 falto	 de	 dinero	 en	 el
momento	 de	 reanudar	 su	 vida	 militante.	 La	 correspondencia,	 en	 que	 la	 pluma	 se
muestra	siempre	más	atrevida	que	la	palabra,	en	que	el	pensamiento	revestido	de	sus
flores	lo	aborda	todo	y	puede	decirlo	todo,	hizo	alcanzar	a	 la	condesa	el	grado	más
elevado	de	exaltación;	veía	en	Raúl	a	uno	de	 los	genios	más	bellos	de	 la	época,	un
corazón	 exquisito	 y	menospreciado,	 sin	 tacha	 y	 digno	 de	 adoración;	 le	 veía	 tender
una	mano	atrevida	hacia	el	banquete	del	poder.	Aquella	lengua	que	tan	bellas	frases
de	amor	sabía	decir	pronto	atronaría	la	tribuna.

María	sólo	vivía	ya	para	aquella	vida	de	círculos	entrelazados	como	 los	de	una
esfera	en	cuyo	centro	está	el	mundo.	La	tranquila	felicidad	del	matrimonio	ya	no	la
atraía;	 prefería	 la	 agitación	 de	 la	 vida	 tumultuosa	 que	 le	 transmitía	 una	 pluma
amorosa	 y	 diestra;	 besaba	 aquellas	 cartas	 escritas	 en	 medio	 de	 las	 batallas
desencadenadas	 por	 la	 prensa,	 arrancadas	 a	 las	 horas	 de	 estudio;	 las	 valoraba
inmensamente	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 su	 única	 amada	 y	 de	 que	 sólo	 tenía	 por
rivales	a	la	gloria	y	la	ambición;	empleaba	todas	sus	fuerzas	en	el	fondo	de	su	soledad
y	 se	 sentía	 dichosa	 por	 su	 elección:	 Nathan	 era	 un	 ángel.	 Afortunadamente,	 su
ausencia	 momentánea	 y	 las	 barreras	 que	 existiera	 entre	 ella	 y	 Raúl	 acallaron	 la
maledicencia	mundana.

Durante	 los	 últimos	 días	 de	 otoño,	María	 y	Raúl	 reanudaron	 sus	 paseos	 por	 el
Bosque	 de	 Bolonia,	 único	 lugar	 donde	 podían	 verse	 en	 espera	 de	 que	 los	 salones
abriesen	de	nuevo	sus	puertas.	Raúl	pudo	saborear	más	desahogadamente	los	puros	y
exquisitos	goces	de	su	vida	ideal,	que	ocultaba	a	Florinda:	trabajaba	un	poco	menos,
las	 cosas	 se	 habían	 encarrilado	 en	 el	 periódico	 y	 todos	 los	 redactores	 cumplían	 su
cometido	a	la	perfección.	Hizo	involuntarias	comparaciones,	todas	ventajosas	para	la
actriz,	sin	que	a	pesar	de	ello	la	condesa	saliese	perdiendo.	Agotado	nuevamente	por
las	maniobras	a	que	le	condenaba	su	pasión	del	corazón	y	la	cabeza	por	una	mujer	del
gran	 mundo,	 Raúl	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 atender	 simultáneamente	 a	 tres
frentes:	la	sociedad,	el	periódico	y	el	teatro.	En	el	momento	en	que	Florinda,	que	le
estaba	agradecida	por	todo,	que	llegaba	casi	a	compartir	sus	trabajos	e	inquietudes,	se
mostraba	o	desaparecía	según	conviniese	derramando	sobre	él	una	felicidad	real,	sin
frases,	sin	ninguna	escolta	de	remordimientos,	la	condesa,	de	ojos	insaciables	y	casto

www.lectulandia.com	-	Página	64



corsé,	arrojaba	al	olvido	aquellos	trabajos	de	Hércules,	los	que	a	veces	se	tomaba	él
para	verla	solo	un	instante.	En	vez	de	dominar,	Florinda	se	dejaba	tomar,	abandonar	y
tomar	de	nuevo,	con	la	complacencia	de	un	gato	que	cae	siempre	de	pie	y	mueve	las
orejas.	Esta	facilidad	de	costumbres	concuerda	admirablemente	con	el	carácter	de	los
hombres	 de	 letras;	 y	 cualquier	 artista	 se	 hubiera	 aprovechado	 de	 ella,	 como	 hizo
Nathan,	sin	abandonar	la	búsqueda	de	aquel	amor	ideal,	de	aquella	espléndida	pasión
que	 deleitaba	 su	 alma	 de	 poeta,	 sus	 grandezas	 secretas,	 sus	 vanidades	 sociales.
Convencido	de	la	catástrofe	que	acarrearía	una	indiscreción,	se	decía:	“¡Ni	la	condesa
ni	Florinda	sabrán	nada!”.	¡Estaban	tan	lejos	la	una	de	la	otra!

Al	comenzar	la	temporada	invernal	reapareció	Raúl	en	sociedad	en	pleno	apogeo:
era	casi	un	personaje.	Rastignac,	caído	con	el	Ministerio,	desbaratado	por	la	muerte
de	de	Marsay,	se	apoyaba	en	Raúl	y	lo	apoyaba,	a	su	vez,	con	sus	elogios.	Madame
de	Vandenesse	quiso	 saber	 entonces	 si	 su	marido	había	 cambiado	de	opinión	 sobre
Nathan.	Al	cabo	de	un	año,	 lo	 interrogó	de	nuevo,	creyendo	que	se	 tomaría	uno	de
aquellos	 resonantes	 desquites	 que	 agradan	 a	 todas	 las	 mujeres,	 incluso	 a	 las	 más
nobles,	 a	 las	menos	 terrenales;	 pues	 puede	 apostarse,	 sin	 temor	 a	 equivocarse,	 que
incluso	los	ángeles	tienen	su	amor	propio	cuando	se	alinean	en	torno	al	Santo	de	los
Santos.

—Sólo	le	faltaba	convertirse	en	cabeza	de	turco	de	los	intrigantes	—respondió	el
conde.

Félix,	 a	 quien	 su	 experiencia	 del	 mundo	 y	 de	 la	 política	 permitía	 ver	 claro,
adivinó	 cuál	 era	 la	 situación	 de	 Raúl.	 Explicó	 tranquilamente	 a	 su	 esposa	 que	 la
tentativa	de	Fieschi	 tuvo	por	resultado	ligar	a	muchas	personas	tibias	en	tomo	a	los
intereses	 amenazados	 en	 la	 persona	 del	 rey	Luis	Felipe.	Los	 periódicos	 cuyo	 color
resultara	equívoco	perderían	sus	suscriptores,	pues	el	periodismo	y	la	política	iban	a
simplificarse.	 Si	 Nathan	 había	 invertido	 su	 fortuna	 en	 el	 periódico,	 no	 tardaría	 en
perderla.	Esta	visión	tan	justa	y	tan	clara	y,	al	mismo	tiempo,	tan	sucinta,	esta	ojeada
lanzada	con	 la	 intención	de	profundizar	en	una	cuestión	sin	 interés,	por	un	hombre
que	 sabía	 calcular	 las	 posibilidades	 de	 todos	 los	 partidos,	 asustó	 a	 madame	 de
Vandenesse.

—¿Acaso	os	interesáis	por	este	hombre?	—preguntó	Félix	a	su	mujer.
—Me	interesa	como	me	interesaría	cualquier	hombre	cuyo	ingenio	me	divirtiese

y	cuya	conversación	me	agradase.
Esta	 respuesta	 fue	pronunciada	 con	 tanta	 naturalidad	que	 el	 conde	no	 abrigó	 la

menor	sospecha.
Al	día	siguiente,	a	 las	cuatro,	María	y	Raúl	sostuvieron	una	 larga	conversación,

en	voz	baja,	en	casa	de	madame	de	Espard.	La	condesa	manifestó	unos	temores	que
Raúl	se	apresuró	a	disipar,	sumamente	satisfecho	al	poder	derribar	con	los	acerados
dardos	 de	 su	 ingenio	 la	 grandeza	 conyugal	 de	 Félix.	 Nathan	 tenía	 que	 tomarse	 el
desquite.	Presentó	al	 conde	como	un	espíritu	mezquino,	 como	un	hombre	atrasado,
que	 quería	 medir	 la	 revolución	 de	 Julio	 con	 el	 rasero	 de	 la	 Restauración,	 que	 se
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negaba	 a	 admitir	 el	 triunfo	 de	 la	 clase	 media,	 nueva	 fuerza	 de	 las	 sociedades,
temporal	o	duradera,	pero	real.	Ya	no	podían	existir	grandes	señores,	había	llegado	el
reinado	 de	 las	 auténticas	 superioridades.	 En	 vez	 de	 prestar	 oídos	 a	 los	 consejos
indirectos	 e	 imparciales	 de	 un	 hombre	 político,	 interrogado	 sin	 pasión,	 Raúl	 se
pavoneó	subido	a	sus	zancos	y	envuelto	en	la	púrpura	de	su	éxito.	¿Quién	es	la	mujer
que	 no	 cree	 más	 en	 su	 amante	 que	 en	 su	 marido?	 Madame	 de	 Vandenesse,	 ya
tranquilizada,	 principió	 entonces	 aquella	misma	 vida	 de	 irritaciones	 reprimidas,	 de
pequeños	goces	a	escondidas,	de	apretones	de	mano	clandestinos,	que	había	sido	su
alimento	 durante	 el	 invierno	 anterior,	 pero	 que	 acaba	 siempre	 por	 arrastrar	 a	 una
mujer	 más	 allá	 de	 todo	 límite	 cuando	 el	 hombre	 a	 quien	 ama	 es	 resuelto	 y	 se
impacienta	ante	las	trabas.	Afortunadamente	para	ella,	Raúl,	moderado	por	Florinda,
no	 resultaba	peligroso.	Además,	 se	hallaba	embargado	por	unos	 intereses	que	no	 le
permitían	aprovecharse	de	 su	 felicidad.	Sin	embargo,	cualquier	 súbita	desdicha	que
cayese	sobre	Nathan,	cualquier	obstáculo	nuevo,	una	impaciencia	cualquiera	podían
precipitar	a	la	condesa	en	un	abismo.	Raúl	entreveía	estas	disposiciones	de	ánimo	en
María	 cuando,	 a	 fines	 de	 diciembre,	 du	 Tillet	 le	 exigió	 que	 saldase	 su	 deuda.	 El
opulento	 banquero,	 que	 pretextó	 hallarse	 en	 apuros,	 aconsejó	 a	 Raúl	 que	 pidiese
aquella	suma	prestada	por	un	plazo	de	quince	días	a	un	usurero,	un	tal	Gigonnet,	la
providencia	 al	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 jóvenes	 insolventes.	Al	 cabo	 de
pocos	días	el	periódico	efectuaba	su	gran	recaudación	de	enero,	habría	dinero	en	caja
y	du	Tillet	lo	arreglaría	todo.	Además,	¿por	qué	no	escribía	Nathan	una	obra	para	el
teatro?

Por	orgullo,	Nathan	quiso	pagar	a	toda	costa.	Du	Tillet	le	dio	a	Raúl	una	carta	de
presentación	 para	 el	 usurero,	 y	Gigonnet	 le	 adelantó	 la	 suma	 contra	 unas	 letras	 de
cambio	a	veinte	días.	En	vez	de	buscar	el	motivo	de	tantas	facilidades,	Raúl	sintió	no
haber	 pedido	 más.	 Así	 suelen	 portarse	 los	 hombres	 de	 inteligencia	 más	 notable;
encuentran	cosa	digna	de	reírse	en	un	hecho	grave	y	parecen	reservar	todo	su	ingenio
para	sus	obras.	Temerosos	de	malgastarlo,	no	lo	aplican	a	los	lances	cotidianos	de	la
vida.	 Raúl	 refirió	 la	 visita	 de	 aquella	mañana	 a	 Florinda	 y	 a	 Blondet;	 les	 hizo	 un
retrato	 de	 cuerpo	 entero	 de	 Gigonnet,	 su	 insignificante	 papel	 de	 Réveillon,	 su
escalera,	su	campanilla	asmática,	su	pequeño	y	gastado	rodillo	para	apoyar	los	pies,
su	chimenea	sin	 fuego,	 lo	mismo	que	su	mirada:	 les	hizo	 reír	al	hablarles	de	aquel
nuevo	tío	y	no	se	 inquietaron	por	du	Tillet,	que	decía	hallarse	sin	blanca,	ni	por	un
usurero	que	aflojaba	tan	tontamente	los	cordones	de	su	bolsa.	¡Simples	caprichos!

—Sólo	 te	ha	prestado	al	quince	por	ciento	—dijo	Blondet—.	Deberías	darle	 las
gracias.	Al	 veinticinco	por	 ciento	 sólo	 se	 les	 retira	 el	 saludo;	 la	 usura	 comienza	 al
cincuenta	por	ciento:	a	ese	interés,	se	les	desprecia.

—¡Despreciarlos!	 —dijo	 Florinda—.	 ¿Cuántos	 de	 entre	 vuestros	 amigos	 os
prestarían	dinero	a	ese	interés	sin	adoptar	el	aire	de	bienhechores	vuestros?

—Florinda	tiene	razón;	estoy	muy	contento	por	no	deber	ya	nada	a	du	Tillet	—
dijo	Raúl.
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¿A	 qué	 se	 debe	 esa	 falta	 de	 penetración	 para	 sus	 propios	 asuntos	 en	 hombres
acostumbrados	 a	 penetrarlo	 todo?	 Quizá	 la	 inteligencia	 no	 puede	 ser	 completa	 en
todo,	tal	vez	los	artistas	vivan	demasiado	el	momento	presente	para	sondear	el	futuro,
acaso	vean	demasiado	el	lado	ridículo	de	las	cosas	para	distinguir	una	trampa,	y	crean
que	nadie	se	atreva	a	burlarse	de	ellos…

El	futuro	no	se	hizo	esperar.	Veinte	días	después,	 las	 letras	de	cambio	fueron	al
protesto,	 pero	 Florinda	 se	 presentó	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Comercio	 para	 solicitar	 un
aplazamiento	de	veinticinco	días	 en	el	pago,	que	 le	 fue	concedido.	Raúl	 estudió	 su
situación	 y	 quiso	 examinar	 las	 cuentas:	 se	 deducía	 de	 ellas	 que	 los	 ingresos	 del
periódico	 cubrían	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 gastos	 y	 que	 las	 suscripciones
flojeaban.	El	grande	hombre	se	sintió	inquieto	y	sombrío,	pero	solamente	se	lo	confió
a	 Florinda,	 la	 cual	 le	 aconsejó	 que	 pidiese	 anticipos	 a	 cuenta	 de	 futuras	 obras	 de
teatro,	 vendiéndolas	 en	 bloque	 y	 enajenando	 todos	 los	 ingresos	 de	 su	 repertorio.
Nathan	reunió	por	este	procedimiento	veinte	mil	francos	y	dejó	su	deuda	reducida	a
cuarenta	mil.	El	10	de	febrero	expiraron	los	veinticinco	días.	Du	Tillet,	que	no	quería
tener	a	Nathan	como	competidor	en	el	distrito	electoral	donde	pensaba	presentarse,
dejando	 a	Massol	 otro	 distrito	 devoto	 al	Ministerio,	 hizo	 que	Gigonnet	 persiguiese
implacablemente	a	Raúl.	Un	hombre	abrumado	de	deudas	no	puede	presentarse	como
candidato.	 La	 prisión	 de	 Clichy	 podía	 devorar	 al	 futuro	ministro.	 Florinda,	 por	 su
parte,	también	tenía	tratos	frecuentes	con	la	gente	del	juzgado	a	causas	de	sus	deudas
personales	y,	en	esta	crisis,	no	le	quedaba	más	recurso	que	el	¡Yo!	de	Medea,	pues	sus
muebles	estaban	embargados.	El	ambicioso	oía	crujir	por	todas	partes	a	su	flamante
edificio,	construido	sin	cimientos	y	que	amenazaba	con	desmoronarse.	Sin	fuerzas	ya
para	sostener	una	empresa	tan	vasta,	se	sentía	incapaz	de	recomenzarla;	iba	a	perecer
bajo	los	escombros	de	su	fantasía.	Su	amor	por	la	condesa	le	infundía	todavía	algunos
destellos	de	vida;	sonreía	su	máscara,	pero	por	dentro	la	esperanza	estaba	muerta.	No
sospechaba	 de	 Du	 Tillet	 y	 todo	 se	 lo	 atribuía	 al	 usurero.	 Rastignac,	 Blondet,
Lousteau,	 Vernou,	 Finot	 y	 Massol	 se	 guardaban	 muy	 bien	 de	 informar	 a	 aquel
hombre,	de	una	actividad	tan	peligrosa.	Rastignac,	que	quería	recobrar	el	poder,	hacía
causa	común	con	Nucingen	y	Du	Tillet.	Los	demás	experimentaban	goces	infinitos	al
contemplar	la	agonía	de	uno	de	sus	iguales,	culpable	de	haber	intentado	convertirse
en	 su	 dueño.	 Ninguno	 de	 ellos	 le	 quiso	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 Florinda;	 al
contrario,	delante	de	ella	elogiaban	a	Raúl:

—¡Nathan	tiene	unos	hombros	capaces	de	sostener	el	mundo!	Saldrá	de	este	mal
paso	y	todo	irá	como	una	seda.

—Ayer	 conseguimos	dos	 suscripciones	—decía	Blondet	 con	 aire	 grave—.	Raúl
será	diputado.	Una	vez	votado	el	presupuesto,	no	tardará	en	publicarse	el	decreto	de
disolución.

Nathan,	acosado,	ya	no	podía	esperar	nada	de	la	usura.	Florinda,	embargada,	sólo
podía	 contar	 con	 el	 azar	 de	 la	 pasión	 de	 algún	 necio,	 de	 esos	 que	 nunca	 aparecen
cuando	 hacen	 falta.	 Nathan	 sólo	 tenía	 como	 amigos	 a	 personas	 insolventes	 y	 sin
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dinero.	El	 encarcelamiento	mataría	 sus	 esperanzas	 de	 hacer	 fortuna	 en	 el	 palenque
político.	Para	colmo	de	males,	se	había	comprometido	a	escribir	unas	obras	enormes,
pagadas	de	antemano;	no	veía	fondo	del	abismo	de	miserias	en	que	iba	a	despeñarse.
En	 presencia	 de	 tantas	 amenazas,	 su	 audacia	 le	 abandonó.	 ¿Seguiría	 a	 su	 lado	 la
condesa	de	Vandenesse	o	lo	abandonaría?	Las	mujeres	nunca	se	dejan	conducir	a	ese
abismo,	a	menos	que	amen	totalmente,	y	su	pasión	no	los	había	unido	todavía	con	los
vínculos	misteriosos	de	la	felicidad.	Mas	aunque	la	condesa	le	siguiese	al	extranjero,
sería	 sin	 dinero,	 desnuda,	 despojada,	 y	 constituiría	 un	 estorbo	más.	Un	 espíritu	 de
segundo	orden,	un	orgulloso	como	Nathan,	debía	ver,	y	vio,	en	el	 suicidio	 la	única
espada	que	podía	cortar	aquellos	nudos	gordianos.	La	idea	de	hundirse	ante	los	ojos
de	 aquel	 mundo	 que	 había	 pretendido	 dominar,	 y	 de	 dejar	 en	 él	 a	 la	 condesa
triunfante,	mientras	él	volvía	a	convertirse	en	un	mugriento	soldado	raso,	le	resultaba
insoportable.	 La	 locura	 danzaba	 y	 hacía	 tintinear	 sus	 cascabeles	 a	 la	 puerta	 del
palacio	fantástico	habitado	por	el	poeta.	En	semejante	extremidad,	Nathan	esperaba
un	azar	cualquiera	y	decidió	no	matarse	hasta	el	último	momento.

Durante	los	últimos	días	empleados	en	la	notificación	judicial,	los	mandamientos
y	la	denuncia	por	apremio	a	la	agencia	ejecutiva,	Raúl	exhibió	en	todas	partes,	a	pesar
suyo,	 ese	 aire	 fríamente	 siniestro	 que	 se	 puede	 observar	 en	 todas	 las	 personas
destinadas	al	suicidio	o	que	piensan	en	él.	Las	fúnebres	ideas	que	acarician	imprimen
a	su	frente	tintes	grises	y	nebulosos;	su	sonrisa	tiene	algo	de	fatal,	sus	movimientos
resultan	solemnes.	Éstos	desgraciados	parece	como	si	quisieran	exprimir	enteramente
los	frutos	dorados	de	la	vida;	su	mirada	apunta	al	corazón	a	cada	instante,	escuchan
en	el	aire	su	propio	 toque	de	muerto,	no	 le	prestan	atención	a	nada.	Una	noche,	en
casa	de	lady	Dudley,	María	advirtió	estos	síntomas	inquietantes:	Raúl	se	quedó	solo
en	un	diván,	en	el	tocador,	mientras	todo	el	mundo	conversaba	en	el	salón;	la	condesa
se	acercó	a	la	puerta,	pero	él	no	levantó	la	cabeza,	no	oyó	la	respiración	entrecortada
de	María	ni	el	crujir	de	su	traje	de	seda;	tenía	la	vista	fija	en	una	flor	de	la	alfombra,
con	expresión	apagada	y	dolorida	en	los	ojos.	Antes	que	abdicar	prefería	morir.	No
todo	el	mundo	puede	contar	con	el	pedestal	de	Santa	Elena.	Además,	el	suicidio	hacía
entonces	 estragos	 en	 París:	 ¡sin	 duda	 es	 la	 última	 palabra	 de	 las	 sociedades
incrédulas!	 Raúl	 acababa	 de	 decidirse	 a	 morir.	 La	 desesperación	 está	 en	 relación
directa	con	las	esperanzas,	y	la	de	Raúl	no	tenía	más	salida	que	la	tumba.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	María,	corriendo	a	su	lado.
—Nada	—le	respondió	él.
Hay	una	manera	de	pronunciar	entre	amantes	la	palabra	nada	que	significa	todo

lo	contrario.	María	se	encogió	de	hombros.
—¡Sois	un	niño!	—le	dijo—.	¿Os	ha	sucedido	alguna	desgracia?
—A	mí,	 no.	Además,	 siempre	 lo	 sabréis	 demasiado	 pronto,	María	—respondió

afectuosamente.
—¿En	qué	pensabas	cuando	entré?	—le	preguntó	con	acento	autoritario.
—¿Quieres	saber	la	verdad?
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Ella	inclinó	la	cabeza.
—Pensaba	en	ti	y	me	decía	que,	en	mi	lugar,	muchos	hombres	hubieran	querido

ser	amados	sin	reserva:	yo	lo	soy,	¿no	es	cierto?
—Sí	—repuso	ella.
—Y	—prosiguió	Raúl,	enlazándole	el	talle	y	atrayéndola	hacia	sí	para	besarla	en

la	 frente,	 con	 peligro	 de	 ser	 descubiertos—	 yo	 te	 dejo	 pura	 y	 sin	 remordimientos.
Podría	arrastrarte	al	abismo,	pero	tú	quedas	en	toda	tu	gloria	al	borde	del	precipicio,
con	tu	honor	intacto.	Sin	embargo,	un	solo	pensamiento	me	importuna…

—¿Cuál	es?
—El	de	que	pudieras	llegar	a	despreciarme.
Ella	sonrió	magníficamente.
—Sí,	 tú	 no	 creerás	 nunca	 que	 te	 he	 amado	 santamente;	 además,	 infamarán	mi

nombre,	lo	sé.	Las	mujeres	sois	incapaces	de	imaginar	que	podamos	levantar	los	ojos,
desde	el	fondo	de	nuestro	fango,	hacia	lo	alto	del	cielo	para	adorar	exclusivamente	a
una	María.	Mezcláis	ese	amor	santo	con	tristes	preguntas,	no	comprendéis	que	unos
hombres	de	gran	inteligencia	y	profunda	poesía	puedan	apartar	su	alma	de	los	goces
para	dedicarla	a	un	altar	querido.	Pero	yo	te	digo,	María,	que	el	culto	del	ideal	es	más
ferviente	 en	 nosotros	 que	 en	 vosotras:	 nosotros	 lo	 encontramos	 en	 la	mujer	 que	 ni
siquiera	lo	busca	en	nosotros.

—¿A	 qué	 viene	 ese	 discurso?	—dijo	 ella	 con	 ironía,	 como	mujer	 segura	 de	 sí
misma.

—Abandono	Francia;	mañana	sabrás	por	qué	y	de	qué	manera	por	una	carta	que
te	entregará	mi	ayuda	de	cámara.	Adiós,	María.

Raúl	 salió	 después	 de	 estrechar	 a	 la	 condesa	 contra	 su	 corazón,	 en	 un	 horrible
abrazo,	y	la	dejó	anonadada	de	dolor.

—¿Qué	os	sucede,	querida?	—le	dijo	la	marquesa	Espard	saliendo	en	su	busca—.
¿Qué	os	ha	dicho	M.	Nathan?	Nos	ha	abandonado	con	aire	melodramático.	Quizás
habéis	sido	demasiado	razonable	o	demasiado	poco	razonable.

La	condesa	tomó	el	brazo	de	madame	de	Espard	para	volver	al	salón,	de	donde
salió	instantes	después.

—Quizá	se	dirige	a	su	primera	cita	—dijo	lady	Dudley	a	la	marquesa.
—Lo	sabré	—replicó	madame	de	Espard,	saliendo	también	para	seguir	el	coche

de	la	condesa.
Pero	 el	 cupé	 de	madame	 de	 Vandenesse	 se	 dirigió	 al	 arrabal	 de	 Saint-Honoré.

Cuando	madame	de	Espard	llegó	frente	a	su	casa,	vio	que	la	condesa	continuaba	por
el	arrabal	en	dirección	a	la	rue	du	Rocher.	María	se	acostó,	pero	no	pudo	conciliar	el
sueño	y	pasó	la	noche	leyendo	un	viaje	al	Polo	Norte	sin	entender	palabra.	A	las	ocho
y	media	recibió	una	carta	de	Raúl	y	la	abrió	precipitadamente.	La	misiva	empezaba
con	estas	palabras	clásicas:

“Amor	mío,	cuando	leas	estas	líneas,	ya	no	existiré…”.
No	 terminó	 la	 lectura.	 Arrugó	 el	 papel	 con	 una	 contracción	 nerviosa,	 tocó	 la
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campanilla	para	llamar	a	su	doncella,	se	puso	apresuradamente	un	peinador,	se	calzó
los	 primeros	 zapatos	 que	 encontró,	 se	 envolvió	 en	 un	 chal	 y	 tomó	 un	 sombrero;
después	salió,	tras	de	ordenar	a	su	doncella	que	dijese	al	conde	que	había	ido	a	casa
de	su	hermana,	madame	du	Tillet.

—¿Dónde	habéis	dejado	a	vuestro	señor?	—preguntó	al	criado	de	Raúl.
—En	la	redacción	del	diario.
—Vamos	allá	—dijo	ella.
Con	gran	asombro	por	parte	del	servicio	doméstico	de	su	casa,	salió	a	pie,	antes

de	 las	 nueve	 y	 visiblemente	 descompuesta.	Afortunadamente	 para	 ella,	 la	 doncella
fue	a	decir	al	conde	que	la	señora	acababa	de	recibir	una	carta	de	madame	du	Tillet
que	la	había	puesto	fuera	de	sí	y	que	había	salido	corriendo	para	casa	de	su	hermana,
acompañada	del	doméstico	que	le	trajo	la	misiva.	Vandenesse	esperó	el	regreso	de	su
esposa	para	que	ésta	le	diese	explicaciones.

La	 condesa	 subió	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 que	 la	 condujo	 rápidamente	 a	 la
redacción	del	periódico.	A	aquella	hora	los	enormes	aposentos	de	la	vieja	mansión	de
la	rue	Feydeau	aparecían	desiertos;	no	estaba	allí	más	que	un	mozo	de	oficina,	que	se
quedó	muy	 sorprendido	al	 ver	 entrar,	 corriendo,	 a	una	mujer	 joven	y	 agraciada,	de
aspecto	trastornado,	que	se	acercó	a	él	para	preguntarle	dónde	estaba	M.	Nathan.

—Estará,	 sin	 duda,	 en	 casa	 de	 mademoiselle	 Florinda	 —respondió	 el	 mozo,
tomando	a	la	condesa	por	una	rival	que	quería	representar	una	escena	de	celos.

—¿Y	aquí,	dónde	trabaja?	—preguntó.
—En	un	despacho	cuya	llave	lleva	siempre	en	el	bolsillo.
•—Decidme	dónde	es.
El	mozo	la	condujo	a	una	pequeña	estancia	sombría	que	daba	a	un	patio	interior	y

había	sido	antes	el	tocador	anexo	a	un	gran	dormitorio,	cuya	alcoba	no	fue	derribada.
El	despacho	formaba	ángulo.	La	condesa,	al	abrir	 la	ventana	de	la	habitación,	pudo
ver	por	la	del	despacho	lo	que	ocurría	en	su	interior:	Nathan,	sentado	en	su	butaca	de
redactor	jefe,	parecía	dominado	por	los	estertores	de	la	agonía.

—¡Derribad	esta	puerta	y	 callaos!	Pagaré	vuestro	 silencio	—dijo	María—.	¿No
veis	que	M.	Nathan	se	muere?

El	mozo	fue	a	buscar	a	la	imprenta	un	bastidor	de	hierro	con	el	que	pudo	hundir	la
puerta.	 Raúl	 se	 asfixiaba,	 como	 una	 simple	 costurera,	 con	 las	 emanaciones	 de	 un
brasero.	Acababa	de	escribir	una	carta	a	Blondet,	en	la	cual	le	rogaba	que	atribuyese
el	 suicidio	 a	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 fulminante.	 La	 condesa	 llegó	 a	 tiempo:	 hizo
transportar	a	Raúl	al	fiacre	y,	sin	saber	adonde	llevarlo	para	cuidar	de	él,	entró	en	un
hotel	 y	 tomó	 una	 habitación.	 Después	 envió	 al	 mozo	 de	 oficina	 en	 busca	 de	 un
médico.

A	las	pocas	horas	Raúl	estaba	fuera	de	peligro,	pero	la	condesa	no	se	apartó	de	su
cabecera	 sin	 haber	 obtenido	 una	 confesión	 general.	 Cuando	 el	 ambicioso	 postrado
hubo	vertido	en	su	corazón	las	espantosas	elegías	de	su	dolor,	ella	regresó	a	su	casa
presa	de	todos	los	tormentos	imaginables,	de	todas	las	ideas	que	la	víspera	asediaban
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el	alma	de	Nathan.
—Yo	lo	arreglaré	todo	—le	dijo	para	infundirle	ánimos.
—Bueno,	 dime,	 ¿qué	 tiene	 tu	 hermana?	—preguntó	 Félix	 a	 su	 mujer	 al	 verla

entrar—.	Te	encuentro	muy	alterada.
—Es	una	horrible	historia	sobre	la	cual	debo	guardar	el	más	profundo	secreto	—

respondió	ella,	apelando	a	todas	sus	fuerzas	para	aparentar	calma.
A	 fin	 de	 estar	 sola	 y	 pensar	 con	 comodidad,	 fue	 por	 la	 noche	 a	 los	 Italianos	 y

después	 se	 dirigió	 a	 descargar	 su	 corazón	 en	 el	 de	madame	du	Tillet,	 a	 referirle	 la
horrible	 escena	de	 la	mañana	y	pedirle	 consejo	y	 ayuda.	Ninguna	de	 las	dos	podía
imaginar	 entonces	 que	 era	 du	 Tillet	 quien	 había	 encendido	 el	 fuego	 del	 vulgar
braserillo	cuya	vista	tanto	asustó	a	la	condesa	de	Vandenesse.

—Sólo	 me	 tiene	 a	 mí	 en	 el	 mundo	—le	 dijo	 María	 a	 su	 hermana—	 y	 no	 lo
abandonaré.

Esta	frase	encierra	el	secreto	de	todas	las	mujeres	que	son	heroínas	cuando	tienen
la	certidumbre	de	suponerlo	todo	para	un	hombre	grande	e	irreprochable.

Du	Tillet	había	oído	hablar	de	la	pasión,	más	o	menos	platónica,	de	su	cuñada	por
Nathan;	 mas	 era	 de	 aquellos	 que	 la	 negaban,	 o	 la	 juzgaban	 incompatible	 con	 las
relaciones	amorosas	de	Raúl	con	Florinda.	La	actriz	debía	 suplantar	a	 la	condesa	y
viceversa.	Pero	cuando,	al	regresar	a	su	casa	aquella	noche,	encontró	allí	a	su	cuñada,
cuyo	semblante	 le	había	 revelado	ya	un	gran	 trastorno	en	 los	 Italianos,	adivinó	que
Raúl	 le	 había	 confiado	 sus	 cuitas	 a	 la	 condesa:	 por	 consiguiente,	 ésta	 lo	 amaba	 y
había	 ido	 a	 pedirle	 a	 María-Eugenia	 la	 suma	 que	 adeudaba	 al	 viejo	 Gigonnet.
Madame	 du	 Tillet,	 a	 quien	 escapaban	 los	 secretos	 de	 aquella	 penetración,	 que	 le
parecía	 sobrenatural,	 mostró	 tanta	 estupefacción	 que	 las	 sospechas	 de	 du	 Tillet	 se
convirtieron	en	certidumbre.	El	banquero	creyó	poder	agarrar	el	hilo	de	las	intrigas	de
Nathan.	Nadie	 sabía	que	el	 infeliz	 estaba	encamado	en	 la	 rue	du	Mail,	 en	un	hotel
meublé,	 inscrito	 con	 el	 nombre	 de	 su	 mozo	 de	 oficina,	 a	 quien	 la	 condesa	 había
prometido	 quinientos	 francos	 si	 guardaba	 el	 secreto	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la
noche	y	la	mañana.	De	modo	que	Francisco	Quillet	tuvo	buen	cuidado	de	decir	a	la
portera	que	Nathan	se	había	sentido	indispuesto	a	causa	de	un	exceso	de	trabajo.

Du	Tillet	 no	 se	 sorprendió	 al	 no	 ver	 a	Nathan.	Era	 natural	 que	 el	 periodista	 se
escondiese	 para	 eludir	 a	 los	 esbirros	 encargados	 de	 detenerlo.	 Cuando	 los	 espías
fueron	a	informarse,	supieron	que	aquella	misma	mañana,	muy	temprano,	una	dama
había	 ido	 a	 buscar	 al	 redactor	 jefe.	 Tardaron	 dos	 días	 en	 averiguar	 el	 número	 del
fiacre,	en	interrogar	al	cochero,	en	reconocer	y	registrar	el	hotel	donde	se	reponía	el
deudor.	 De	 este	 modo	 las	 prudentes	 medidas	 adoptadas	 por	 María	 procuraron	 a
Nathan	un	plazo	suplementario	de	tres	días.

A	consecuencia	de	todo	esto	ambas	hermanas	pasaron	una	noche	malísima.	Una
catástrofe	 de	 tanta	magnitud	 arroja	 sus	 lívidos	 resplandores	 sobre	 toda	 una	 vida	 e
ilumina	 todas	 sus	 profundidades,	 sus	 escollos	 y	 arrecifes,	 todavía	 más	 que	 las
cumbres	 que	 hasta	 entonces	 han	 atraído	 la	 mirada.	 Impresionada	 por	 el	 horrible
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espectáculo	de	un	joven	moribundo	en	su	butaca,	ante	su	diario,	escribiendo	como	un
romano	sus	últimos	pensamientos,	la	pobre	madame	du	Tillet	no	podía	pensar	en	otra
cosa	como	no	fuese	en	socorrerle,	en	devolver	la	vida	a	aquella	alma	por	la	cual	vivía
su	hermana.	Es	propio	de	nuestro	espíritu	considerar	los	efectos	antes	de	analizar	las
causas.	Eugenia	se	confirmó	en	la	idea	que	había	tenido	de	dirigirse	a	la	baronesa	de
Nucingen,	en	cuya	casa	estaba	invitada	a	cenar,	y	no	dudó	del	éxito.	Generosa	como
todas	las	personas	que	no	han	sido	estrujadas	por	los	engranajes	de	acero	bruñido	de
la	sociedad	moderna,	madame	du	Tillet	resolvió	encargarse	de	todo.

Por	 su	 parte,	 la	 condesa,	 feliz	 por	 haber	 salvado	 la	 vida	 de	Nathan,	 empleó	 la
noche	 en	 imaginar	 diversas	 estratagemas	 para	 procurarse	 cuarenta	mil	 francos.	 En
estas	 crisis	 las	 mujeres	 son	 sublimes.	 Guiadas	 por	 el	 sentimiento,	 imaginan
combinaciones	que	sorprenderían	a	 los	 ladrones,	a	 los	hombres	de	negocios	y	a	 los
usureros	 si	 estas	 tres	 clases	 de	 caballeros	 de	 industria,	 más	 o	 menos	 patentados,
fuesen	 capaces	 de	 sorprenderse	 de	 algo.	 La	 condesa	 vendería	 sus	 diamantes	 y	 los
cambiaría	 por	 otros	 iguales,	 pero	 falsos.	 Se	 decidió	 a	 pedir	 aquella	 suma	 a
Vandenesse	diciéndole	que	era	para	 su	hermana,	 a	quien	ya	 se	 lo	había	prometido;
pero	 era	 demasiado	 noble	 para	 no	 retroceder	 ante	 medios	 tan	 deshonrosos;	 los
rechazaba	tan	pronto	como	los	concebía.	¡El	dinero	de	Vandenesse	para	Nathan!	Se
sobresaltó	en	el	 lecho	asustada	de	su	maldad.	 ¡Hacer	engastar	 falsos	diamantes!	Su
marido	acabaría	por	descubrirlo.	Pensó	en	ir	a	pedir	aquella	cantidad	a	los	Rotschild,
que	 tenían	 tanto	 oro,	 al	 arzobispo	 de	 París,	 que	 tenía	 obligación	 de	 socorrer	 a	 los
pobres,	corriendo	así	de	una	religión	a	otra,	 implorando	por	doquier.	Se	lamentó	de
estar	 al	 margen	 del	 gobierno;	 en	 otro	 tiempo	 hubiera	 podido	 pedir	 aquel	 dinero
prestado	 a	 alguna	 persona	 allegada	 al	 trono.	 Pensó	 en	 recurrir	 a	 su	 padre.	 Pero	 el
viejo	 magistrado	 sentía	 horror	 hacia	 las	 ilegalidades;	 sus	 hijas	 acabaron	 por	 saber
hasta	 qué	 punto	 odiaba	 las	 desdichas	 del	 amor;	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 ellas,	 se
convirtió	en	un	misántropo	y	las	intrigas	le	horrorizaban.

En	cuanto	a	la	condesa	de	Granville,	vivía	retirada	en	Normandía	en	una	de	sus
propiedades,	haciendo	economías	y	rezando,	dispuesta	a	acabar	sus	días	entre	curas	y
talegas	de	oro,	fría	hasta	el	último	instante.	Suponiendo	que	María	tuviese	tiempo	de
ir	a	Bayeux,	¿le	daría	su	madre	tanto	dinero	sin	saber	a	qué	pensaba	destinarlo?	¿Y	si
fingiese	tener	deudas?	Sí,	quizá	se	dejara	enternecer	por	su	hija	favorita.	Pues	bien,	si
fracasaba,	 la	 condesa	 se	 iría	 a	 Normandía.	 El	 conde	 de	 Granville	 no	 se	 negaría	 a
proporcionarle	 un	 pretexto	 para	 su	 viaje,	 a	 darle	 falsas	 noticias	 sobre	 una	 grave
dolencia	 de	 su	 mujer.	 El	 desolador	 espectáculo	 que	 tal	 espanto	 le	 causó	 por	 la
mañana,	 los	 cuidados	prodigados	 a	Nathan,	 las	 horas	 que	pasó	 a	 la	 cabecera	de	 su
lecho,	 su	 relato	 entrecortado,	 aquella	 agonía	 de	 un	 gran	 espíritu,	 aquel	 vuelo	 del
genio	 detenido	 por	 un	 obstáculo	 vulgar	 e	 innoble,	 todo	 volvió	 a	 su	memoria	 para
estimular	 su	 amor.	 Repasó	 sus	 emociones	 y	 se	 sintió	 más	 cautivada	 aún	 por	 las
miserias	que	por	las	grandezas.	¿Hubiera	besado	aquella	frente	coronada	por	el	éxito?
No.	Encontró	de	una	nobleza	 infinita	 las	últimas	palabras	que	 le	dijo	Nathan	 en	 el
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tocador	 de	 lady	 Dudley.	 ¡Qué	 santidad	 la	 de	 aquel	 adiós!	 ¡Qué	 nobleza	 en	 el
holocausto	de	una	 felicidad	que	se	hubiera	convertido	en	el	 tormento	de	María!	La
condesa	 había	 deseado	 emociones	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida;	 allí	 las	 tenía,	 abundantes,
terribles,	crueles,	pero	amadas.	Vivía	más	para	el	dolor	que	para	el	placer.	Con	qué
delicia	se	decía:	“¡Ya	lo	he	salvado	y	volveré	a	salvarlo!”.	Le	oía	exclamar:	“¡Sólo	los
desgraciados	saben	hasta	dónde	llega	el	amor!”,	cuando	notase	los	labios	de	su	María
posados	en	su	frente.

—¿Te	 encuentras	 mal?	 —le	 preguntó	 su	 marido,	 que	 fue	 a	 buscarla	 a	 su
habitación	para	desayunar.

—Me	atormenta	horriblemente	el	drama	que	se	representa	en	casa	de	mi	hermana
—contestó	ella,	sin	mentir.

—La	pobrecilla	ha	caído	en	muy	malas	manos;	es	una	vergüenza	para	la	familia
tener	en	ella	a	un	du	Tillet,	un	hombre	sin	nobleza;	si	a	vuestra	hermana	le	sucediese
alguna	desgracia,	no	encontraría	la	menor	piedad	en	él.

—¿Qué	mujer	se	contenta	con	 la	piedad?	—dijo	 la	condesa	con	un	movimiento
convulsivo—.	Implacables,	vuestro	rigor	es	una	merced	para	nosotras.

—No	he	descubierto	hoy	la	nobleza	de	vuestro	corazón	—dijo	Félix	besando	la
mano	de	su	mujer,	emocionado	ante	aquella	altivez—.	Una	mujer	que	piensa	así	no
tiene	necesidad	de	ser	guardada.

—¿Guardada?	—repitió	ella—.	Otra	vergüenza	que	cae	sobre	vuestras	cabezas.
Félix	 sonrió,	 pero	 el	 rubor	 tiñó	 las	 mejillas	 de	 María.	 Cuando	 una	 mujer	 es

secretamente	 culpable	muestra	 ostensiblemente	 el	 orgullo	 femenino	 en	 su	más	 alto
grado.	Hay	que	saber	agradecerles	este	inteligente	disimulo.	Entonces	el	engaño	está
lleno	 de	 dignidad,	 cuando	 no	 de	 grandeza.	 María	 escribió	 una	 breve	 esquela	 a
Nathan,	a	quien	daba	el	nombre	de	M.	Quillet,	para	decirle	que	todo	iba	bien,	y	se	la
envió	por	medio	de	un	recadero	al	hotel	de	la	rue	du	Mail.	Por	la	noche,	en	la	Ópera,
la	 condesa	 recogió	 los	 beneficios	 de	 sus	 mentiras,	 pues	 su	 marido	 encontró	 muy
natural	que	abandonase	su	palco	para	ir	a	ver	a	su	hermana.	Para	ofrecerle	el	brazo,
Félix	 esperó	 a	 que	 du	 Tillet	 hubiese	 dejado	 sola	 a	 su	 esposa.	 Cuántas	 emociones
agitaron	 a	María	 al	 atravesar	 el	 corredor,	 al	 entrar	 en	 el	 palco	 de	 su	 hermana	 y	 al
aparecer	 en	 él	 con	 expresión	 tranquila	 y	 serena	 ante	 la	 sociedad,	 sorprendida	 de
verlas	juntas.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó.
El	 semblante	 de	María-Eugenia	 era	 una	 respuesta	 suficiente:	 brillaba	 en	 él	 una

alegría	ingenua,	que	muchos	de	los	presentes	atribuyeron	a	vanidosa	satisfacción.
—Lo	salvaremos,	querida,	pero	sólo	por	tres	meses,	durante	los	cuales	hallaremos

el	medio	de	ayudarlo	de	una	manera	más	eficaz.	Madame	de	Nucingen	quiere	cuatro
letras	de	cambio	de	diez	mil	francos	cada	una,	aceptadas	y	firmadas	por	quien	sea,	a
fin	 de	 no	 comprometerse.	 Me	 ha	 explicado	 cómo	 hay	 que	 extenderlas;	 yo	 no	 he
entendido	nada	pero	M.	Nathan	 te	 las	 preparará.	Yo	 solamente	 he	 pensado	que	M.
Schmuke,	 nuestro	 viejo	 maestro	 de	 música,	 puede	 sernos	 muy	 útil	 en	 estas
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circunstancias:	él	las	aceptará.	Añadiendo	a	estos	cuatro	efectos	una	carta	por	la	que
garantizará	 su	 pago	 a	 madame	 de	 Nucingen,	 ella	 te	 entregará	 mañana	 mismo	 el
dinero.	Hazlo	 todo	por	 ti	misma,	no	 te	 fíes	de	nadie.	Creo	que	Schmuke	no	 tendrá
nada	que	objetar.	A	fin	de	alejar	toda	sospecha,	he	dicho	que	querías	ayudar	a	nuestro
antiguo	maestro	de	música,	un	alemán	que	 se	 encuentra	 en	difíciles	 circunstancias.
Esto	me	ha	permitido	rogar	que	se	guarde	el	más	profundo	secreto.

—¡Qué	lista	eres,	ángel	mío!	¡Después	de	dar	el	dinero,	la	baronesa	de	Nucingen
puede	decir	lo	que	le	plazca!	—dijo	la	condesa	alzando	los	ojos	al	cielo,	como	para
implorar	a	Dios,	pese	a	hallarse	en	la	Ópera.

—Schmuke	vive	en	la	pequeña	rue	de	Nevers,	que	da	al	quai	Conti;	no	lo	olvides,
porque	tienes	que	ir	tú	misma.

—Gracias	—dijo	la	condesa,	estrechando	la	mano	de	su	hermana—.	¡Ah,	te	daría
diez	años	de	mi	vida!…

—Para	tomarlos	en	tu	vejez…
—Para	 hacer	 cesar	 eternamente	 semejantes	 angustias	 —dijo	 la	 condesa,

sonriendo	de	la	interrupción.
Todas	las	personas	que	escrutaban	en	aquellos	instantes	con	sus	gemelos	a	las	dos

hermanas,	 hubieran	 podido	 (creerlas	 ocupadas	 en	 sus	 frivolidades,	 al	 ver	 sus	 risas
ingenuas;	pero	uno	de	esos	ociosos	que	van	a	la	Ópera,	más	para	admirar	los	vestidos
y	 las	 figuras	 que	 por	 gusto,	 hubiera	 podido	 adivinar	 el	 secreto	 de	 la	 condesa	 al
observar	 la	 violenta	 emoción	 que	 apagó	 la	 alegría	 de	 aquellas	 dos	 encantadoras
fisonomías.	Raúl,	que	durante	la	noche	no	temía	ser	detenido,	pálido	y	macilento,	con
mirada	inquieta	y	semblante	entristecido,	apareció	en	el	peldaño	de	la	escalera	donde
solía	 situarse.	 Buscó	 a	 la	 condesa	 en	 su	 palco,	 vio	 que	 estaba	 vacío	 y	 se	 apretó
entonces	la	frente	entre	las	manos,	apoyando	el	codo	en	la	cintura.

—¿No	estará	en	la	Ópera?	—se	dijo.
—Míranos,	pobre	grande	hombre	—dijo	en	voz	baja	madame	du	Tillet.
En	 cuanto	 a	 María,	 a	 riesgo	 incluso	 de	 comprometerse,	 fijó	 en	 él	 esa	 mirada

violenta	 y	 fija	 por	 medio	 de	 la	 cual	 la	 voluntad	 brota	 por	 los	 ojos,	 como	 del	 sol
surgen	 las	 ondas	 luminosas	 y	 penetra,	 según	 los	magnetizadores,	 en	 el	 alma	 de	 la
persona	 a	 quien	 se	 dirige.	 Raúl	 pareció	 notar	 el	 contacto	 de	 una	 varita	 mágica;
levantó	 la	cabeza	y	su	mirada	se	cruzó	de	pronto	con	las	de	 las	dos	hermanas.	Con
esa	adorable	discreción	que	nunca	abandona	a	 las	mujeres,	madame	de	Vandenesse
tomó	una	crucecita	que	pendía	sobre	su	garganta	y	se	la	mostró	con	una	sonrisa	breve
y	significativa.	La	alhaja	lanzó	sus	rayos	hasta	la	frente	de	Raúl,	que	respondió	con
una	expresión	jubilosa:	había	comprendido.

—¿No	 te	 parece	 algo	 grande,	 Eugenia	 —dijo	 la	 condesa	 a	 su	 hermana—,
devolver	así	la	vida	a	los	muertos?

—Ya	 puedes	 ingresar	 en	 la	 Sociedad	 de	 salvamento	 de	 náufragos	—respondió
Eugenia	sonriendo.

¡Qué	triste	y	abatido	ha	venido!	¡Pero	qué	contento	se	irá!
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—Bien,	 ¿qué	 tal,	 querido?	 —dijo	 du	 Tillet,	 estrechando	 la	 mano	 de	 Raúl	 y
abordándolo	con	grandes	muestras	de	amistad—.	¿Cómo	estás?

—Como	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 recibir	 los	 mejores	 informes	 sobre	 las
elecciones.	Me	nombrarán	candidato	—respondió	el	radiante	Raúl.

—Magnífico	—replicó	du	Tillet—.	Nos	hará	falta	dinero	para	el	diario.
—Ya	lo	encontraremos	—repuso	Raúl.
—¡Las	mujeres	son	el	diablo!	—dijo	du	Tillet,	 sin	creer	 todavía	 las	palabras	de

Raúl,	a	quien	para	su	fuero	interno	llamaba	Charnathan.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Raúl.
—Mi	cuñada	está	con	mi	mujer	—dijo	el	banquero—,	y	traen	alguna	intriga	entre

manos.	Yo	diría	que	la	condesa	te	adora;	te	ha	saludado	por	encima	de	toda	la	sala.
—Mira	—dijo	madame	du	Tillet	 a	 su	hermana—,	y	 aun	habrá	quien	nos	 llama

falsas.	Mi	marido	no	puede	estar	más	amable	con	M.	Nathan,	 a	pesar	de	 ser	quien
quiere	llevarlo	a	la	cárcel.

—¡Y	los	hombres	nos	acusan!	—exclamó	la	condesa—.	Ya	se	lo	advertí.
Se	 levantó,	 se	colgó	del	brazo	de	Vandenesse,	que	 la	 esperaba	en	el	 corredor	y

volvió	 radiante	a	 su	palco;	después	 salió	de	 la	Opera,	encargó	su	coche	para	el	día
siguiente	por	 la	mañana,	 antes	de	 las	ocho,	y	 a	 las	ocho	y	media	 estaba	en	el	quai
Conti,	después	de	pasar	por	la	rue	du	Mail.

El	 carruaje	 no	 podía	 entrar	 en	 la	 callejuela	 de	 Nevers,	 pero	 como	 Schmuke
habitaba	en	una	casa	situada	en	la	esquina	del	quai,	la	condesa	no	tuvo	que	andar	por
el	 barro,	 pues	 casi	 saltó	 del	 estribo	 del	 coche	 a	 la	 acera	 fangosa	 y	 deteriorada	 de
aquella	 vieja	 mansión	 negra,	 recompuesta	 como	 los	 cacharros	 de	 un	 portero,	 con
abrazaderas	 de	 hierro	 y	 de	 tal	 manera	 salediza	 que	 llegaba	 a	 inquietar	 a	 los
transeúntes.	El	viejo	maestro	de	capilla	vivía	en	el	cuarto	piso,	donde	disfrutaba	de	un
bello	panorama	sobre	el	Sena,	desde	el	puente	Nuevo	hasta	la	colina	de	Chaillot.

El	bueno	de	Schmuke	 se	quedó	 tan	 sorprendido	cuando	el	 lacayo	 le	 anunció	 la
visita	 de	 su	 antigua	 alumna	que,	 en	 su	 estupefacción,	 la	 dejó	 entrar	 en	 su	 casa.	La
condesa	 nunca	 hubiera	 podido	 sospechar	 la	 forma	 de	 existencia	 que	 se	 reveló	 de
pronto	a	sus	ojos,	por	más	que	supiese	desde	hacía	mucho	tiempo	el	profundo	desdén
con	que	Schmuke	consideraba	su	aseo	personal	y	el	poco	 interés	que	sentía	por	 las
cosas	 de	 este	 mundo.	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 creer	 en	 un	 estado	 de	 semejante
abandono,	en	una	despreocupación	tan	absoluta?	Schmuke	era	un	Diógenes	músico	y
no	se	avergonzaba	de	 su	desorden;	 incluso	 lo	hubiera	negado,	 tan	acostumbrado	se
hallaba	a	él.	El	empleo	incesante	de	su	buena	y	gruesa	pipa	alemana	había	extendido
por	 el	 techo	 y	 sobre	 el	miserable	 papel	 que	 cubría	 las	 paredes,	 desgarrado	 en	mil
lugares	 por	 el	 gato,	 una	 tonalidad	 rubia	 que	 daba	 a	 los	 objetos	 el	 aspecto	 de	 las
mieses	 doradas	 por	 Ceres.	 El	 gato,	 dotado	 de	 un	magnífico	 pelaje	 sedoso,	 largo	 y
desgreñado	hasta	tal	punto	que	hubiera	causado	la	envidia	de	una	portera,	parecía	ser
el	verdadero	amo	y	señor	de	la	morada,	grave	bajo	sus	hirsutos	pelos,	sin	mostrar	la
menor	inquietud.	Desde	lo	alto	de	un	excelente	piano	de	Viena,	en	el	que	se	hallaba
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instalado	como	un	maestro	en	su	cátedra,	dirigió	a	la	condesa,	cuando	ésta	entró,	la
misma	mirada,	melosa	y	 fría,	 con	que	cualquier	mujer	 sorprendida	de	 su	belleza	 la
hubiera	saludado.	No	se	inmutó,	limitándose	a	mover	los	dos	hilos	plateados	de	sus
erguidos	bigotes	y	a	volver	hacia	Schmuke	sus	dos	ojos	de	oro.	El	piano,	decrépito	y
de	 buena	 madera	 pintada	 de	 negro	 y	 oro,	 pero	 sucio,	 con	 las	 cuerdas	 flojas	 y	 la
superficie	desconchada,	mostraba	unas	teclas	gastadas	como	los	dientes	de	un	viejo
jamelgo	y	amarillentas	por	las	sustancias	fuliginosas	desprendidas	por	la	pipa.	Sobre
el	 anaquel,	 unos	 montoncitos	 de	 ceniza	 indicaban	 que	 la	 víspera	 Schmuke	 había
cabalgado	en	el	viejo	instrumento	para	dirigirse	a	un	aquelarre	musical.	Las	baldosas
del	piso,	 llenas	de	barro	seco,	cubiertas	de	papeles	 rotos,	de	ceniza	de	 la	pipa	y	de
restos	 indefinibles,	parecía	el	 suelo	de	un	pensionado	que	hubiese	estado	ocho	días
sin	 barrer	 y	 donde	 tuvieran	 que	 limpiar	 luego	 los	 criados	 montones	 de	 cosas
repartidas	entre	el	estercolero	y	los	harapos.	Una	mirada	más	ejercitada	que	la	de	la
condesa	hubiera	encontrado	allí	varios	atisbos	de	la	vida	de	Schmuke,	al	ver	cáscaras
de	castañas,	mondas	de	manzana,	 cáscaras	de	huevos,	 en	platos	 resquebrajados	por
inadvertencia	y	que	aún	mostraban	restos	de	sauerkraut.

Aquellos	detritos	germánicos	formaban	una	alfombra	de	polvorientas	inmundicias
que	 crujía	 bajo	 los	 pies,	 entremezclada	 con	 un	 amontonamiento	 de	 cenizas	 que
descendían	 majestuosamente	 desde	 una	 chimenea	 de	 piedra	 pintada,	 en	 la	 que	 se
destacaba	ostentosamente	un	leño	de	carbón	vegetal	ante	el	cual	dos	tizones	parecían
consumirse.	Sobre	la	chimenea	había	un	entrepaño	ocupado	por	un	espejo,	con	unas
figuras	que	bailaban	la	zarabanda;	a	un	lado	estaba	colgada	la	gloriosa	pipa;	al	otro	se
alzaba	 un	 jarrón	 chino	 en	 el	 que	 guardaba	 el	 profesor	 su	 tabaco.	 Dos	 sillones
comprados	 a	 un	 ropavejero,	 lo	 mismo	 que	 el	 jergón	 delgado	 y	 liso,	 la	 cómoda
carcomida	y	sin	mármol	y	la	mesa	coja,	donde	aún	se	veían	los	restos	de	una	frugal
colación,	formaban	el	mobiliario	de	la	pieza,	 tan	sencillo	como	el	de	un	wigeam	de
mohicanos.	Un	espejo	de	barbero	colgado	de	la	falleba	de	una	ventana	sin	cortinas	y
coronado	por	un	pingajo	listado	por	las	muchas	veces	que	había	servido	para	limpiar
la	 navaja,	 indicaba	 el	 único	 sacrificio	 que	 Schmuke	 hacía	 a	 las	 Gracias	 y	 a	 la
sociedad.

El	 gato,	 criatura	 débil	 y	 protegida,	 era	 el	 más	 favorecido	 por	 la	 fortuna,	 pues
disfrutaba	de	un	viejo	cojín,	junto	al	cual	se	veían	una	taza	y	un	plato	de	porcelana
blanca.	 Pero	 lo	 que	 ningún	 estilo	 sería	 capaz	 de	 describir	 era	 el	 estado	 en	 que
Schmuke,	el	gato	y	la	pipa,	especie	de	trinidad	viviente,	habían	dejado	los	muebles.
La	pipa	había	quemado	la	mesa	en	diversos	lugares.	El	felino	y	la	cabeza	de	Schmuke
habían	engrasado	el	 terciopelo	verde	de	 los	dos	 sillones,	 y	de	no	haber	 sido	por	 el
espléndido	rabo	de	aquel	gato,	que	hacía	parte	de	la	limpieza	de	la	casa,	los	lugares
libres	 que	 quedaban	 encima	 de	 la	 cómoda	 o	 del	 piano	 no	 se	 hubieran	 visto	 nunca
desempolvados.	 En	 un	 rincón	 estaban	 los	 zapatos,	 que	 necesitarían	 un	 poeta	 épico
para	describirlos.	Encima	de	la	cómoda	y	del	piano	se	amontonaban	libros	de	música,
con	el	lomo	raído,	despanzurrados,	de	ángulos	blanqueados	y	gastados,	por	donde	el
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cartón	 mostraba	 sus	 mil	 hojas.	 Por	 las	 paredes	 aparecían	 pegadas	 con	 lacre	 las
direcciones	de	 las	alumnas.	El	número	de	sellos	 sin	papel	 indicaba	 las	ex	alumnas.
Sobre	el	papel	de	la	pared	podían	leerse	cálculos	hechos	con	tiza.	La	cómoda	estaba
decorada	con	cantarillos	de	cerveza	que	el	músico	había	bebido	el	día	anterior	y	que
parecían	 nuevos	 y	 brillantes	 en	 medio	 de	 aquel	 ajado	 mobiliario	 y	 de	 aquellos
papelotes.	La	higiene	estaba	representada	por	una	jofaina	y	una	jarra,	tapadas	con	una
toalla,	y	por	un	pedazo	de	jabón	ordinario,	blanco	con	listas	azules,	que	había	dejado
numerosas	manchas	de	humedad	sobre	la	madera	rosada.	Dos	sombreros	igualmente
viejos	estaban	colgados	de	una	percha	de	la	cual	pendía	el	mismo	carrick	azul,	de	tres
cuellos,	que	la	condesa	había	visto	llevar	siempre	a	Schmuke.	Sobre	el	alféizar	de	la
ventana	había	tres	macetas	con	flores,	flores	alemanas	sin	duda,	y	a	su	lado	un	bastón
de	acebo.

Aunque	 la	 vista	 y	 el	 olfato	 de	 la	 condesa	 se	 sintieron	 desagradablemente
afectados,	la	sonrisa	y	la	mirada	de	Schmuke	le	ocultaron	tantas	miserias	bajo	unos
rayos	 celestes	 que	 hicieron	 resplandecer	 las	 rubias	 tonalidades	 y	 vivificaron	 aquel
caos.	 El	 alma	 de	 aquel	 hombre	 maravilloso,	 que	 conocía	 y	 revelaba	 tantas	 cosas
divinas,	relumbraba	como	un	sol.	Su	risa	tan	franca	y	tan	ingenua	ante	la	aparición	de
una	de	 sus	 santas	Cecilias,	derramaba	a	 su	alrededor	 el	brillo	de	 la	 juventud,	de	 la
alegría,	de	la	inocencia.	Vertió	los	tesoros	más	queridos	a	los	hombres	y	con	ellos	se
hizo	un	manto	para	ocultar	su	pobreza.	El	advenedizo	más	desdeñoso	quizás	hubiera
encontrado	 innoble	 pensar	 en	 el	marco	 dentro	 del	 cual	 se	 agitaba	 aquel	magnífico
apóstol	de	la	religión	musical.

—¿Qué	casualidad	la	trae	por	aquí,	mi	querrida	madame	contesa?	—dijo	con	su
espantoso	acento	alemán—.	¿Quierre	ella	que	yo	le	sirrva	de	galán	a	mi	edad?

Esta	idea	le	hizo	reír	a	mandíbula	batiente.
—¿A	qué	debo	esta	suerrte?	—prosiguió	con	aire	fino.
Después	volvió	a	reír	como	un	niño.
—Vos	venís	por	la	música,	y	no	por	este	pobrre	hombrre.	Lo	sé	—agregó	con	aire

melancólico—.	Perro,	vengáis	por	lo	que	vengáis,	sabed	que	aquí	todo	es	vuestrro,	en
cuerrpo	y	alma.

Tomó	 la	mano	de	 la	condesa,	 la	besó	y	dejó	en	ella	una	 lágrima,	pues	el	pobre
viejo	se	acordaba	siempre	de	la	buena	acción.	Su	alegría	le	impidió	recordarla	por	un
momento,	 pero	 después	 el	 recuerdo	 volvió	 a	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Tomó
inmediatamente	la	tiza	y	saltó	sobre	el	sillón	colocado	frente	al	piano;	luego,	con	una
rapidez	 propia	 de	 un	 joven,	 escribió	 en	 el	 papel,	 con	 grandes	 letras:	 17	 DE
FEBRERO	DE	1835.	Este	impulso	tan	bello,	 tan	ingenuo,	 lo	realizó	con	tal	furioso
agradecimiento	que	la	condesa	se	sintió	muy	emocionada.

—Mi	hermana	también	vendrá	—le	dijo.
—¡La	otrra	también!	¿Cuándo?	¿Cuándo?	¡Que	sea	antes	de	que	yo	me	muerra!

—exclamó	el	músico.
—Vendrá	para	agradeceros	el	gran	favor	que	yo	vengo	a	pediros	de	su	parte	—
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dijo	María.
—Prronto,	prronto,	prronto,	prronto	—exclamó	Schmuke—,	¿qué	hay	que	hacer?

¿Hay	que	ir	al	diablo?
—Únicamente	 poner:	Acepto	 por	 la	 suma	 de	 diez	 mil	 francos	 en	 cada	 uno	 de

estos	 papeles	 —dijo	 la	 joven,	 sacando	 de	 su	 manguito	 cuatro	 letras	 de	 cambio,
debidamente	preparadas	por	Nathan.

—¡Ah,	dadlo	ya	por	hecho!	—respondió	el	alemán	con	la	dulzura	de	un	corderito
—.	Aunque	no	sé	dónde	están	mis	plumas	y	mi	tintero.	Sal	de	aquí,	meinherr	Mirr	—
ordenó	al	gato,	que	le	miró	fríamente—.	Es	mi	gato	—dijo	indicándoselo	a	la	condesa
—.	¡Es	el	pobre	animal	que	vive	con	el	pobre	Schmuke!	¡Tiene	miedo!

—Sí	—dijo	la	condesa.
—¿Quierres	irrte?	—dijo.
—¿Cómo	no	va	a	hacerlo?	—observó	ella—.	Es	vuestro	amigo.
El	gato,	que	ocultaba	el	tintero,	adivinó	que	Schmuke	lo	necesitaba	y	saltó	sobre

la	cama.
—Es	 más	 pillo	 que	 un	 mono	 —prosiguió	 el	 maestro,	 señalando	 al	 gato,

acurrucado	 sobre	 su	 cama—.	 Yo	 lo	 llamo	Mirr	 para	 glorrificarr	 a	 nuestrro	 grran
Hoffmann,	de	Berrlín,	que	yo	ojalá	hubiese	podido	conocerr.

El	buen	anciano	firmaba	con	la	inocencia	de	un	niño	que	hace	lo	que	su	madre	le
ordena	 sin	 comprender	 nada,	 pero	 seguro	 de	 que	 hace	 bien.	Le	 preocupaba	mucho
más	 presentar	 el	 gato	 a	 la	 condesa	 que	 unos	 papeles	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 su
libertad	podía	quedar	comprometida	para	siempre,	de	acuerdo	con	las	leyes	sobre	los
extranjeros.

—Vos	me	asegurráis	que	estos	papelitos	imprresos…
—No	os	preocupéis	en	absoluto	—dijo	la	condesa.
—No	me	inquieto	nada	—repuso	el	viejo	con	brusquedad—.	Lo	que	yo	prregunto

es	si	estos	papelitos	imprresos	harrán	contenta	a	madame	du	Tillet…
—¡Oh,	sí!	Le	hacéis	un	favor	como	si	fueseis	su	propio	padre.
—Estoy	 tan	contento	de	poder	serle	útil	en	algo…	¡Ahora	hagamos	un	poco	de

música!	—dijo	 dejando	 los	 documentos	 sobre	 la	 mesa	 y	 sentándose	 al	 piano	 con
vivacidad.

Las	manos	de	aquel	ángel	volaban	ya	sobre	las	viejas	teclas,	su	mirada	penetraba
ya	 en	 los	 cielos	 a	 través	 de	 las	 techumbres	 y	 el	más	 delicioso	 de	 todos	 los	 cantos
florecía	en	el	aire	y	penetraba	en	el	alma,	pero	la	condesa	sólo	dejó	que	aquel	ingenuo
intérprete	de	las	cosas	celestes	hiciese	hablar	las	maderas	y	las	cuerdas,	como	hace	la
Santa	Cecilia	de	Rafael	para	los	ángeles	que	la	escuchan,	durante	el	tiempo	que	tardó
la	 escritura	 en	 secarse;	 después	deslizó	 las	 letras	de	 cambio	 en	 su	manguito	 e	hizo
regresar	a	su	radiante	maestro	de	 los	espacios	etéreos	en	 los	que	se	cernía,	dándole
unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Mi	buen	Schmuke	—dijo.
—¿Ya	 os	 vais?	 —exclamó	 con	 una	 absoluta	 sumisión—.	 ¿Entonces,	 por	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	78



habéis	venido?
Se	levantó	sin	murmurar,	como	un	perro	fiel,	para	escuchar	a	la	condesa.
—Mi	buen	Schmuke	—prosiguió	ella—,	se	trata	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte

y	cada	minuto	ganado	economiza	sangre	y	lágrimas.
—Simprre	 la	misma	—dijo	 él—.	 ¡Id,	 ángel!	 ¡Id	 a	 enjugar	 las	 lágrrimas	 ajenas!

¡Sabed	que	el	pobrre	Schmuke	desearría	mucho	poderr	imitarros!
—Volveremos	 a	 vemos;	 vendréis	 a	 hacer	música	 y	 a	 comer	 conmigo	 todos	 los

domingos.	Si	no	lo	hacéis,	me	disgustaré.	Os	espero	el	domingo	próximo.
—¿De	verras?
—Os	lo	ruego,	y	mi	hermana	os	indicará	sin	duda	otro	día.
—Entonces,	mi	felicidad	serrá	completa	—dijo	el	músico—,	pues	apenas	os	veía

en	los	Campos	Elíseos	cuando	pasabais	en	coche.
Esta	idea	le	secó	las	lágrimas	que	aún	brotaban	de	sus	ojos	y	ofreció	el	brazo	a	su

bella	alumna,	quien	sintió	latir	desmesuradamente	el	corazón	del	anciano.
—¿Así,	pensabais	en	nosotras?	—le	dijo.
—¡Siemprre	que	como	mi	pan	pienso	en	vosotrras!	—repuso—.	 ¡Os	considerro

mis	bienhechorras	y	también	como	las	dos	prrimerras	jóvenes	dignas	de	amorr	que	he
visto	en	mi	vida!

La	 condesa	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 más:	 había	 en	 aquella	 frase	 una	 solemnidad
increíble	y	respetuosa,	fiel	y	religiosa.	Aquella	habitación	ahumada	y	llena	de	basura
era	un	templo	habitado	por	dos	divinidades.	El	sentimiento	crecía	de	hora	en	hora,	a
escondidas	de	quienes	lo	habían	inspirado.

—Aquí	 sí	 que	 hay	 alguien	 que	 nos	 quiere,	 y	 que	 nos	 quiere	 mucho	—pensó
María.

La	emoción	con	que	el	viejo	Schmuke	vio	como	 la	 condesa	 subía	 al	 coche	 fue
compartida	 por	 ella	 que,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 le	 envió	 uno	 de	 esos	 besos
delicados	que	las	mujeres	se	dan	de	lejos	para	saludarse.	Al	ver	este	gesto,	Schmuke
permaneció	plantado	mucho	rato	sobre	sus	piernas,	después	de	que	el	carruaje	hubo
desaparecido.	 Instantes	más	 tarde	 la	 condesa	 entraba	 en	 el	 patio	 de	 la	mansión	 de
madame	de	Nucingen.	La	baronesa	no	se	había	levantado,	mas,	para	no	hacer	esperar
a	una	dama	de	tanta	alcurnia,	se	envolvió	en	un	chal	y	un	peinador.

—Se	trata	de	una	buena	acción,	señora	—dijo	la	condesa—,	y	en	estos	casos,	la
prontitud	 es	 una	 gracia;	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esto,	 no	 os	 hubiera	 molestado	 tan
temprano.

—¿Cómo	decís?	¡Si	no	me	podéis	producir	mayor	contento!	—dijo	la	mujer	del
banquero,	tomando	los	cuatro	documentos	y	el	aval	de	la	condesa.

Acto	seguido	tocó	la	campanilla	para	llamar	a	la	doncella.
—Teresa,	decid	al	cajero	que	me	suba	ahora	mismo,	personalmente,	cuarenta	mil

francos.
Después	encerró	en	un	compartimiento	secreto	de	su	mesa	el	escrito	de	madame

de	Vandenesse,	que	previamente	había	sellado.
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—Tenéis	una	habitación	deliciosa	—dijo	la	condesa.
—M.	de	Nucingen	va	a	privarme	de	ella,	pues	hace	construir	una	nueva	casa.
—Y	ésta	se	la	daréis,	sin	duda,	a	vuestra	hija.	He	oído	decir	que	se	casará	con	M.

de	Rastignac.
El	 cajero	 se	 presentó	 cuando	 madame	 de	 Nucingen	 iba	 a	 contestar.	 Tomó	 los

billetes	y	entregó	las	cuatro	letras	de	cambio.
—Aquí	está	el	equivalente	—dijo	la	baronesa	al	cajero.
—Salvo	 el	 descuento	 —repuso	 el	 cajero—.	 Este	 Schmuke	 es	 un	 músico	 de

Ansbach	—añadió,	 imitando	el	 francés	 chapurreado	del	 alemán,	 al	 ver	 su	 firma,	 lo
cual	provocó	un	estremecimiento	en	la	condesa.

—¿Creéis	 que	 hago	 negocios?	 —dijo	 madame	 de	 Nucingen	 reprendiendo	 al
cajero	con	una	severa	mirada—.	Este	asunto	es	de	mi	única	incumbencia.

El	cajero	miró	de	soslayo	a	la	condesa	y	después	a	la	baronesa,	pero	encontró	los
rostros	de	ambas	serios	y	graves.

—Por	favor,	marchaos.	Y	vos,	tened	la	bondad	de	quedaros	unos	momentos	para
no	hacer	creer	 a	 ese	 sujeto	que	 intervenís	 en	esta	negociación	—dijo	 la	baronesa	a
madame	de	Vandenesse.

—Abusando	 de	 vuestra	 amabilidad	 —contestó	 la	 condesa—,	 os	 ruego	 que
guardéis	el	secreto	de	todo	esto.

—Para	una	buena	acción	no	hay	que	pedirlo	—repuso	la	baronesa,	sonriendo—.
Haré	 enviar	 vuestro	 coche	 al	 fondo	 del	 jardín	 y	 partirá	 sin	 vos;	 después,	 lo
atravesaremos	 juntas	 y	 nadie	 nos	 verá	 salir	 de	 aquí:	 resultará	 perfectamente
inexplicable.

—Sois	misericordiosa	como	una	persona	que	ha	sufrido	—dijo	la	condesa.
—No	 sé	 si	 soy	 misericordiosa,	 pero	 he	 sufrido	 mucho	 —dijo	 la	 baronesa—.

Espero	que	vuestra	misericordia	os	resulte	más	barata.
Después	de	dar	las	órdenes	oportunas,	la	baronesa	tomó	unas	zapatillas	forradas	y

una	chaqueta	a	fin	de	acompañar	a	la	condesa	hasta	la	puerta	excusada	del	jardín.
Cuando	un	hombre	ha	urdido	un	plan	como	el	que	había	tramado	du	Tillet	contra

Nathan,	 no	 lo	 confía	 a	 nadie.	 Nucingen	 sabía	 algo	 de	 ello,	 pero	 su	 mujer	 estaba
completamente	al	margen	de	sus	cálculos	maquiavélicos.	Sin	embargo,	 la	baronesa,
que	 sabía	 lo	 apurado	 que	 se	 encontraba	 Raúl,	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 las	 dos
hermanas;	había	adivinado	perfectamente	las	manos	a	que	iría	a	parar	aquel	dinero	y
estaba	 encantada	 de	 servir	 a	 la	 condesa,	 pues,	 por	 su	 parte,	 sentía	 una	 profunda
compasión	hacia	 los	 seres	afligidos.	Rastignac,	que	estaba	al	acecho	para	descubrir
las	 maniobras	 de	 los	 dos	 banqueros,	 fue	 a	 almorzar	 con	 madame	 de	 Nucingen.
Delfina	y	Rastignac	no	tenían	secretos	el	uno	para	el	otro	y	ella	le	refirió	su	escena
con	 la	 condesa.	 Rastignac,	 incapaz	 de	 suponer	 que	 la	 baronesa	 hubiese	 podido
mezclarse	 en	 aquel	 asunto	—que	 por	 otra	 parte	 resultaba	 accesorio	 a	 sus	 ojos,	 un
recurso	entre	mil	recursos—,	se	lo	explicó.	Era	posible	que	Delfina	hubiese	destruido
las	esperanzas	electorales	de	du	Tillet,	al	hacer	inútiles	los	engaños	y	los	sacrificios
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de	 todo	 un	 año.	Rastignac	 puso	 al	 corriente	 de	 todo	 a	 la	 baronesa,	 pidiéndole	 que
guardase	completo	secreto	sobre	la	falta	que	acababa	de	cometer.

—A	condición	—dijo	ella—	de	que	el	cajero	no	se	lo	cuente	a	Nucingen.
Pocos	 minutos	 antes	 de	 mediodía,	 cuando	 du	 Tillet	 estaba	 almorzando,	 le

anunciaron	la	visita	de	M.	Gigonnet.
—Que	pase	—dijo	el	banquero,	aunque	su	mujer	estaba	sentada	con	él	a	la	mesa

—.	Bien,	mi	viejo	Shylock,	¿está	ya	a	la	sombra	nuestro	hombre?
—No.
—¡Cómo!	¿No	os	dije	que	se	alojaba	en	la	rue	du	Mail,	hotel…?
—Ha	pagado	—dijo	Gigonnet,	sacando	cuarenta	billetes	de	Banco	de	su	cartera.
El	rostro	de	du	Tillet	adquirió	una	expresión	desesperada.
—No	debemos	ponerle	nunca	mala	cara	al	dinero	—dijo	el	impasible	compinche

de	du	Tillet—.	Puede	traer	mala	suerte.
—¿De	dónde	habéis	sacado	ese	dinero,	señora?	—bramó	el	banquero,	dirigiendo

a	su	mujer	una	mirada	que	la	hizo	enrojecer	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.
—No	sé	lo	que	significa	esta	pregunta	—dijo	ella.
—Descubriré	 este	 misterio	 —respondió	 él,	 alzándose	 furioso—.	 Habéis

aniquilado	mis	proyectos	más	queridos.
—Y	 ahora	 vais	 a	 derribar	 vuestro	 almuerzo	—advirtió	 Gigonnet,	 sujetando	 el

mantel	que	se	había	enredado	en	el	faldón	de	la	bata	de	du	Tillet.
Madame	du	Tillet	se	levantó	fríamente	para	salir,	pues	aquellas	palabras	la	habían

asustado.	Tocó	la	campanilla	y	acudió	un	ayuda	de	cámara.
—Mis	caballos	—dijo	al	servidor—.	Llamad	a	Virginia,	pues	quiero	vestirme.
—¿Adónde	vais?	—le	preguntó	du	Tillet.
—Los	maridos	bien	educados	no	interrogan	a	sus	mujeres	—respondió	ella—,	y

vos	tenéis	la	pretensión	de	portaros	como	un	gentilhombre.
—No	 os	 reconozco	 desde	 las	 dos	 entrevistas	 que	 habéis	 sostenido	 en	 estos

últimos	días	con	vuestra	impertinente	hermana.
—Vos	me	ordenasteis	que	fuese	impertinente	—dijo	ella—	y	ensayo	con	vos.
—A	vuestros	pies,	 señora	—dijo	Gigonnet,	que	sentía	muy	poca	curiosidad	por

asistir	a	esta	escena	conyugal.
Du	Tillet	miró	de	hito	en	hito	a	su	mujer,	que	le	devolvió	la	mirada	sin	bajar	los

ojos.
—¿Qué	significa	esto?	—dijo	el	banquero.
—Que	no	soy	ya	una	niña	a	la	que	podáis	intimidar	—repuso	ella—.	Soy	y	seré

toda	mi	vida	una	esposa	buena	y	leal	para	vos;	podéis	ser	mi	amo	si	lo	queréis,	pero
un	tirano,	no.

Du	Tillet	salió.	María-Eugenia	regresó	a	sus	habitaciones,	completamente	abatida
después	de	aquel	esfuerzo.

—Sin	el	peligro	que	corre	mi	hermana	—se	dijo—	nunca	me	hubiera	atrevido	a
desafiarlo	de	este	modo,	pero,	como	dice	el	proverbio,	no	hay	mal	que	por	bien	no
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venga.
Durante	aquella	noche,	madame	du	Tillet	repasó	en	su	memoria	las	confidencias

de	su	hermana.	Segura	de	 la	salvación	de	Raúl,	su	 razón	ya	no	se	estaba	dominada
por	el	pensamiento	de	aquel	peligro	inminente.	Recordó	la	energía	terrible	con	que	la
condesa	 le	 había	 hablado	 de	 huir	 con	Nathan	 para	 consolarlo	 de	 su	 desastre	 si	 no
conseguía	impedirlo.	Comprendió	que	aquel	hombre	podría	arrastrar	a	su	hermana,	en
un	 transporte	 de	 reconocimiento	 y	 amor,	 a	 que	 hiciese	 lo	 que	 la	 prudente	 Eugenia
consideraba	una	locura.	Entre	las	clases	altas	había	algunos	ejemplos	recientes	de	esta
clase	 de	 fugas,	 que	 proporcionan	 remordimientos	 duraderos	 a	 cambio	 de	 inciertos
placeres,	 que	 rodean	 a	 sus	 protagonistas	 de	 la	 falta	 de	 consideración	 que	 provocan
siempre	las	situaciones	falsas.	Eugenia	recordaba	muy	bien	sus	terribles	resultados	y
las	 palabras	 de	 du	 Tillet	 la	 hicieron	 llegar	 al	 colmo	 del	 terror;	 temió	 que	 todo	 se
descubriese;	le	pareció	ver	la	firma	de	la	condesa	de	Vandenesse	en	la	cartera	de	la
casa	 de	 Banca	 Nucingen;	 quiso	 suplicar	 a	 su	 hermana	 que	 se	 lo	 confesase	 todo	 a
Félix.

Madame	du	Tillet	no	encontró	a	la	condesa,	pero	Félix	estaba	en	casa.	Una	voz
interior	aconsejó	a	Eugenia	que	intentase	salvar	a	su	hermana.	Quizá	al	día	siguiente
sería	demasiado	tarde.	Era	una	gran	responsabilidad,	pero	resolvió	decírselo	todo	al
conde.	¿No	se	mostraría	indulgente	al	saber	que	su	honor	estaba	todavía	a	salvo?	La
condesa	 se	 hallaba	 más	 desorientada	 que	 pervertida.	 Eugenia,	 desde	 luego,	 sintió
miedo	 de	 que	 la	 considerasen	 cobarde	 y	 traidora	 al	 divulgar	 unos	 secretos	 que	 la
sociedad	entera	guardaba;	pero	sólo	pensaba	en	el	porvenir	de	su	hermana	y	tembló
ante	la	idea	de	verla	un	día	sola,	arruinada	por	Nathan,	pobre,	afligida,	desgraciada,
presa	de	la	desesperación:	sin	vacilar	más,	hizo	rogar	al	conde	que	la	recibiese.	Félix,
sorprendido	por	aquella	visita,	sostuvo	con	su	cuñada	una	larga	conversación,	durante
la	 cual	 se	mostró	 tan	 tranquilo	 y	 tan	 dueño	 de	 sí	mismo,	 que	 ella	 llegó	 a	 temblar,
temerosa	de	que	adoptara	alguna	terrible	resolución.

—Podéis	estar	tranquila	—le	dijo	Vandenesse—.	Me	portaré	de	tal	modo	que	un
día	la	condesa	pueda	bendeciros.	Aunque	comprendo	vuestra	repugnancia	a	guardar
silencio	ante	ella	después	de	haberme	advertido,	os	ruego	que	me	concedáis	algunos
días.	 Los	 necesito	 para	 aclarar	 tinos	misterios	 que	 vos	 no	 podéis	 advertir	 y,	 sobre
todo,	 para	 obrar	 con	 prudencia.	 ¡Quizá	 lo	 sepa	 todo	 en	 un	 momento!	 El	 único
culpable	soy	yo,	hermana	mía.	Todos	los	amantes	hacen	su	juego,	pero	no	todas	las
mujeres	tienen	la	dicha	de	ver	la	vida	tal	cual	es.

Madame	du	Tillet	 salió	ya	mucho	más	 tranquila.	Félix	de	Vandenesse	 lo	hizo	a
continuación	para	retirar	cuarenta	mil	francos	del	Banco	de	Francia	y	corrió	en	busca
de	madame	de	Nucingen:	la	encontró	en	casa,	le	dio	las	gracias	por	la	confianza	que
había	 depositado	 en	 su	 esposa	 y	 le	 devolvió	 el	 dinero.	 El	 conde	 explicó	 aquel
misterioso	préstamo	atribuyéndolo	a	unas	locuras	de	beneficencia	a	las	que	se	había
propuesto	poner	límites.

—No	me	deis	ninguna	explicación,	señor	mío,	puesto	que,	al	parecer,	madame	de
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Vandenesse	os	lo	ha	confesado	todo	—dijo	la	baronesa	de	Nucingen.
—Lo	sabe	todo	—pensó	Vandenesse.
La	 baronesa	 le	 devolvió	 el	 aval	 de	 la	 condesa	 e	 hizo	 traer	 las	 cuatro	 letras	 de

cambio.	Vandenesse,	mientras	ambos	esperaban,	dirigió	a	la	baronesa	esa	penetrante
mirada	propia	de	los	hombres	de	Estado;	llegó	casi	a	inquietarle	y,	creyendo	llegado
el	momento	de	una	negociación,	le	dijo:

—Vivimos	en	una	época,	señora,	en	que	nada	está	seguro.	Los	tronos	se	levantan
y	se	hunden	en	Francia	con	una	rapidez	terrible.	Bastan	quince	años	para	liquidar	un
gran	 imperio,	 una	 monarquía	 y	 una	 revolución.	 Nadie	 sería	 capaz	 de	 atreverse	 a
predecir	 el	 futuro.	 Sabéis	 hasta	 qué	 punto	 soy	 partidario	 de	 la	 legitimidad.	 Estas
palabras	no	tienen	nada	de	extraordinario	en	mi	boca.	Pues	suponed	que	ocurre	una
catástrofe:	¿No	os	agradaría	tener	un	amigo	en	el	partido	triunfador?

—Ciertamente	—repuso	ella,	sonriendo.
—Pues	 bien,	 ¿queréis	 tener	 en	 mí,	 secretamente,	 a	 un	 amigo	 agradecido	 que

podría	conseguir	para	M.	de	Nucingen,	llegado	el	caso,	el	título	de	par	al	que	aspira?
—¿Qué	deseáis	de	mí?
—Muy	poca	cosa.	Que	me	expliquéis	cuanto	sepáis	sobre	Nathan.
La	baronesa	le	repitió	su	conversación	de	aquella	mañana	con	Rastignac	y	le	dijo

al	ex	par	de	Francia,	entregándole	las	cuatro	letras	de	cambio	que	le	llevó	el	cajero:
—No	olvidéis	vuestra	promesa.
—Vandenesse,	 lejos	de	olvidar	aquella	promesa,	 la	hizo	brillar	ante	 los	ojos	del

barón	de	Rastignac	para	obtener	de	él	otros	informes	suplementarios.
Al	 salir	 de	 la	 casa	 del	 barón,	 dictó	 a	 un	 memorialista	 la	 siguiente	 carta	 para

Florinda:
“Si	mademoiselle	Florinda	desea	saber	cuál	es	el	primer	papel	que	 representará

debe	 tener	 la	 bondad	 de	 asistir	 al	 próximo	 baile	 de	 la	Ópera,	 acompañada	 por	M.
Nathan”.

Después	de	echar	esta	carta	al	correo,	fue	en	busca	de	su	gestor	administrativo,	un
joven	muy	hábil	y	sutil,	pero	honrado	a	carta	cabal,	para	rogarle	que	representase	el
papel	 de	 un	 amigo	 a	 quien	 Schmuke	 hubiese	 confiado	 el	 secreto	 de	 la	 visita	 de
madame	 de	 Vandenesse,	 inquieto,	 aunque	 algo	 tarde,	 por	 la	 significación	 de	 las
palabras:	Acepto	por	diez	mil	francos,	repetidas	cuatro	veces,	el	cual	iría	a	pedir	a	M.
Nathan	 que	 aceptase	 una	 letra	 de	 cambio	 de	 cuarenta	 mil	 francos	 como	 garantía.
Aquello	era	jugar	fuerte.	Nathan	podía	estar	ya	enterado	de	cómo	se	habían	arreglado
las	 cosas,	 pero	 había	 que	 arriesgarse	 un	 poco	 para	 ganar	mucho.	 En	 su	 turbación,
María	podía	haberse	olvidado	de	pedir	a	su	Raúl	un	 título	para	Schmuke.	El	gestor
administrativo	 fue	 inmediatamente	 a	 la	 redacción	 del	 periódico	 y	 regresó	 con	 aire
triunfal	a	casa	del	conde,	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	con	un	contravalor	por	la
suma	 de	 cuarenta	 mil	 francos.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 cruzó	 con	 Nathan	 las
primeras	palabras,	se	pudo	presentar	a	él	como	enviado	de	la	condesa.

El	éxito	de	su	plan	obligó	a	Félix	a	impedir	que	su	mujer	se	viera	con	Raúl	antes
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de	que	comenzase	el	baile	de	la	Ópera,	al	que	pensaba	llevarla	para	que	viese	con	sus
propios	ojos	la	clase	de	relaciones	que	existían	entre	Nathan	y	Florinda.	Conocedor
de	la	celosa	altivez	de	la	condesa,	quería	que	fuese	ella	misma	quien	renunciase	a	su
amor,	sin	darle	motivo	para	sonrojarse	a	sus	ojos,	y	mostrarle	al	mismo	tiempo	sus
cartas	a	Nathan,	vendidas	por	Florinda,	a	la	que	pensaba	comprárselas.	Este	plan	tan
hábil,	concebido	con	tanta	rapidez	y	ejecutado	en	parte,	debía	frustrarse	por	obra	de
la	casualidad,	que	todo	lo	modifica	en	este	mundo.	Después	de	cenar,	Félix	llevó	la
conversación	hacia	el	baile	de	la	Ópera,	hizo	la	observación	de	que	María	no	había
asistido	nunca	a	él,	y	le	propuso	acudir	a	aquella	diversión	el	día	siguiente.

—Os	facilitaré	a	alguien	para	que	lo	embroméis	—le	dijo.
—¡Ah,	me	gustará	mucho!
—Para	que	la	broma	sea	completa,	la	víctima	de	las	frases	intencionadas	de	una

mujer	debe	ser	una	celebridad,	un	hombre	de	talento,	que	acabará	por	darse	a	todos
los	 demonios.	 ¿Queréis	 embromar	 a	 Nathan?	 Uno	 que	 conoce	 a	 Florinda	 me	 ha
contado	secretos	suyos	que	lo	volverán	loco	de	furor.

—¿Os	referís	a	Florinda,	la	actriz?	—dijo	la	condesa.
María	 había	 oído	 ya	 aquel	 nombre	 de	 boca	 de	Quillet,	 el	mozo	 de	 oficina	 del

periódico:	un	relámpago	cruzó	su	alma.
—Sí,	 la	misma	 que	 viste	 y	 calza;	 su	 amante	—repuso	 el	 conde—.	 ¿Tiene	 esto

algo	de	sorprendente?
—Creía	 que	M.	Nathan	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 tener	 una	 amante.	 ¿Es

posible	que	a	los	autores	les	quede	tiempo	para	amar?
—Yo	no	digo	que	amen,	querida,	pero	 forzosamente	 tienen	que	vivir	 en	 alguna

parte,	como	todos	los	demás	hombres;	y,	cuando	no	tienen	casa,	cuando	los	persiguen
los	agentes	del	 Juzgado,	 tienen	que	vivir	 en	 casa	de	 sus	 amantes,	 lo	que	 tal	 vez	os
parezca	 un	 poco	 atrevido,	 pero	 que	 resulta	 infinitamente	 más	 agradable	 que	 vivir
entre	rejas.

El	fuego	es	menos	rojo	que	las	mejillas	de	la	condesa.
—¿Queréis	convertirlo	en	vuestra	víctima?	Lo	asustaréis	de	verdad	—prosiguió	el

conde,	haciendo	como	que	no	veía	la	cara	de	su	esposa—.	Con	lo	que	os	explicaré,
podréis	demostrarle	que	vuestro	cuñado	du	Tillet	se	burla	descaradamente	de	él.	Ese
miserable	quiere	encarcelarlo	para	que	no	pueda	hacerle	la	competencia	en	el	distrito
electoral	donde	se	presenta	como	candidato	Nucingen.	Sé	por	un	amigo	de	Florinda
la	suma	que	ha	producido	la	venta	de	su	mobiliario,	que	ella	le	entregó	para	fundar	su
periódico;	 y	 sé	 también	 que	 le	 ha	 enviado	 todos	 los	 fondos	 recaudados	 por	 ella
durante	 la	 gira	 que	 ha	 hecho	 este	 año	 por	 provincias	 y	 por	 Bélgica,	 aunque	 este
dinero,	en	definitiva,	sólo	aprovechará	a	du	Tillet,	a	Nucingen	y	a	Massol.	Los	tres
han	vendido	ya	el	periódico	al	ministerio,	tan	seguros	están	de	apartar	con	sus	malas
artes	a	ese	grande	hombre.

—M.	Nathan	es	incapaz	de	aceptar	dinero	de	una	actriz.
—Vos	no	conocéis	a	esa	gente,	querida	—dijo	el	conde—.	No	podrá	negarlo.
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—Desde	luego,	iré	al	baile	—dijo	la	condesa.
—Os	vais	a	divertir	—prosiguió	Vandenesse—.	Con	semejantes	armas	fustigaréis

rudamente	el	amor	propio	de	Nathan	y	le	haréis	un	gran	favor.	¡Veréis	como	monta	en
cólera,	como	se	calma,	como	salta	bajo	el	aguijón	de	vuestras	frases	punzantes!	Entre
bromas	 y	 veras,	 iluminaréis	 la	 mente	 de	 ese	 hombre	 de	 talento,	 haciéndole	 ver	 el
peligro	en	que	está,	y	tendréis	la	alegría	de	verle	seguir	el	camino	de	la	moderación…
Pero	no	me	escuchas,	mi	querida	niña.

—Al	 contrario,	 os	 escucho	 demasiado	 —replicó	 ella—.	 Más	 tarde	 os	 diré	 el
motivo	de	que	me	importe	tanto	el	estar	segura	de	todo	eso.

—¿Segura?	—repuso	Vandenesse—.	No	te	quites	la	máscara	y	te	haré	cenar	con
Nathan	 y	 Florinda:	 una	 mujer	 de	 tu	 categoría	 hallará	 suma	 complacencia	 en
embromar	 a	 una	 actriz	 después	de	haber	hecho	 centellear	 el	 espíritu	de	un	hombre
célebre	en	torno	a	secretos	tan	importantes;	así	los	uncirás	a	los	dos	al	mismo	engaño.
Me	propongo	seguir	 la	pista	de	 las	 infidelidades	de	Nathan.	Si	puedo	conseguir	 los
detalles	de	una	de	sus	recientes	aventuras,	podrás	gozar	de	la	cólera	de	una	cortesana,
que	debe	ser	algo	magnífico	y	a	la	que	Florinda	se	entregará	hirviente	y	tumultuosa
como	un	torrente	alpino:	adora	a	Nathan,	que	lo	es	todo	para	ella;	son	carne	y	uña	y
está	celosa	como	una	leona	de	sus	cachorros.	Recuerdo	haber	visto	en	mi	juventud	a
una	célebre	actriz	que	escribía	como	una	cocinera,	el	día	en	que	fue	a	pedir	sus	cartas
a	uno	de	mis	amigos;	nunca	he	podido	volver	a	contemplar	 semejante	espectáculo,
aquel	 furor	 tranquilo,	 aquella	 impertinente	 majestad,	 aquella	 actitud	 de	 salvaje…
¿Sufres,	María?

—No;	es	que	hay	demasiado	fuego	en	la	chimenea.
La	condesa	fue	a	echarse	en	un	canapé.	De	pronto,	con	uno	de	esos	movimientos

imposibles	 de	 reprimir	 y	 que	 le	 fue	 provocado	 por	 los	 atroces	 sufrimientos	 de	 los
celos,	 se	 levantó	 sobre	 sus	 piernas	 temblorosas,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 acercó
lentamente	a	su	marido.

—¿Qué	 sabes?	—le	 preguntó—.	 Tú	 no	 eres	 hombre	 capaz	 de	 torturarme;	 me
aplastarías	sin	hacerme	sufrir	en	el	caso	de	que	fuese	culpable.

—¿Qué	quieres	que	sepa,	María?
—Algo	sobre	Nathan…
—Tú	 crees	 amarlo	—repuso	 Félix—,	 pero	 sólo	 amas	 a	 un	 fantasma	 hecho	 de

frases	altisonantes.
—Entonces,	¿lo	sabes…?
—Todo.
Esta	palabra	cayó	sobre	la	cabeza	de	María	como	un	mazazo.
—Si	lo	deseas,	nunca	sabré	nada	—prosiguió	él—.	Estás	en	un	abismo,	criatura,	y

tengo	que	sacarte	de	él.	Ya	he	empezado	a	hacerlo.	Toma.
Sacó	del	bolsillo	el	aval	de	María	y	las	cuatro	letras	de	cambio	de	Schmuke,	que

la	condesa	reconoció	y	tiró	al	fuego.
—¿Qué	 sería	 de	 ti,	 mi	 pobre	 María,	 dentro	 de	 tres	 meses?	 Te	 habrías	 visto
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arrastrada	por	los	alguaciles	ante	los	Tribunales.	No	bajes	la	cabeza,	no	te	humilles:	te
has	dejado	engañar	por	los	más	bellos	sentimientos,	has	coqueteado	con	la	poesía	y
no	con	un	hombre.	Todas	 las	mujeres,	 todas,	¿me	oyes,	María?,	se	hubieran	dejado
seducir	en	tu	lugar.	¿No	sería	absurdo	que	nosotros,	 los	hombres,	que	hemos	hecho
mil	locuras	durante	veinte	años,	pretendiésemos	que	vosotras	no	cometieseis	una	sola
imprudencia	en	toda	vuestra	vida?	Dios	me	guarde	de	adoptar	aires	de	triunfador	o	de
abrumarte	con	una	piedad	que	hace	pocos	días	rechazabas	tú	tan	vivamente.	Quizás
ese	desgraciado	era	sincero	en	lo	que	te	escribía,	sincero	al	pretender	quitarse	la	vida
y	sincero	al	volver	todas	las	noches	a	casa	de	Florinda.	Nosotros	valemos	menos	que
vosotras.	 No	 hablo	 por	 mí	 en	 este	 momento,	 sino	 por	 ti.	 Soy	 indulgente,	 pero	 la
sociedad	no	lo	es:	repudia	a	la	mujer	que	ha	cometido	un	desliz	y	no	admite	que	la
felicidad	completa	conviva	con	la	consideración.	Yo	no	sabría	decirte	si	esto	es	justo.
El	mundo	es	cruel,	eso	es	todo.	Quizás	es	más	envidioso	en	masa	que	si	lo	tomamos
en	 detalle.	 Sentado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 platea,	 un	 ladrón	 aplaude	 el	 triunfo	 de	 la
inocencia	para	hurtarle	luego	sus	joyas	a	la	salida.	La	sociedad	se	niega	a	calmar	los
males	que	ella	misma	engendra;	colma	de	honores	a	los	embaucadores	hábiles	y,	en
cambio,	no	recompensa	la	abnegación	ignorada.	Todo	esto	lo	sé	y	lo	veo,	pero	si	bien
soy	 incapaz	 de	 reformar	 el	mundo,	 al	menos	 está	 en	mi	mano	 protegerte	 contra	 ti
misma.	Se	trata	de	un	hombre	que	sólo	te	proporciona	desdichas	y	no	de	uno	de	esos
amores	 santos	 y	 sagrados	 que	 a	 veces	 exigen	 nuestra	 abnegación	 y	 llevan	 en	 sí
mismos	su	propia	excusa.	Es	posible	que	yo	haya	cometido	el	error	de	no	dar	más
variedad	a	tu	dicha,	de	no	alternar	los	placeres	tranquilos	con	placeres	tumultuosos,
con	 viajes,	 con	 distracciones.	 Además,	 puedo	 explicarme	 el	 deseo	 que	 te	 ha
impulsado	 hacia	 un	 hombre	 célebre	 por	 la	 envidia	 que	 has	 despertado	 en
determinadas	mujeres.	Lady	Dudley,	madame	de	Espard,	madame	de	Manerville	y	mi
cuñada	Emilia,	sin	duda,	se	verían	en	la	imposibilidad	de	negarme	que	tienen	alguna
parte	 en	 todo	 esto.	Esas	mujeres,	 contra	 las	 cuales	ya	 te	 había	prevenido,	 debieron
estimular	 tu	curiosidad,	más	como	un	arma	contra	mí	que	para	meterte	a	 ti	en	unas
tempestades	que,	según	espero,	habrán	desatado	su	furor	sobre	tu	cabeza	sin	llegar	a
alcanzarte.

Al	escuchar	estas	palabras,	tan	llenas	de	bondad,	la	condesa	se	sintió	agitada	por
mil	 sentimientos	 encontrados,	 pero	 aquel	 huracán	 se	 vio	 pronto	 dominado	 por	 una
viva	admiración	hacia	Félix.	Las	almas	nobles	y	altivas	reconocen	inmediatamente	la
delicadeza	con	que	 se	 las	 trata.	Este	 tacto	es	para	 los	 sentimientos	 lo	que	 la	gracia
para	el	cuerpo.	María	apreció	aquella	grandeza,	que	se	apresuraba	a	ponerse	a	los	pies
de	una	mujer	culpable	para	evitar	que	tuviera	que	sonrojarse.	Huyó	enloquecida,	pero
regresó	pronto,	impulsada	por	el	temor	a	la	inquietud	que	su	acción	podía	causar	a	su
marido.

—Esperad	—le	dijo	antes	de	desaparecer.
Félix	le	había	preparado	hábilmente	la	excusa	y	no	tardó	en	ver	recompensada	su

destreza,	porque	su	mujer	volvió	con	todas	las	cartas	de	Nathan	en	la	mano	y	se	las
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entregó.
—Juzgadme	—le	dijo,	postrándose	de	hinojos.
—¿Es	que	se	puede	juzgar	bien	cuando	se	ama?	—respondió	él.
Tomó	las	cartas	y	las	echó	al	fuego,	convencido	de	que	más	adelante	su	mujer	no

le	perdonaría	por	haberlas	leído.	María,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	del	conde,	se
deshacía	en	llanto.

—¿Dónde	están	las	tuyas,	criatura?	—le	preguntó	él,	levantándole	la	cabeza.
Ante	 esta	 interrogación,	 la	 condesa	 dejó	 de	 sentir	 el	 calor	 intolerable	 que	 le

abrasaba	las	mejillas	y	tuvo	frío.
—Para	que	no	sospeches	que	tu	marido	calumnia	al	hombre	que	creíste	digno	de

ti,	haré	que	la	misma	Florinda	te	devuelva	tus	cartas.
—¡Oh!	¿Por	qué	no	podría	devolvérmelas	él,	si	yo	se	lo	pidiese?
—¿Y	si	se	negase?
—El	mundo	me	 da	 asco	—repuso—.	Deseo	 renunciar	 a	 la	 vida	mundana	 para

vivir	sólo	junto	a	ti,	si	me	perdonas.
—Subsistiría	el	peligro	de	que	 te	aburrieses.	Además,	¿qué	diría	el	mundo	si	 lo

abandonabas	 bruscamente?	En	 primavera	 emprenderemos	 un	 viaje,	 iremos	 a	 Italia,
recorreremos	Europa,	en	espera	de	que	llegue	el	día	en	que	tengas	más	de	un	niño	que
educar.	 No	 podemos	 excusarnos	 de	 asistir	 mañana	 al	 baile	 de	 la	 Opera,	 pues	 no
tenemos	otro	medio	de	obtener	tus	cartas	sin	comprometernos.	Además,	al	traértelas,
¿no	demostrará	Florinda	el	poder	que	tiene?

—¿Tendré	que	ver	yo	eso?	—dijo	la	condesa,	espantada.
—Mañana	por	la	noche.
Al	 día	 siguiente,	 alrededor	 de	 medianoche	 y	 en	 el	 baile	 de	 la	 Ópera,	 Nathan

paseaba	por	el	foyer	del	brazo	a	una	máscara	con	aire	conyugal.	Cuando	habían	dado
dos	o	tres	vueltas,	un	par	de	mujeres	enmascaradas	los	abordaron.

—¡Pobre	 incauto,	 te	pierdes!	María	 está	 aquí	y	 te	ve	—dijo	Vandenesse	que	 se
había	disfrazado	de	mujer—	a	Nathan.

—Si	quieres	escucharme	sabrás	secretos	que	Nathan	te	ha	ocultado	y	que	te	harán
ver	los	peligros	que	corre	el	amor	que	sientes	hacia	él	—le	dijo	la	condesa,	con	voz
temblorosa,	a	Florinda.

Nathan	soltó	bruscamente	el	brazo	de	Florinda	para	seguir	al	conde,	que	se	había
ocultado	 entre	 el	 gentío.	 Florinda	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 condesa,	 que	 la	 había
llevado	hacia	un	sofá	al	lado	de	Vandenesse,	que	regresó	para	proteger	a	su	esposa.

—Explícate,	 querida	—dijo	 Florinda—,	 y	 no	 creas	 que	 puedes	 hacerme	 perder
mucho	 tiempo.	No	hay	nadie	en	el	mundo	capaz	de	arrancarme	a	Raúl,	¿sabes?	Es
mío	por	costumbre,	lo	que	equivale	sobradamente	al	amor.

—En	primer	lugar,	¿eres	Florinda?	—dijo	Félix	hablando	nuevamente	con	su	voz
natural.

—¡Bonita	 pregunta!	 Si	 empiezas	 por	 no	 saberlo,	 ¿cómo	 quieres	 que	 te	 crea,
farsante?
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—¡Ve	a	preguntárselo	a	Nathan,	ocupado	ahora	en	buscar	a	la	amante	a	que	me
refiero,	dónde	pasó	la	noche	hace	tres	días!	Trató	de	intoxicarse,	pequeña,	sin	que	tú
lo	supieses,	porque	estaba	sin	blanca.	¿Es	así	como	estás	al	corriente	de	los	asuntos
de	un	hombre	al	que	dices	amar?	Lo	dejas	sin	un	céntimo	y	él	se	mata	o,	mejor	dicho,
intenta	matarse.	Un	suicidio	frustrado	es	tan	ridículo	como	un	duelo	sin	rasguños.

—Mientes	—dijo	Florinda—.	Ese	día	cenó	en	mi	casa,	después	de	la	puesta	del
sol.	El	pobrecillo	estaba	perseguido	por	la	Justicia	y	se	escondió,	eso	es	todo.

—¿Ah,	sí?	Pues	pregunta	en	la	rue	du	Mail,	en	el	hotel	del	mismo	nombre,	si	no
lo	condujo	allí,	moribundo,	la	bella	dama	con	quien	sostiene	relaciones	desde	hace	un
año.	 Es	más:	 guarda	 las	 cartas	 de	 su	 rival	 en	 tu	 casa,	 bajo	 tus	 propias	 narices.	 Si
quieres	dar	a	Nathan	su	merecido,	iremos	los	tres	a	tu	casa	y	allí	te	demostraré,	con
las	pruebas	en	la	mano,	cómo	puedes	impedir	que	vaya	a	la	cárcel	dentro	de	poco,	si
deseas	ser	magnánima.

—Trata	de	embaucar	a	otra	que	no	sea	Florinda,	precioso.	Estoy	segura	de	que
Nathan	no	puede	estar	enamorado	de	nadie.

—Podrás	hacerme	creer	que	desde	hace	poco	tiempo	ha	redoblado	sus	atenciones
hacia	ti;	pero	eso	es	precisamente	lo	que	demuestra	que	está	muy	enamorado…

—¿Él,	 enamorado	 de	 una	 mujer	 del	 gran	 mundo?	 —dijo	 Florinda—.	 No	 me
inquieto	por	tan	poca	cosa.

—Pues	bien,	¿quieres	ver	como	viene	pronto	a	decirte	que	esta	madrugada	no	te
acompañará	a	su	casa?

—Si	 consigues	 que	 me	 diga	 eso	 —repuso	 Florinda—	 te	 llevaré	 a	 mi	 casa	 y
buscaremos	esas	cartas,	en	las	que	creeré	cuando	las	vea.

—No	te	muevas	de	aquí	—le	ordenó	Félix—	y	mira.
Tomó	el	brazo	de	su	mujer	y	se	colocó	a	dos	pasos	de	Florinda,	Nathan,	que	iba	y

venía	 por	 la	 sala,	 buscando	 por	 todas	 partes	 la	máscara	misteriosa	 como	 un	 perro
busca	a	su	amo,	no	tardó	en	volver	al	lugar	donde	recibió	la	confidencia.	Al	leer	en	su
frente	una	preocupación	 fácil	 de	observar,	Florinda	 se	plantó	 frente	 al	 escritor	 y	 le
dijo	con	tono	imperioso:

—No	quiero	que	me	dejes;	tengo	mis	motivos	para	pedírtelo.
—¡Soy	María!…	—dijo	entonces	la	condesa,	por	consejo	de	su	marido,	al	oído	de

Raúl—.	¿Quién	es	esa	mujer?	Dejadla	inmediatamente,	salid	y	esperadme	al	pie	de	la
escalera.

En	aquella	horrible	incertidumbre,	Raúl	dio	un	violento	tirón	al	brazo	de	Florinda,
que	no	esperaba	semejante	maniobra,	y,	aunque	lo	sujetó	con	fuerza,	se	vio	obligada	a
soltarlo.	Nathan	se	perdió	al	instante	entre	la	multitud.

—¿Qué	te	decía?	—exclamó	Félix	al	oído	de	Florinda,	estupefacta,	y	dándole	el
brazo.

—Vamos	—dijo	ella—,	quienquiera	que	seas,	ven.	¿Tienes	coche?
Por	 toda	 respuesta,	Vandenesse	 se	 llevó	 precipitadamente	 a	 Florinda	 y	 corrió	 a

reunirse	con	su	mujer	en	un	lugar	convenido,	bajo	el	peristilo.	A	los	pocos	instantes,

www.lectulandia.com	-	Página	88



los	tres	enmascarados,	conducidos	vivamente	por	el	cochero	de	Vandenesse,	llegaban
a	 casa	 de	 la	 actriz,	 donde	 ésta	 se	 desenmascaró.	Madame	 de	Vandenesse	 no	 pudo
contener	un	estremecimiento	de	sorpresa	al	ver	el	aspecto	de	Florinda,	espumeante	de
rabia,	soberbia	de	cólera	y	de	celos.

—Existe	 —le	 dijo	 Vandenesse—	 cierta	 cartera	 cuya	 llave	 nunca	 te	 ha	 sido
confiada;	en	ella	deben	de	estar	las	cartas.

—De	 momento,	 estoy	 intrigada;	 tú	 sabes	 algo	 que	 me	 inquietaba	 desde	 hace
bastantes	días	—dijo	Florinda	precipitándose	al	tocador	para	buscar	la	cartera.

Vandenesse	 adivinó	 que	 su	 mujer	 palidecía	 bajo	 su	 máscara.	 La	 habitación	 de
Florinda	 decía	 más	 cosas	 sobre	 la	 intimidad	 de	 la	 actriz	 y	 de	 Nathan	 de	 cuanto
hubiera	 deseado	 saber	 una	 amante	 ideal.	 La	mirada	 femenina	 sabe	 descubrir	 estas
verdades	en	un	momento	y	la	condesa	halló	en	la	promiscuidad	que	allí	reinaba	una
confirmación	de	lo	que	había	dicho	Vandenesse.

Florinda	volvió	con	la	cartera.
—¿Cómo	abrirla?	—dijo.
La	 actriz	 hizo	 traer	 el	 gran	 cuchillo	 de	 su	 cocinera	 y,	 cuando	 la	 doncella	 se	 lo

llevó	lo	blandió	mientras	decía	con	aire	de	mofa.
—Con	esto	se	les	rebana	el	gaznate	a	los	pollos\.
Estas	palabras,	que	hicieron	temblar	a	la	condesa,	le	explicaron	mejor,	incluso,	de

lo	 que	 había	 hecho	 su	 marido	 la	 víspera,	 la	 profundidad	 del	 abismo	 a	 que	 había
estado	a	punto	de	arrojarse.

—¡Estúpida	de	mí!	—dijo	Florinda—.	Su	navaja	es	mejor.
Fue	 en	 busca	 de	 la	 navaja	 con	 que	 Nathan	 acababa	 de	 afeitarse	 y	 cortó	 los

pliegues	del	 tafilete,	que	se	abrió	y	dejó	escapar	 las	cartas	de	María.	Florinda	tomó
una	de	ellas	al	azar.

—¡Sí,	 son	 de	 una	mujer	 de	 postín!	Me	 parece	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 faltas	 de
ortografía.

Vandenesse	tomó	las	cartas	y	las	entregó	a	su	mujer,	que	fue	a	comprobar	sobre
una	mesa	si	estaban	todas.

—¿Quieres	 cedérmelas	 a	 cambio	 de	 esto?	 —dijo	 Vandenesse,	 tendiéndole	 a
Florinda	la	letra	de	cambio	por	valor	de	cuarenta	mil	francos.

—¡Es	una	 tontería	firmar	estos	papelotes!…	Prefiero	billetes	—dijo	Florinda,	al
leer	la	letra	de	cambio—.	¡Ah,	ya	te	daré	a	ti	condesa!	¡Y	yo	reventándome	en	cuerpo
y	alma	por	provincias	para	reunir	el	dinero	que	necesitaba,	yo	que	hubiera	sido	capaz
de	 aguantar	 a	 un	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa,	 que	 son	 los	 peores	 pelmazos,	 para
salvarle!	¡Así	son	los	hombres:	una	se	mata	por	ellos,	y	ellos	la	pisotean	a	una!	Me
las	pagará.

Madame	de	Vandenesse	había	huido	con	las	cartas.
—¡Eh,	tú,	mascarita!	Déjame	al	menos	una	para	restregársela	por	las	narices.
—Lo	siento,	pero	no	puede	ser	—dijo	Vandenesse.
—¿Por	qué?
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—Porque	esa	máscara	es	tu	antigua	rival.
—¡Vaya!	Cuando	menos	hubiera	podido	darme	las	gracias	—exclamó	Florinda.
—¿Por	 qué	 aceptas,	 entonces,	 los	 cuarenta	 mil	 francos?	 —dijo	 Vandenesse,

despidiéndose	de	ella	con	una	inclinación	de	cabeza.
Es	extremadamente	raro	que	los	jóvenes	que	se	han	visto	impulsados	al	suicidio

lo	vuelvan	a	intentar	después	de	pasar	por	este	amargo	trance.	Cuando	el	suicidio	no
cura	 de	 la	 vida,	 cura	 de	 la	muerte	 voluntaria.	Raúl	 no	 sintió	 ya	 deseos	 de	matarse
cuando	 se	 vio	 en	 una	 situación	 mucho	 más	 espantosa	 que	 aquella	 de	 que	 quiso
librarse,	al	ver	la	letra	aceptada	por	Schmuke	en	manos	de	Florinda,	quien	sin	duda	la
había	 recibido	 del	 conde	 de	 Vandenesse.	 Intentó	 ver	 de	 nuevo	 a	 la	 condesa	 para
explicarle	la	verdadera	naturaleza	de	su	amor,	que	ardía	en	su	corazón	con	más	fuerza
que	nunca.	Pero	la	primera	vez	que	la	condesa	vio	a	Raúl	en	sociedad	le	dirigió	una
de	 esas	 miradas	 fijas	 y	 desdeñosas	 que	 abren	 mi	 abismo	 infranqueable	 entre	 una
mujer	y	un	hombre.	A	pesar	de	su	aplomo,	Nathan	no	se	atrevió,	durante	el	resto	de
aquel	invierno,	a	hablar	a	la	condesa	ni	a	abordarla.

En	cambio	 se	confió	a	Blondet:	 le	habló	de	Laura	y	de	Beatriz,	 comparándolas
con	madame	de	Vandenesse.	Parafraseó	un	bello	pasaje,	debido	a	la	pluma	de	uno	de
los	más	notables	poetas	de	la	época:	“¡Ideal,	flor	azul	con	botón	de	oro,	cuyas	raíces
fibrosas,	mil	veces	más	sutiles	que	las	trenzas	de	seda	de	las	hadas,	se	hunden	en	el
fondo	de	nuestra	alma	para	beber	su	más	pura	substancia;	flor	dulce	y	amarga,	que	no
se	puede	arrancar	sin	hacer	sangrar	el	corazón,	sin	que	de	tu	tallo	rojo	rezumen	rojas
gotas!	¡Ah,	flor	maldita,	cómo	has	brotado	en	mi	alma!”.

—Desvarías,	querido	—le	dijo	Blondet—.	De	acuerdo	en	que	era	una	linda	flor,
pero	 no	 tenía	 nada	 de	 ideal.	En	vez	 de	 cantar	 como	un	 ciego	 ante	 un	 nicho	vacío,
deberías	 pensar	 en	 lavarte	 las	 manos,	 hacer	 acatamiento	 al	 poder	 y	 situarte.	 Eres
demasiado	artista	para	resultar	un	buen	político;	te	has	dejado	engañar	por	una	gente
que	vale	mucho	menos	que	tú.	Piensa	en	seguir	dejándote	engañar,	pero	en	otra	parte.

—María	 no	 podrá	 impedir	 que	 la	 ame	 —dijo	 Nathan—.	 La	 convertiré	 en	 mi
Beatriz.

—Querido	amigo,	Beatriz	era	una	niña	de	doce	años	que	Dante	no	volvió	a	ver
jamás.	Sin	esto	no	hubiera	sido	Beatriz.	Para	convertir	a	una	mujer	en	una	divinidad
no	debemos	verla	hoy	con	una	manteleta,	mañana	con	un	vestido	escotado	y	pasado
mañana	 en	 el	 bulevar,	 comprando	 juguetes	 para	 sus	 niños.	 Cuando	 se	 tiene	 a	 una
Florinda,	 que	 puede	 ser	 sucesivamente	 duquesa	 de	 vodevil,	 burguesa	 de	 drama,
negra,	marquesa,	 coronel,	 campesina	 suiza,	 y	 virgen	del	Sol	 en	 el	 Perú	—su	única
manera	de	ser	virgen—,	no	sé	cómo	puede	haber	todavía	quien	se	atreva	a	enredarse
con	las	mujeres	del	gran	mundo.

Du	Tillet	ejecutó	a	Nathan,	según	se	dice	en	la	Bolsa.	El	escritor,	falto	de	dinero,
renunció	a	su	parte	en	el	periódico.	El	hombre	célebre	apenas	tuvo	cinco	votos	en	el
distrito	donde	el	banquero	fue	elegido.

Cuando,	 después	 de	 un	 largo	 y	 feliz	 viaje	 por	 Italia,	 la	 condesa	 de	Vandenesse
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volvió	a	París,	al	invierno	siguiente,	Nathan	había	justificado	todas	las	previsiones	de
Félix:	siguiendo	los	consejos	de	Blondet,	parlamentaba	con	el	poder.	En	cuanto	a	los
asuntos	personales	del	escritor,	se	hallaban	en	tal	estado	que	un	día,	en	los	Campos
Elíseos,	 la	 condesa	 María	 vio	 a	 su	 antiguo	 adorador	 a	 pie,	 con	 el	 aspecto	 más
desastrado,	del	brazo	de	Florinda.	Un	hombre	indiferente	puede	parecer	pasablemente
feo	a	los	ojos	de	una	mujer;	pero	cuando	ya	no	lo	ama,	le	resulta	horrible,	sobre	todo
si	es	como	Nathan.	Madame	Vandenesse	se	sintió	avergonzada	al	pensar	que	hubiera
podido	 interesarse	 en	 un	 tiempo	 por	Raúl.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 curada	 ya	 de	 toda
pasión	 extraconyugal,	 el	 contraste	 que	 ofrecía	 entonces	 el	 conde,	 comparado	 con
aquel	hombre	que	ya	no	era	tan	digno	del	favor	público,	hubiese	bastado	para	hacerle
preferir	su	marido	a	un	ángel.

Hoy	aquel	ambicioso,	 tan	rico	en	tinta	como	pobre	en	voluntad,	ha	acabado	por
capitular	y	aceptar	una	sinecura	como	cualquier	medianía.	Después	de	apoyar	todas
las	tentativas	revolucionarias	y	disolventes,	vive	en	paz,	a	la	sombra	de	un	periódico
ministerial.	La	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	pasto	fecundo	de	sus	bromas,	adorna	su
ojal.	La	paz	 a	 cualquier	 precio,	 lema	 que	 había	 servido	 de	 blanco	 a	 sus	 iras	 en	 la
redacción	 de	 un	 periódico	 revolucionario,	 es	 ahora	 objeto	 de	 sus	 artículos
encomiásticos.	 La	 herencia,	 tan	 atacada	 por	 sus	 frases	 saintsimonianas,	 se	 ve	 hoy
apoyada	por	él	con	la	autoridad	de	la	razón.	Esta	conducta	ilógica	tiene	su	origen	y	su
causa	en	el	cambio	de	frente	de	todos	los	que,	durante	nuestras	últimas	evoluciones
políticas,	actuaron	como	Raúl.

En	Les	Jardies,	diciembre	de	1838.
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EL	MENSAJE
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EL	MENSAJE

Siempre	he	sentido	el	deseo	de	contar	una	historia	sencilla	y	verídica,	al	relato	de
la	 cual	 un	 joven	 y	 su	 amante	 se	 sintieran	 aterrados	 y	 se	 refugiasen	 el	 uno	 en	 el
corazón	 del	 otro,	 como	 dos	 niños	 que	 se	 abrazan	 estrechamente	 al	 encontrar	 una
serpiente	al	borde	del	camino.

Aun	corriendo	el	riesgo	de	disminuir	el	interés	de	mi	narración	o	de	pasar	por	un
fatuo,	 comienzo	 por	 anunciaros	 la	 finalidad	 de	 mi	 relato.	 Yo	 he	 desempeñado	 un
papel	en	este	drama	casi	vulgar;	 si	no	os	 interesa,	 la	culpa	será	mía	y	de	 la	verdad
histórica.	Muchas	 cosas	 verdaderas	 son	 soberanamente	 aburridas.	Así,	 la	mitad	 del
talento	consiste	en	escoger,	dentro	de	lo	verdadero	aquello	que	puede	convertirse	en
poético.

En	181…,	yo	iba	de	París	a	Moulins.	El	estado	de	mi	bolsa	me	obligaba	a	viajar
en	 la	 imperial	 de	 la	 diligencia.	 Los	 ingleses,	 como	 sabéis,	 consideran	 las	 plazas
situadas	en	esa	parte	aérea	del	coche	como	las	mejores.	Durante	las	primeras	leguas
de	 la	 ruta,	 encontré	 mil	 excelentes	 razones	 para	 justificar	 la	 opinión	 de	 nuestros
vecinos.

Un	 joven,	 que	 me	 pareció	 un	 poco	 más	 rico	 que	 yo,	 subió,	 por	 gusto,	 a	 la
banqueta,	cerca	de	mí.	Acogió	mis	argumentos	con	sonrisas	inofensivas.	Pronto	cierta
conformidad	 de	 edad,	 pensamiento,	 nuestro	 mutuo	 amor	 por	 el	 aire	 libre,	 por	 los
múltiples	 aspectos	 de	 los	 paisajes	 que	 descubríamos	 a	 medida	 que	 nuestra	 pesada
diligencia	 avanzaba,	 incluso	 cierta	 atracción	 magnética,	 imposible	 de	 explicar,
hicieron	nacer	en	nosotros	esa	especie	de	intimidad	momentánea	a	la	que	los	viajeros
se	 entregaban	 con	 tanta	 mayor	 complacencia	 cuanto	 que	 este	 sentimiento	 efímero
parecía	haber	de	cesar	prontamente	y	a	no	comprometer	en	nada	para	el	futuro.

Aún	 no	 habíamos	 recorrido	 treinta	 leguas,	 que	 ya	 estábamos	 hablando	 de	 las
mujeres	y	del	 amor.	Con	 todas	 las	precauciones	oratorias	necesarias	en	 tales	casos,
hablamos,	naturalmente,	de	nuestras	amadas.	Jóvenes	los	dos,	 tanto	él	como	yo	nos
encontrábamos	aún	en	la	mujer	de	cierta	edad,	es	decir,	en	la	mujer	cuya	edad	oscila
entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cuarenta	años.

¡Oh!,	un	poeta	que	nos	hubiese	escuchado,	desde	Montargis	a	no	sé	ya	qué	posta,
habría	 recogido	 expresiones	 muy	 encendidas,	 retratos	 seductores	 y	 dulces
confidencias.	Nuestros	púdicos	temores,	nuestras	silenciosas	interjecciones	y	nuestras
miradas	aún	tímidas	estaban	impresos	de	una	elocuencia	cuyo	encanto	candoroso	no
he	vuelto	jamás	a	encontrar.	Sin	duda	hay	que	seguir	siendo	joven	para	comprender	a
la	juventud.	Así,	nos	comprendimos	a	maravilla	sobre	todos	los	puntos	relativos	a	la
pasión.

Y,	ante	todo,	habíamos	empezado	por	establecer	que	nada	había	en	el	mundo	más
estúpido	que	una	partida	de	nacimiento;	que	muchas	mujeres	de	cuarenta	años	eran
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más	 jóvenes	 que	 ciertas	 mujeres	 de	 veinte,	 y	 que,	 en	 definitiva,	 las	 mujeres	 sólo
tenían	 realmente	 la	 edad	que	 aparentaban.	Este	 sistema	no	ponía	 término	a	nuestro
amor,	y	nadábamos,	de	buena	fe,	en	un	océano	sin	límites.

En	 fin,	 después	 de	 haber	 hecho	 a	 nuestras	 amantes	 jóvenes,	 encantadoras,
desinteresadas,	 condesas,	 llenas	 de	 buen	 gusto,	 inteligentes,	 graciosas;	 después	 de
haberles	 dado	 lindos	 pies,	 una	 piel	 satinada	 e	 incluso	 suavemente	 perfumada,	 nos
confesamos,	él,	que	la	señora	fulana	de	tal	tenía	treinta	años,	y	yo,	por	mi	parte,	que
adoraba	a	una	cuadragenaria.

Luego,	entregados	uno	y	otro	a	una	especie	de	vago	temor,	reanudamos	nuestras
confidencias	con	mayor	ardor	que	antes,	hallando	que	éramos	hermanos	en	lances	de
amor.	Luego,	tratamos	de	ver	cuál	de	los	dos	revelaría	mayores	dosis	de	sentimiento.
El	 uno,	 había	 recorrido	 una	 vez	 más	 de	 doscientas	 leguas	 para	 ver	 a	 su	 amante
durante	una	hora.	El	otro,	habíase	expuesto	a	pasar	por	un	lobo	y	a	ser	fusilado	en	un
parque	con	objeto	de	acudir	a	una	cita	nocturna.	 ¡En	fin,	 todas	nuestras	 locuras!	Si
hay	 placer	 en	 recordar	 los	 peligros	 pasados,	 ¿no	 hay	 también	 muchas	 delicias	 en
recordar	los	placeres	ya	desaparecidos?	Ello	equivale	a	gozar	dos	veces.	Los	peligros,
las	 grandes	 y	 pequeñas	 dichas,	 todo	 nos	 lo	 contábamos,	 incluso	 las	 bromas.	 La
condesa	 de	mi	 amigo	 había	 fumado	 un	 cigarro	 para	 complacerlo;	 la	mía	me	 hacía
chocolate	y	no	transcurría	un	día	sin	que	me	escribiera	o	me	viera;	la	suya	había	ido	a
vivir	en	su	casa	durante	 tres	días,	exponiéndose	a	perderse;	 la	mía	había	hecho	aún
mejor,	o	peor,	si	queréis.

Por	 lo	 demás,	 nuestros	 maridos	 adoraban	 a	 nuestras	 condesas;	 vivían	 esclavos
bajo	 el	 encanto	que	poseen	 todas	 las	mujeres	 amantes;	 y	más	necios	de	 lo	normal,
sólo	nos	ofrecían	el	peligro	necesario	para	aumentar	nuestros	placeres.	 ¡Oh,	de	qué
forma	el	viento	se	llevaba	de	prisa	nuestras	palabras	y	nuestras	risas!

Al	llegar	a	Pouilly,	examiné	con	mucha	atención	la	persona	de	mi	nuevo	amigo.
En	verdad,	creí	fácilmente	que	debía	ser	amado	de	veras.

Imaginad	a	un	joven	de	estatura	mediana,	pero	bien	proporcionada,	con	un	rostro
feliz	y	lleno	de	expresión.	Sus	cabellos	eran	negros	y	sus	ojos	azules;	sus	labios	eran
ligeramente	sonrosados;	sus	dientes,	blancos	y	bien	dispuestos;	una	palidez	agradable
adornaba	sus	rasgos	delicados,	un	cerco	grisáceo	rodeaba	sus	ojos,	como	si	estuviera
convaleciente	de	una	enfermedad.	Añadid	a	esto	que	poseía	unas	manos	blancas,	bien
modeladas,	 cuidadas	 como	 deben	 serlo	 las	 de	 una	 linda	 mujer,	 que	 parecía	 muy
instruido,	 era	 inteligente,	 y	 no	 os	 costará	 trabajo	 en	 convenir	 conmigo	 en	 que	 mi
compañero	 podía	 hacer	 honor	 a	 una	 condesa.	 En	 fin,	 más	 de	 una	 joven	 lo	 habría
deseado	por	marido,	porque	era	vizconde,	y	poseía	 alrededor	de	doce	a	quince	mil
libras	de	renta,	sin	contar	las	esperanzas.

A	una	legua	de	Pouilly,	la	diligencia	volcó.	Mi	desgraciado	compañero	consideró
necesario,	para	su	seguridad,	arrojarse	al	borde	de	un	campo	recientemente	labrado,
en	lugar	de	aferrarse,	como	hice	yo,	a	 la	banqueta,	y	de	seguir	el	movimiento	de	la
diligencia.	Tomó	mal	el	impulso	o	resbaló,	no	sé	cómo	ocurrió	el	accidente,	pero	el
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caso	es	que	fue	aplastado	por	el	coche,	que	cayó	encima	de	él.	Lo	trasladamos	a	una
casa	de	campo.

En	medio	de	los	gemidos	que	le	arrancaban	los	atroces	dolores	que	padecía,	pudo
confiarme	 uno	 de	 aquellos	 deberes	 a	 cumplir	 a	 los	 que	 los	 últimos	 deseos	 de	 un
moribundo	confieren	un	carácter	sagrado.	En	medio	de	su	agonía,	el	pobre	muchacho
se	atormentaba,	con	todo	el	candor	de	que	a	menudo	uno	es	víctima	a	tal	edad,	por	la
pena	que	sentiría	 su	amante	si	 se	enteraba	bruscamente	de	su	muerte	por	 la	noticia
publicada	en	un	periódico.	Me	rogó	que	fuese	yo	mismo	a	ponerla	al	corriente.	Luego
me	pidió	que	buscase	una	llave	que	llevaba	suspendida	del	cuello	por	medio	de	una
cinta.	La	encontré	medio	hundida	en	sus	carnes.	El	moribundo	no	profirió	el	menor
gemido	cuando	yo	la	retiré,	con	la	mayor	suavidad	que	me	fue	posible,	de	la	llaga	que
había	 causado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 acababa	 de	 darme	 todas	 las	 instrucciones
necesarias	para	coger	en	su	casa,	en	 la	Charité-sur-Loire,	 las	cartas	de	amor	que	su
amante	le	había	enviado,	y	que	me	conjuró	le	devolviese,	perdió	el	habla	en	mitad	de
una	 frase;	 pero	 su	 último	 gesto	 me	 dio	 a	 comprender	 que	 la	 llave	 fatal	 sería	 una
prenda	de	mi	misión	cerca	de	su	madre.

Afligido	al	no	poder	pronunciar	una	sola	palabra	de	agradecimiento,	puesto	que
no	 dudaba	 de	mi	 celo,	 me	miró	 con	 ojos	 suplicantes	 durante	 un	 instante,	 me	 dijo
adiós,	 saludándome	 con	 un	movimiento	 de	 sus	 pestañas,	 luego	 inclinó	 la	 cabeza	 y
murió.	Su	muerte	fue	el	único	accidente	funesto	que	causó	la	caída	del	coche.

—En	parte,	ha	tenido	él	la	culpa	—me	decía	el	conductor.
En	 la	 Charité	 yo	 cumplí	 con	 el	 testamento	 verbal	 de	 aquel	 pobre	 viajero.	 Su

madre	se	hallaba	ausente;	 fue	una	especie	de	dicha	para	mí.	Sin	embargo,	 tuve	que
soportar	el	dolor	de	una	vieja	sirvienta,	que	se	tambaleó	cuando	le	conté	la	muerte	de
su	joven	señor;	cayó	medio	muerta	sobre	una	silla,	al	ver	aquella	llave	todavía	teñida
en	sangre;	pero,	como	yo	estaba	preocupado	por	un	sufrimiento	más	elevado,	el	de
una	mujer	 a	 quien	 el	 destino	 arrancaba	 su	 último	 amor,	 dejé	 a	 la	 anciana	 ama	 de
llaves	 que	 prosiguiera	 el	 curso	 de	 sus	 prosopopeyas	 y	 me	 llevé	 la	 preciosa
correspondencia,	cuidadosamente	sellada	por	mi	amigo	de	un	día.

El	castillo	en	que	vivía	la	condesa	se	encontraba	a	ocho	leguas	de	Moulins,	y	para
llegar	 hasta	 allá	 era	 preciso	 recorrer	 aún	 algunas	 leguas	 en	 aquellas	 tierras.	 Me
resultaba	entonces	bastante	difícil	dar	el	mensaje.	Por	un	concurso	de	circunstancias
inútiles	 de	 explicar,	 yo	 no	 disponía	 más	 que	 del	 dinero	 preciso	 para	 llegar	 hasta
Moulins.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 entusiasmo	de	 la	 juventud,	 decidí	 hacer	 el	 camino	 a
pie,	y	andar	bastante	de	prisa	para	adelantarme	al	rumor	de	las	malas	noticias,	que	se
extiende	rápidamente.

Me	 informé	 de	 cuál	 era	 el	 camino	 más	 corto,	 y	 fui	 por	 los	 senderos	 del
Bourbonnais,	llevando,	por	así	decirlo,	un	muerto	sobre	mis	espaldas.	A	medida	que
avanzaba	 hacia	 el	 castillo	 de	Montpersan,	me	 sentía	 cada	 vez	más	 asustado	 por	 el
singular	 viaje	 que	 había	 emprendido.	 Mi	 imaginación	 inventaba	 mil	 fantasías
novelescas.	Me	 representaba	 todas	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 podía	 encontrar	 a	 la
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señora	 condesa	 de	 Montpersan,	 o,	 para	 obedecer	 a	 la	 poesía	 de	 las	 novelas,	 a	 la
Julieta	tan	amada	del	joven	viajero.	Forjaba	contestaciones	ingeniosas	a	las	preguntas
que	 suponía	 se	me	 harían.	A	 cada	 recodo	 del	 bosque,	 en	 cada	 hondonada,	 era	 una
repetición	de	la	escena	de	Sosias	y	de	su	linterna,	a	 la	cual	da	cuenta	en	su	batalla.
Para	 vergüenza	 de	 mi	 corazón,	 de	 momento	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 mí,	 en	 mi
ingenio,	en	la	habilidad	que	pensaba	desplegar;	pero	cuando	estuve	en	el	 lugar,	una
reflexión	siniestra	cruzó	por	mi	alma	como	un	rayo	que	surca	y	desgarra	un	velo	de
grises	 nubarrones.	 ¡Qué	 terrible	 nueva	 para	 una	 mujer	 que,	 ocupada	 en	 aquellos
momentos	por	el	pensamiento	de	su	joven	amigo,	esperaba	hora	tras	hora	goces	sin
cuento,	 después	 de	 haber	 procurado	 por	 todos	 los	 medios	 traerlo	 legalmente	 a	 su
casa!

En	fin,	había	aún	una	caridad	cruel	en	el	hecho	de	ser	el	mensajero	de	la	muerte.
Así,	 yo	 aceleré	 el	 paso,	 ensuciándome	 de	 barro	 por	 los	 caminos	 del	 Bourbonnais.
Pronto	 llegué	 a	 una	 gran	 avenida	 de	 castaños,	 al	 extremo	 de	 la	 cual	 la	 mole	 del
castillo	de	Montpersan	se	dibujó	en	el	cielo	como	una	nube	parda	de	contornos	claros
y	fantásticos.

Al	llegar	a	la	puerta	del	castillo,	la	encontré	abierta.	Esta	circunstancia	imprevista
destruía	mis	planes	y	mis	suposiciones.	Sin	embargo,	entré	osadamente	y	pronto	tuve
a	mi	 lado	 dos	 perros	 que	 ladraron	 como	 verdaderos	 perros	 del	 campo.	Al	 oír	 este
ruido,	acudió	una	gruesa	sirvienta,	y	cuando	le	hube	dicho	que	quería	hablar	con,	la
señora	condesa,	me	mostró	con	un	gesto	 los	macizos	de	un	parque	a	 la	 inglesa	que
serpenteaba	alrededor	del	castillo	y	me	respondió:

—La	señora	está	por	allí…
—Gracias	—le	dije	con	acento	irónico.
Su	por	allí	podía	hacer	que	yo	vagase	durante	dos	horas	por	el	parque.
Una	 linda	 niña	 de	 cabello	 rizado,	 de	 cinturón	 de	 color	 de	 rosa,	 vestido	 blanco,

llegó	 entre	 tanto,	 oyó	 o	 comprendió	 mi	 pregunta	 y	 la	 respuesta.	 Al	 verme,
desapareció	gritando.

—Mamá,	hay	aquí	un	caballero	que	quiere	hablaros.
Y	yo	la	seguí	a	través	de	los	recodos	de	las	avenidas.
Hay	que	decirlo	todo:	al	llegar	al	último	arbusto	de	la	avenida,	yo	había	levantado

el	cuello	de	mi	traje,	cepillado	mi	mal	sombrero	y	mi	pantalón	encima	de	mis	botas,
artísticamente	restregadas	contra	la	hierba.

De	pronto,	en	el	momento	en	que	arreglaba	mi	aspecto,	en	el	recodo	de	una	verde
sinuosidad,	en	medio	de	mil	flores	iluminadas	por	un	cálido	rayo	de	sol,	vi	a	Julieta	y
a	su	marido.	La	linda	niña	tenía	cogida	a	su	madre	de	la	mano,	y	era	fácil	advertir	que
la	condesa	había	acelerado	el	paso	al	oír	la	frase	ambigua	de	su	hija.

Asombrada	 ante	 el	 aspecto	 de	 un	 desconocido	 que	 la	 saludaba	 en	 forma	 algo
extraña,	se	detuvo,	me	hizo	un	gesto	fríamente	cortés	y	un	adorable	mohín	que,	para
mí,	 revelaba	 todas	sus	esperanzas	frustradas.	Busqué,	pero	en	vano,	algunas	de	mis
bellas	 frases	 tan	 laboriosamente	 preparadas.	 Durante	 estos	 instantes	 de	 vacilación
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mutua,	el	marido	pudo	entrar	entonces	en	escena.	Miríadas	de	ideas	cruzaron	en	aquel
momento	por	mi	mente.	Yo	pronuncié,	por	mera	fórmula,	algunas	palabras	bastante
insignificantes,	preguntando	si	las	personas	presentes	eran	realmente	el	señor	conde	y
la	señora	condesa	de	Montpersan.	Estas	necedades	me	permitieron	juzgar	de	una	sola
ojeada	y	analizar	con	una	perspicacia	rara	en	la	edad	que	yo	entonces	tenía	a	los	dos
esposos,	cuya	soledad	iba	a	verse	tan	violentamente	turbada.

El	 marido	 parecía	 ser	 el	 tipo	 característico	 de	 gentil	 hombre	 que	 actualmente
constituyen	 el	 más	 bello	 ornato	 de	 las	 provincias.	 Llevaba	 grandes	 zapatos	 con
gruesas	 suelas:	 los	 pongo	 en	 primer	 lugar	 porque	 me	 llamaron	 la	 atención	 más
vivamente	que	el	traje	raído,	su	pantalón	gastado,	su	corbata	desordenada.	Había	en
aquel	hombre	un	poco	de	magistrado,	mucho	más	de	consejero	de	prefectura,	toda	la
importancia	de	un	alcalde	de	cantón	al	que	nada	resiste,	y	la	acritud	de	un	candidato
elegible	periódicamente	y	rehusado	desde	el	año	1816;	una	increíble	mezcla	de	buen
sentido	 campesino	 y	 de	 estupidez;	 ausencia	 absoluta	 de	 buenas	 maneras,	 pero	 la
fatuidad	 de	 la	 riqueza;	mucha	 sumisión	 hacia	 su	mujer,	 pero	 creyéndose	 el	 amo,	 y
dispuesto	 a	 perder	 el	 tiempo	 en	 cosas	 pequeñas,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 asuntos
importantes;	por	 lo	demás,	un	 rostro	marchito,	muy	arrugado;	unos	cabellos	grises,
largos	y	lacios,	he	ahí	el	hombre.

Pero	 la	 condesa,	 ¡ah,	 qué	vivo	 contraste	 formaba	 con	 su	marido!	Era	una	 linda
mujer	 esbelta	 y	 graciosa,	 tan	 delicada,	 que	 habríais	 tenido	 miedo	 de	 romperle	 los
huesos	al	tocarla.	Llevaba	un	vestido	de	muselina	blanca;	en	la	cabeza,	un	lindo	gorro
de	 cintas	 de	 color	 de	 rosa,	 un	 cinturón	 del	 mismo	 color;	 un	 camisolín	 tan
deliciosamente	 cubierto	 por	 los	 hombros	 y	 por	 los	 más	 bellos	 contornos,	 que	 al
verlos,	nacía	en	el	fondo	del	corazón	el	irresistible	deseo	de	poseerlos.	Sus	ojos	eran
vivos,	negros,	expresivos,	sus	movimientos	suaves,	lindo	su	pie.	Un	hombre	experto
en	 aventuras	 no	 le	 habría	 echado	más	 de	 treinta	 años,	 tanta	 juventud	 había	 en	 su
frente	y	en	los	detalles	más	frágiles	de	su	cabeza.	En	cuanto	a	su	carácter,	pareciome
que	tenía	a	la	vez	el	de	la	condesa	de	Lignolles	y	de	la	marquesa	de	B…,	dos	tipos	de
mujeres	 siempre	 frescos	 en	 la	memoria	 de	 un	 joven	 cuando	 ha	 leído	 la	 novela	 de
Louvet.

Penetré	 en	 seguida	 en	 todos	 los	 secretos	 de	 aquella	 familia	 y	 adopté	 una
resolución	diplomática	digna	de	un	viejo	embajador.	Fue	quizá	la	primera	vez	en	mi
vida	que	tuve	tacto	y	comprendí	en	qué	consistía	la	habilidad	de	los	cortesanos	o	de
las	personas	de	mundo.

Desde	aquellos	días	de	despreocupación,	he	tenido	que	librar	numerosas	batallas
para	 destilar	 los	menores	 detalles	 de	 la	 vida	 y	 no	 hacer	 nada	más	 que	 cumplir	 las
cadencias	de	la	etiqueta	y	del	buen	tono	que	secan	las	emociones	más	generosas.

—Señor	conde,	quisiera	hablaros	en	particular	—dije	con	aire	misterioso	y	dando
unos	pasos	hacia	atrás.

Él	me	siguió.	Julieta	nos	dejó	solos	y	se	alejó	con	negligencia,	como	una	mujer
que	está	segura	de	enterarse	de	los	secretos	de	su	marido	en	el	momento	en	que	desee
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conocerlos.
Le	conté	brevemente	al	conde	la	muerte	de	mi	compañero	de	viaje.	El	efecto	que

esta	 noticia	 produjo	 en	 su	 ánimo	 me	 demostró	 que	 profesaba	 un	 afecto	 bastante
intenso	 a	 su	 joven	 colaborador	 y	 este	 descubrimiento	 me	 confirió	 la	 audacia	 de
responder	así	en	el	diálogo	que	se	entabló	entre	los	dos.

—Mi	 mujer	 va	 a	 desesperarse	 —exclamó—	 y	 me	 veré	 obligado	 a	 tomar
precauciones	para	ponerla	al	corriente	de	este	infausto	acontecimiento.

—Caballero	—le	dije—,	al	dirigirme	primero	a	vos,	he	cumplido	con	un	deber.
Yo	no	quería	realizar	esta	misión	dada	por	un	desconocida	cerca	de	la	señora	condesa
sin	preveniros;	pero	me	ha	confiado	una	especie	de	fideicomiso	honroso,	un	secreto
del	 que	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 disponer.	 Según	 la	 elevada	 idea	 que	me	ha	 dado	 de
vuestro	 carácter,	 he	 pensado	 que	 vos	 no	 os	 opondríais	 a	 que	 cumpliese	 con	 sus
últimos	deseos.	La	señora	condesa	quedará	libre	de	romper	el	silencio	que	me	ha	sido
impuesto.

Al	oír	el	elogio	que	yo	hacía	de	él,	el	gentilhombre	movió	complacido	la	cabeza.
Respondió	con	un	cumplido	bastante	alambicado	y	acabó	dejándome	el	campo	libre.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos.

En	aquel	momento,	la	campana	anunció	la	comida;	fui	invitado	a	compartirla.	Al
encontramos	 graves	 y	 silenciosos,	 Julieta	 nos	 examinó	 furtivamente.	 Extrañamente
sorprendida	de	ver	a	su	marido	que	adoptaba	un	pretexto	frívolo	para	procurarnos	una
entrevista	a	solas,	se	detuvo	 lanzándome	una	de	esas	ojeadas	que	sólo	saben	 lanzar
las	mujeres.	Había	en	su	mirada	 toda	 la	curiosidad	permitida	a	un	ama	de	casa	que
recibe	a	un	extraño	que	le	cae	como	llovido	del	cielo;	había	todas	las	interrogaciones
que	merecían	mi	aspecto,	mi	juventud	y	mi	fisonomía,	¡contrastes	singulares!,	luego
todo	 el	 desdén	 de	 una	 amante	 idolatrada	 a	 los	 ojos	 de	 la	 cual	 los	 hombres	 no	 son
nada,	 salvo	 uno	 solo;	 había	 temores	 involuntarios,	 miedo,	 y	 el	 tedio	 de	 tener	 un
huésped	inesperado,	cuando	ella	acababa	de	reservar	para	su	amor	todas	las	dichas	de
la	soledad.

Comprendí	 aquella	 elocuencia	muda	y	 respondí	 a	 ella	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de
piedad,	 de	 compasión.	 Entonces	 la	 contemplé	 durante	 un	 instante	 con	 todo	 el
esplendor	 de	 la	 belleza,	 en	 día	 claro	 de	 sol,	 en	 medio	 de	 una	 angosta	 avenida
bordeada	de	flores.	Al	ver	aquel	admirable	cuadro,	no	pude	contener	un	suspiro.

—¡Ay,	 señora!	 Acabo	 de	 hacer	 un	 viaje	 muy	 penoso,	 emprendido…	 sólo	 para
vos.

—¡Caballero!	—me	dijo.
—¡Oh!	—repuse—.	Vengo	en	nombre	de	aquel	que	os	llama	Julieta.
Palideció.
—Hoy	no	le	veréis.
—¡Está	enfermo!	—dijo	en	voz	baja.
—Sí	—le	respondí—.	Pero,	por	favor,	tranquilizaos…	Traigo	el	encargo	de	parte

de	él	de	confiaros	algunos	secretos	que	os	afectan,	y	creed	que	jamás	habrá	mensajero
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más	discreto	ni	más	abnegado.
—¿Qué	ocurre?
—¿Y	si	no	os	amase?
—¡Oh,	es	imposible!	—exclamó	con	una	leve	sonrisa	nerviosa.
De	pronto	 tuvo	una	especie	de	 estremecimiento,	dirigiome	una	 rápida	mirada	y

me	preguntó:
—¿Vive?
¡Santo	Dios,	qué	terrible	palabra!	Yo	era	demasiado	joven	para	sostener	el	acento

de	ella,	no	respondí	y	miré	a	aquella	desventurada	mujer	con	aire	estupefacto.
—¡Caballero,	caballero,	una	respuesta!	—exclamó.
—Sí,	señora.
—¿Es	cierto?	¡Oh,	decidme	la	verdad,	puedo	oírla.	Decid!	Todo	el	dolor	me	será

más	soportable	que	la	incertidumbre.
Yo	respondí	por	medio	de	dos	 lágrimas	que	me	arrancaron	 los	extraños	acentos

con	que	fueron	pronunciadas	las	anteriores	palabras.
Apoyose	en	un	árbol	lanzando	un	débil	grito.
—Señora	—le	dije—,	ahí	está	vuestro	marido.
—¿Acaso	tengo	un	marido?
Dichas	estas	palabras,	desapareció.
—Bueno,	la	comida	se	está	enfriando	—gritó	el	conde—.	Venid,	caballero.
Entonces	yo	seguí	al	dueño	de	 la	casa,	que	me	condujo	a	un	comedor	donde	vi

una	 comida	 servida	 con	 todo	 el	 lujo	 a	 que	 las	 mesas	 parisienses	 nos	 tienen
acostumbrados.	Había	cinco	cubiertos;	los	de	los	dos	esposos	y	el	de	la	niña;	el	mío,
que	debía	ser	el	suyo;	el	último	era	el	de	un	canónigo	de	San	Dionisio	que,	después
de	dar	gracias,	preguntó:

—¿Dónde	está	nuestra	querida	condesa?
—¡Oh!	 ya	 viene	—respondió	 el	 conde,	 el	 cual,	 después	 de	 habernos	 servido	 el

caldo,	llenó	para	sí	un	buen	plato	y	lo	despachó	rápidamente.
—¡Oh,	 sobrino!	—exclamó	 el	 canónigo—,	 si	 vuestra	 mujer	 estuviese	 aquí,	 os

mostraríais	más	razonable.
—Papá	se	hará	daño	—dijo	la	niña	con	aire	malicioso.
Un	instante	después	de	este	singular	episodio	gastronómico,	y	en	el	momento	en

que	el	conde	cortaba	con	prisa	no	sé	qué	pedazo	de	carne,	una	camarera	entró	y	dijo:
—¡Señor,	no	encontramos	a	la	señora!
Al	oír	estas	palabras,	yo	me	levanté	con	un	movimiento	brusco,	temiendo	alguna

desgracia,	 y	 mi	 fisionomía	 expresó	 tan	 vivamente	 mis	 temores,	 que	 el	 anciano
canónigo	me	siguió	al	jardín.	El	marido	vino	por	cortesía	hasta	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Quedaos!,	¡quedaos!,	¡no	estéis	intranquilos!	—nos	gritó.
Pero	no	nos	acompañó.	El	canónigo,	la	camarera	y	yo	recorrimos	los	senderos	del

parque,	llamando,	escuchando,	tanto	más	inquietos,	cuanto	que	yo	les	comuniqué	la
muerte	del	joven	vizconde.	Mientras	corríamos,	les	referí	las	circunstancias	de	aquel
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fatal	acontecimiento,	y	me	di	cuenta	de	que	la	camarera	sentía	un	gran	afecto	por	su
señora,	porque	penetró	mucho	mejor	que	el	canónigo	en	los	secretos	de	mi	terror.

Íbamos	a	 los	 lugares	donde	había	agua,	 sin	encontrar	a	 la	condesa,	ni	 el	menor
vestigio	 de	 su	 paso.	 En	 fin,	 al	 regresar	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared,	 oí	 unos	 gemidos
sordos	y	profundamente	sofocados	que	parecían	salir	de	una	especie	de	granero.	Para
probar	 suerte,	 entré.	 Descubrimos	 allí	 a	 Julieta,	 que,	 movida	 por	 el	 instinto	 de	 la
desesperación,	 habíase	 sepultado	 en	 el	 heno.	 Escondió	 la	 cabeza,	 para	 ahogar	 sus
terribles	gritos,	obedeciendo	a	un	 invencible	pudor:	eran	unos	sollozos,	el	 llanto	de
una	niña,	pero	más	penetrantes,	más	quejumbrosos.	Para	ella,	ya	no	había	nada	en	el
mundo.	La	camarera	levantó	a	su	dueña,	que	se	dejaba	manejar	con	la	insensibilidad
de	un	animal	moribundo.	Aquella	doncella	sólo	sabía	decir:

—Vamos,	señora,	vamos…
El	viejo	canónigo	preguntaba:
—Pero,	¿qué	tiene?	¿Qué	tenéis,	sobrina?
Finalmente	 ayudado	 por	 la	 camarera,	 yo	 transporté	 a	 Julieta	 a	 su	 habitación;

recomendé	 que	 velaran	 por	 ella	 y	 dijeran	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 la	 condesa	 tenía
jaqueca.	Luego,	el	canónigo	y	yo	descendimos	de	nuevo	al	comedor.

Hacía	ya	algún	rato	que	habíamos	dejado	al	conde,	yo	apenas	me	acordaba	de	él
hasta	que	lo	encontré	en	el	peristilo;	su	indiferencia	me	sorprendió,	pero	mi	asombro
fue	en	aumento	cuando	lo	encontré	filosóficamente	sentado	a	la	mesa:	había	comido
casi	todo	lo	que	estaba	en	la	mesa,	con	gran	alegría	por	parte	de	su	hija,	que	sonreía
al	ver	a	su	padre	en	flagrante	desobediencia	a	las	órdenes	de	la	condesa.

La	 singular	 despreocupación	 de	 aquel	 marido	 me	 fue	 explicada	 por	 el	 ligero
altercado	que	se	suscitó	de	pronto	entre	el	canónigo	y	él.	El	conde	estaba	sujeto	a	una
dieta	 severa	 que	 los	 médicos	 le	 habían	 impuesto	 para	 curarlo	 de	 una	 grave
enfermedad	 de	 cuyo	 nombre	 no	 me	 acuerdo,	 e	 impulsado	 por	 esa	 gula	 bastante
frecuente	 en	 los	 convalecientes,	 el	 apetito	 de	 la	 bestia	 había	 triunfado	 de	 todas	 las
sensibilidades	 del	 hombre.	 En	 un	 instante	 yo	 había	 visto	 la	 naturaleza	 en	 toda	 su
verdad,	 bajo	 dos	 aspectos	 bien	 diferentes	 que	 ponían	 una	 nota	 cómica	 en	 el	 seno
mismo	del	más	horrible	dolor.

La	 velada	 fue	 triste.	 Yo	 estaba	 fatigado.	 El	 canónigo	 empleaba	 toda	 su
inteligencia	 en	 adivinar	 la	 causa	 del	 llanto	 de	 su	 sobrina.	 El	 marido	 digería	 en
silencio,	 después	 de	 haberse	 contentado	 con	 una	 explicación	 bastante	 vaga	 que	 la
condesa	 le	 hizo	 dar	 de	 su	malestar	 por	 su	 doncella	 y	 que	 creo	 fue	 atribuido	 a	 las
indisposiciones	naturales	en	la	mujer.	Nos	acostamos	temprano.

Al	 pasar	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 la	 condesa	 para	 ir	 al	 aposento	 al	 que	me
condujo	un	criado,	pregunté	 tímidamente	por	ella.	Al	 reconocer	mi	voz,	 la	condesa
me	 hizo	 entrar,	 quiso	 hablar	 conmigo;	 pero,	 no	 pudiendo	 articular	 una	 palabra,
inclinó	la	cabeza	y	yo	me	retiré.

A	pesar	de	las	crueles	emociones	que	yo	acababa	de	compartir	con	la	buena	fe	de
un	 joven,	 me	 dormí,	 abrumado	 por	 la	 fatiga	 de	 una	 marcha	 forzada.	 A	 una	 hora

www.lectulandia.com	-	Página	100



avanzada	 de	 la	 noche,	 fui	 despertado	 por	 el	 ruido	 desagradable	 que	 produjeron	 las
anillas	de	mis	cortinas	al	ser	retiradas	bruscamente.	Vi	a	la	condesa	sentada	al	pie	de
mi	lecho.	Su	rostro	recibía	toda	la	luz	de	una	lámpara	colocada	encima	de	mi	mesa.

—¿Es	verdad,	señor?	—me	dijo—.	No	sé	cómo	puedo	vivir	después	del	horrible
golpe	 que	 acabo	 de	 recibir;	 pero	 en	 este	momento,	 estoy	 tranquila.	Quiero	 saberlo
todo.

—¡Dice	que	está	tranquila!	—pensé,	viendo	la	horrible	palidez	de	su	semblante,
que	contrastaba	con	el	color	castaño	de	su	cabellera,	al	oír	los	sonidos	guturales	de	su
voz,	quedando	estupefacto	ante	los	estragos	de	que	daban	fe	sus	rasgos	alterados.

Estaba	marchita	 como	 una	mujer	 despojada	 de	 los	 últimos	matices	 que	 en	 ella
imprime	el	otoño	de	la	vida.	Sus	ojos,	enrojecidos	e	hinchados,	desprovistos	de	toda
su	belleza,	no	reflejaban	más	que	un	amargo	y	profundo	dolor:	habríais	dicho	que	se
trataba	de	una	nube	gris,	allí	donde	antes	centelleaba	el	sol.

Le	 referí	 sencillamente,	 sin	 recalcar	 demasiado	 ciertas	 circunstancias
excesivamente	dolorosas	para	ella,	el	rápido	acontecimiento	que	la	había	privado	de
su	amigo.	Le	conté	la	primera	jornada	de	nuestro	viaje,	tan	henchida	de	los	recuerdos
de	su	amor.

La	 condesa	 no	 lloró,	 escuchaba	 con	 avidez,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 mí,
como	un	médico	lleno	de	celo	que	espía	el	curso	de	una	enfermedad.	Aprovechando
un	 instante	 en	 que	 me	 pareció	 que	 había	 abierto	 por	 completo	 su	 corazón	 a	 los
sufrimientos	 y	 querer	 sumergirse	 en	 su	 desgracia	 con	 todo	 el	 ardor	 que	produce	 la
primera	 fiebre	 de	 la	 desesperación,	 le	 hablé	 de	 los	 temores	 que	 agitaron	 al	 pobre
moribundo	y	le	dije	cómo	y	por	qué	él	me	había	encargado	de	transmitir	aquel	fatal
mensaje.	 Sus	 ojos	 se	 secaron	 entonces	 bajo	 el	 fuego	 sombrío	 que	 se	 escapó	de	 las
más	profundas	regiones	del	alma.	Fue	capaz	de	palidecer	aún	más.	Cuando	le	 tendí
las	cartas	que	yo	conservaba	bajo	mi	almohada,	ella	las	cogió	maquinalmente;	luego
se	estremeció	violentamente	y	me	dijo	con	voz	cavernosa:

—¡Yo	que	quemaba	las	suyas!	¡No	tengo	nada	de	él!,	¡nada!,	¡nada!
Y	se	golpeó	fuertemente	la	frente.
—Señora…	—le	dije.
Me	miró	con	un	movimiento	convulsivo.
—Yo	corté	de	su	cabeza	—proseguí	diciendo—,	este	mechón	de	sus	cabellos.
Y	 le	 ofrecí	 aquel	 último,	 aquel	 incorruptible	 fragmento	 del	 hombre	 que	 ella

amaba.
¡Ah!,	si	hubieseis	recibido	como	yo	las	lágrimas	ardientes	que	cayeron	entonces

sobre	mis	manos,	sabríais	lo	que	es	la	gratitud	cuando	es	tan	vecina	de	la	bondad.	Me
estrechó	las	manos,	y	con	voz	sofocada,	con	una	mirada	en	la	que	brillaba	la	fiebre,
una	mirada	en	la	que	su	frágil	felicidad	irradiaba	a	través	de	horribles	sufrimientos:

—¡Ah,	vos	amáis!	—dijo—.	¡Sed	siempre	dichoso!,	¡no	perdáis	aquella	a	quien
amáis!

No	 pudo	 continuar	 y	 se	 alejó	 presurosa,	 con	 el	 tesoro	 que	 yo	 acababa	 de
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entregarle.
Al	día	siguiente,	esta	escena	nocturna,	confundida	con	mis	sueños,	pareciome	una

ficción.	 Fue	 preciso,	 para	 convencerme	 de	 la	 dolorosa	 verdad,	 que	 buscase
infructuosamente	las	cartas	bajo	mi	cabecera.

Sería	inútil	referiros	los	acontecimientos	del	día	siguiente.	Permanecí	varias	horas
con	 la	 Julieta	 que	 tanto	 me	 había	 alabado	 mi	 compañero	 de	 viaje.	 Las	 menores
palabras,	los	gestos,	las	acciones	de	aquella	mujer	me	probaron	la	nobleza	de	alma,	la
delicadeza	de	sentimiento,	que	hacían	de	ella	una	de	esas	adorables	criaturas	de	amor
y	de	abnegación	tan	raras	en	la	tierra.

Por	 la	 tarde,	 el	 conde	 de	Montpersan	me	 condujo	 él	mismo	 hasta	Moulins.	Al
llegar	allí,	me	dijo	algo	cohibido:

—Caballero,	si	no	es	abusar	de	vuestra	complacencia	y	obrar	indiscretamente	con
un	 desconocido	 al	 que	 estamos	 ya	 obligados,	 ¿tendríais	 la	 bondad	 de	 entregar,	 en
París,	 puesto	 que	 vais	 allá,	 al	 señor	 de…	 (he	 olvidado	 el	 apellido),	 en	 la	 calle	Du
Sentier,	una	suma	que	le	debo,	y	que	me	ha	rogado	que	le	devolviese	cuanto	antes?

—Con	mucho	gusto	—le	dije.
Y	con	toda	la	inocencia	de	mi	alma,	tomé	los	veinticinco	luises,	que	me	sirvieron

para	regresar	a	París,	y	que	yo	devolví	fielmente	al	pretendido	acreedor	del	señor	de
Montpersan.

Pero	una	vez	estuve	en	París,	al	 llevar	 la	suma	a	la	casa	indicada,	comprendí	 la
ingeniosa	habilidad	con	que	Julieta	había	querido	ayudarme.	El	modo	como	me	fue
prestado	aquel	oro,	 la	discreción	guardada	 sobre	una	pobreza	 fácil	de	adivinar,	 ¿no
revelan	acaso	todo	el	talento	de	una	mujer	que	ama?

Qué	delicia	haber	podido	contar	esta	aventura	a	una	mujer	que,	llena	de	miedo,	os
ha	estrechado	en	sus	brazos,	diciendo:

—¡Oh,	querido!,	¡no	quiero	que	tú	te	mueras!

París,	enero	de	1832.
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LA	GRANADIÈRE

Las	primeras	ediciones	de	esta	novela	llevaban	como	dedicatoria

A	CAROLINA
A	la	poesía	de	los	viajes

El	viajero	agradecido

La	Granadière	es	una	vivienda	pequeña	situada	en	la	margen	derecha	del	Loira,
aproximadamente	a	una	milla	de	distancia	del	puente	de	Tours.	En	ese	lugar,	el	río,
ancho	como	un	lago,	está	sembrado	de	islas	verdes	y	bordeado	por	una	roca	en	la	que
se	 encuentran	 varias	 casas	 de	 campo,	 todas	 ellas	 construidas	 con	 piedra	 blanca,
rodeadas	 de	 un	 seto	 y	 de	 huertos	 en	 los	 que	 los	 frutos	 más	 hermosos	 del	 mundo
maduran	bajo	los	rayos	del	sol	del	mediodía.	Las	partes	huecas	de	la	roca	reflejan	los
rayos	 del	 sol	 y	 permiten	 cultivar	 en	 plena	 tierra,	 al	 abrigo	 de	 una	 temperatura
artificial,	 los	 productos	 que	 son	 propios	 de	 los	 países	 más	 cálidos.	 En	 una	 de	 las
sinuosidades	 menos	 profundas	 que	 cortan	 esta	 colina	 se	 eleva	 la	 aguda	 flecha	 de
Saint-Cyr,	pequeña	aldea	de	la	que	dependen	todas	estas	casas	diseminadas.	Luego,
algo	más	lejos,	 la	Choisille	se	arroja	al	Loira	por	un	valle	que	interrumpe	ese	largo
cerro.	La	Granadière,	situada	cerca	de	la	roca,	a	un	centenar	de	pasos	de	la	iglesia,	es
uno	de	esos	viejos	edificios	de	dos	o	tres	siglos	de	edad	que	se	encuentran	en	Turena.
Una	quebradura	de	la	roca	ha	favorecido	la	construcción	de	una	rampa	que	llega	en
pendiente	suave	a	la	levée,	nombre	dado	en	la	región	al	dique	construido	en	la	parte
baja	 de	 la	 cuesta	 para	 mantener	 al	 Loira	 en	 su	 lecho,	 y	 por	 el	 que	 pasa	 la	 gran
carretera	de	París	a	Nantes.	En	lo	alto	de	la	rampa	hay	una	puerta,	donde	comienza	un
sendero	pedregoso,	entre	dos	bancales,	especie	de	fortificaciones	provistas	de	parras
y	 espaldares	 destinadas	 a	 impedir	 el	 desmoronamiento	 de	 las	 tierras.	 Este	 sendero,
practicado	 al	 pie	 del	 bancal	 superior,	 y	 casi	 oculto	 por	 los	 árboles	 de	 aquel	 otro
bancal	al	que	corona,	conduce	a	la	casa	por	una	rápida	pendiente,	dejando	ver	el	río,
cuya	extensión	aumenta	a	cada	paso.	Este	camino	tiene	al	final	una	segunda	puerta	de
estilo	 gótico,	 con	 algunos	 sencillos	 adornos,	 pera	 en	 ruinas,	 cubierta	 de	 alhelíes
silvestres,	 de	 yedra,	 de	musgo,	 de	 parietarias.	 Estas	 plantas	 indestructibles	 decoran
los	muros	de	todos	los	bancales,	de	donde	salen	por	las	hendiduras,	dibujando	a	cada
nueva	estación,	nuevas	guirnaldas	de	flores.

Al	cruzar	esa	puerta	carcomida,	un	pequeño	jardín,	conquistado	a	la	roca	por	un
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último	bancal	cuya	vieja	balaustrada	negra	domina	todas	las	demás,	ofrece	a	la	vista
un	césped	adornado	por	unos	árboles	verdes	y	un	gran	número	de	rosales	y	de	flores.
Luego,	 frente	 a	 la	 puerta,	 al	 otro	 extremo	 del	 bancal,	 se	 encuentra	 un	 pabellón	 de
madera	apoyado	en	el	muro	vecino,	y	cuyos	postes	están	escondidos	por	los	jazmines,
las	madreselvas,	la	vid	y	las	clemátides.	En	medio	de	este	último	jardín	se	levanta	la
casa,	sobre	una	escalinata	abovedada,	cubierta	de	pámpanos	y	en	la	que	se	encuentra
la	puerta	de	una	gran	cueva	excavada	en	la	roca.	La	casa	está	rodeada	de	parras	y	de
granados:	 de	 ahí	 le	 viene	 el	 nombre.	 La	 fachada	 se	 compone	 de	 una	 puerta	 muy
rústica	 y	 de	 tres	 buhardillas	 construidas	 en	 un	 techo	 de	 una	 elevación	 prodigiosa
comparada	con	la	escasa	altura	de	la	planta	baja.	Este	tejado	está	cubierto	de	pizarras.
Los	 muros	 del	 edificio	 principal	 están	 pintados	 de	 amarillo;	 y	 la	 puerta,	 las
contraventanas	de	la	parte	baja	y	las	persianas	de	las	buhardillas	son	verdes.

Al	 entrar,	 encontraréis	 una	 plataforma	 donde	 comienza	 una	 escalera	 tortuosa,
cuyo	sistema	cambia	a	cada	vuelta;	es	de	madera	casi	podrida;	su	rampa,	en	forma	de
tornillo,	 tiene	 un	 color	 pardo	 debido	 al	 prolongado	 uso.	 A	 la	 derecha	 hay	 un
espacioso	 comedor	 enmaderado	 a	 la	 antigua,	 con	 ladrillos	 blancos	 fabricados	 en
Cháteau-Regnault;	 luego,	 a	 la	 izquierda,	 un	 salón	 de	 parecidas	 dimensiones,	 sin
madera,	pero	tapizado	con	papel	aurora	de	borde	verde.	Ninguna	de	estas	piezas	tiene
cielo	raso;	las	vigas	son	de	madera	de	nogal	y	los	intersticios	están	rellenados	con	una
argamasa	 blanca.	 En	 el	 primer	 piso	 se	 encuentran	 dos	 grandes	 habitaciones	 cuyas
paredes	 han	 sido	 blanqueadas	 con	 cal;	 las	 chimeneas	 de	 piedra	 están	 menos
esculpidas	que	las	de	la	planta	baja.	Todas	las	aberturas	dan	al	sur.	Al	norte	no	hay
más	 que	 una	 sola	 puerta,	 que	 da	 a	 los	 viñedos	 y	 practicada	 detrás	 de	 la	 escalera.
Adosada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 casa	 se	 halla	 una	 construcción	 cuyas	 maderas	 están
resguardadas	al	 exterior	contra	 la	 lluvia	y	el	 sol	por	medio	de	pizarras	que	dibujan
sobre	 los	 muros	 unas	 largas	 líneas	 azules,	 verticales	 o	 transversales.	 La	 cocina,
situada	 en	 esa	 especie	 de	 cabaña,	 comunica	 interiormente	 con	 la	 casa,	 pero,	 sin
embargo,	tiene	entrada	propia,	levantada	sobre	unos	peldaños,	en	la	parte	baja	de	los
cuales	se	encuentra	un	pozo	profundo,	coronado	por	una	bomba	campestre	 rodeada
de	sabinas,	plantas	acuáticas	y	altas	hierbas.	Esta	construcción	reciente	demuestra	que
la	Granadière	era	en	otro	tiempo	un	lugar	de	vendimia.	Los	dueños	iban	allá	desde	la
ciudad,	 de	 la	 cual	 está	 separada	 por	 el	 ancho	 cauce	 del	 Loira,	 sólo	 para	 hacer	 su
cosecha	 o	 para	 celebrar	 alguna	 fiesta	 campestre.	 Por	 la	 mañana	 enviaban	 sus
provisiones	y	apenas	dormían	allí	más	que	el	tiempo	que	duraba	la	vendimia.	Pero	los
ingleses	cayeron	sobre	la	Turena	como	una	nube	de	langosta	y	fue	preciso	completar
la	 Granadière	 para	 poderla	 alquilar.	 Afortunadamente,	 este	 moderno	 apéndice	 está
disimulado	bajo	los	primeros	tilos	de	una	avenida	plantada	en	un	barranco	en	la	parte
baja	de	las	viñas.	El	viñedo,	que	quizá	tenga	dos	arpendes,	se	eleva	encima	de	la	casa
y	la	domina	por	completo	por	una	pendiente	rápida,	que	es	muy	difícil	de	subir.	Entre
la	 casa	 y	 esta	 colina	 cubierta	 de	 pámpanos	 apenas	 habrá	 un	 espacio	 de	 cinco	 pies,
siempre	húmedo	y	 frío,	 especie	de	 foso	 lleno	de	vegetaciones	vigorosas	en	 las	que
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cae,	en	las	épocas	de	lluvia,	el	abono	de	la	viña	que	va	a	enriquecer	el	suelo	de	los
huertos	 sostenidos	 por	 la	 terraza	 de	 la	 balaustrada.	 La	 casa	 del	 hortelano	 tiene	 la
techumbre	 de	 paja	 y	 en	 cierto	 modo	 hace	 juego	 con	 la	 cocina.	 La	 propiedad	 está
rodeada	de	muros	y	espaldares	y	la	viña,	plantada	de	árboles	frutales	de	toda	especie;
en	fin,	ni	una	sola	pulgada	de	este	terreno	precioso	se	ha	perdido	para	el	cultivo.	Si	el
hombre	 descuida	 una	 árida	 parcela	 de	 roca,	 la	 naturaleza	 arroja	 en	 ella	 ya	 sea	 una
higuera,	ya	sean	flores	campestres	o	algunos	fresales	resguardados	por	las	piedras.

En	ningún	lugar	del	mundo	encontraríais	una	vivienda	a	la	vez	tan	modesta	y	tan
grande,	tan	abundante	en	frutos,	en	perfumes,	en	panoramas.	Es,	en	el	corazón	de	la
Turena,	una	Turena	en	miniatura	en	la	que	todas	las	flores,	todos	los	frutos,	todas	las
bellezas	de	la	región	se	hallan	representadas.	Son	las	uvas	de	cada	comarca,	los	higos,
los	melocotones,	las	peras	de	todas	clases,	y	los	melones	en	pleno	campo,	así	como	el
regaliz,	la	retama	de	España,	el	laurel	rosa	de	Italia	y	los	jazmines	de	las	Azores.	El
Loira	está	a	vuestros	pies.	Lo	domináis	desde	una	terraza	elevada	treinta	 toesas	por
encima	 de	 sus	 aguas	 caprichosas;	 por	 la	 tarde	 respiráis	 sus	 brisas,	 que	 os	 llegan
frescas	del	mar	y	perfumadas	en	su	ruta	por	las	flores.	Una	nube	errante,	que	a	cada
paso	en	el	espacio	cambia	de	color	y	de	forma,	bajo	un	cielo	completamente	azul,	da
mil	 aspectos	 nuevos	 a	 cada	 detalle	 de	 los	 paisajes	magníficos	 que	 se	 ofrecen	 a	 las
miradas,	 dondequiera	 que	 las	 dirijáis.	 De	 allí	 los	 ojos	 abarcan	 primero	 la	 orilla
izquierda	 del	 Loira	 desde	 Amboise;	 la	 fértil	 llanura	 donde	 se	 eleva	 Tours,	 sus
arrabales,	 sus	 fábricas,	 el	 Plessis;	 luego	 una	 parte	 de	 la	 orilla	 derecha,	 que,	 desde
Vourray	hasta	Saint-Symphorien,	describe	un	semicírculo	de	rocas	 llenas	de	alegres
viñedos.	La	vida	sólo	queda	limitada	por	las	ricas	colinas	del	Cher,	horizonte	azulado,
cargado	de	parques	y	de	castillos.	En	fin,	al	oeste,	el	alma	se	pierde	en	el	río	inmenso
sobre	 el	 cual	 navegan	 a	 todas	 horas	 los	 barcos	 de	 velas	 blancas	 hinchadas	 por	 los
vientos	que	reinan	casi	siempre	en	esta	vasta	extensión	de	agua.	Un	príncipe	hará	o
no	hará	su	quinta	de	la	Granadière,	pero	ciertamente,	un	poeta,	siempre	hará	de	ella
su	rincón;	dos	amantes	verán	en	ella	su	refugio	más	dulce,	es	la	vivienda	de	un	buen
burgués	de	Tours;	tiene	poesía	para	todas	las	imaginaciones,	para	las	más	humildes	y
para	 las	 más	 frías,	 como	 para	 las	 más	 elevadas	 y	 las	 más	 apasionadas;	 nadie
permanece	allí	 sin	percibir	 la	atmósfera	de	 felicidad,	 sin	comprender	 toda	una	vida
tranquila,	despojada	de	ambición,	de	cuidados.	El	ensueño	se	encuentra	en	el	aire	y
en	el	murmullo	de	las	olas;	las	arenas	hablan,	son	tristes	o	alegres,	doradas	o	turbias;
todo	es	movimiento	alrededor	del	dueño	de	esta	vida,	inmóvil	en	medio	de	sus	flores
vivaces	y	de	sus	frutos	apetitosos.	Un	inglés	da	mil	francos	para	habitar	durante	seis
meses	 esa	 humilde	 casa;	 pero	 se	 compromete	 a	 respetar	 las	 cosechas:	 si	 quiere	 los
frutos,	dobla	el	alquiler;	si	el	vino	le	apetece,	dobla	otra	vez	la	suma.	¿Qué	vale	pues
la	Granadière,	con	su	rampa,	su	sendero,	su	triple	terraza,	sus	dos	arpendes	de	viña,
sus	 balaustradas	 de	 rosales	 floridos,	 su	 vieja	 escalinata,	 su	 bomba,	 sus	 clemátides
desordenadas	y	sus	árboles	cosmopolitas?	¡No	ofrezcáis	precio	alguno!	la	Granadière
no	 estará	 nunca	 en	 venta.	 Comprada	 una	 vez	 en	 1690	 y	 dejada	 por	 cuarenta	 mil
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francos,	 como	 un	 caballo	 favorito	 abandonado	 por	 el	 árabe	 del	 desierto,	 ha
permanecido	 en	 la	 misma	 familia,	 constituye	 su	 orgullo,	 el	 joyel	 patrimonial,	 el
Regente.	Ver	es	poseer,	ha	dicho	un	poeta.	Desde	allí	divisáis	tres	valles	de	Turena	y
su	catedral	suspendida	en	los	aires	como	una	obra	de	filigrana.	¿Pueden	pagarse	tales
tesoros?	¿Podréis	alguna	vez	pagar	la	salud	que	recobráis	allá,	bajo	los	tilos?

En	 la	 primavera	 de	 uno	 de	 los	más	 bellos	 años	 de	 la	 Restauración,	 una	 dama,
acompañada	de	su	ama	de	llaves	y	de	dos	niños,	el	menor	de	los	cuales	parecía	tener
ocho	 años	 y	 el	 otro	 unos	 trece,	 vino	 a	 Tours	 en	 busca	 de	 un	 alojamiento.	 Vio	 la
Granadière	y	la	alquiló.	Quizá	la	distancia	que	la	separaba	de	la	ciudad	la	decidió	a
alojarse	allí.	El	salón	le	sirvió	de	dormitorio,	puso	a	cada	niño	en	una	de	las	piezas
del	primer	piso	y	el	ama	de	llaves	se	acostó	en	un	pequeño	gabinete	arreglado	encima
de	la	cocina.	El	comedor	convirtiose	en	el	salón	común	de	la	pequeña	familia	y	en	el
recibidor.	La	casa	 fue	amueblada	con	 luda	 sencillez,	pero	con	gusto;	no	hubo	nada
inútil	ni	nada	que	denotase	el	lujo.	Los	muebles	escogidos	por	la	desconocida	eran	de
nogal,	 sin	adorno	alguno.	La	 limpieza,	 la	armonía	que	 reinaba	entre	el	 interior	y	el
exterior	de	la	vivienda	constituyeron	todo	su	atractivo.

a	la	cintura	por	una	cinta	de	muaré,	y	por	encima,	a	modo	de	chal,	una	pañoleta
de	 batista	 de	 ancha	 orilla,	 cuyos	 dos	 extremos	 pasaban	 negligentemente	 por	 su
cintura.	Calzada	con	un	cuidado	que	revelaba	el	hábito	de	la	elegancia,	llevaba	unas
medias	 de	 seda	 gris	 que	 completaban	 el	 tono	 de	 luto	 esparcido	 por	 este	 modo	 de
vestir	 convencional.	 Finalmente	 su	 sombrero,	 de	 forma	 inglesa	 e	 invariable,	 era	 de
tela	 gris	 y	 adornada	 con	 un	 velo	 negro.	 Parecía	 de	 una	 debilidad	 extrema	 y	 muy
doliente.	 Su	 único	 paseo	 consistía	 en	 ir	 de	 la	 Granadière	 al	 puente	 de	 Tours,	 o,
cuando	la	tarde	era	tranquila,	iba	con	los	dos	niños	a	respirar	el	aire	fresco	del	Loira	y
admirar	los	efectos	producidos	por	el	sol	poniente	en	aquel	paisaje	tan	vasto	como	el
de	la	bahía	de	Nápoles	o	el	del	lago	de	Ginebra.	Durante	el	tiempo	que	permaneció	en
la	 Granadière,	 sólo	 dos	 veces	 fue	 a	 Tours:	 la	 primera,	 para	 pedirle	 al	 director	 del
colegio	que	le	indicase	los	mejores	maestros	de	latín,	de	matemáticas	y	de	dibujo;	la
segunda	 para	 determinar	 con	 las	 personas	 que	 le	 fueron	 indicadas	 el	 precio	 de	 sus
lecciones,	o	bien	las	horas	en	que	podrían	darse	tales	lecciones	a	sus	hijos.	Pero	era
suficiente	que	apareciera	una	o	dos	veces	a	la	semana,	por	la	noche,	en	el	puente,	para
excitar	 el	 interés	 de	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 paseaban	 por	 él
habitualmente.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	especie	de	espionaje	inocente	que	crean	en
provincias	la	ociosidad	y	la	inquieta	curiosidad	de	las	buenas	sociedades,	nadie	pudo
obtener	informes	ciertos	acerca	del	rango	que	la	desconocida	ocupaba	en	el	mundo,
ni	sobre	su	fortuna,	ni	siquiera	sobre	su	verdadero	estado.	Únicamente	la	dueña	de	la
Granadière	dijo	a	algunos	de	sus	amigos	el	apellido,	sin	duda	verdadero,	bajo	el	cual
la	desconocida	había	hecho	su	contrato	de	arriendo.	Llamábase	Augusta	Willemsens,
condesa	 de	 Brandon.	 Este	 nombre	 debía	 de	 ser	 el	 de	 su	 marido.	 Más	 tarde,	 los
últimos	acontecimientos	de	esta	historia	confirmaron	la	veracidad	de	esta	revelación;
pero	 sólo	 tuvo	 publicidad	 en	 el	 mundo	 de	 los	 comerciantes	 frecuentado	 por	 el
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propietario.	Así,	la	señora	Willemsens	continuó	siendo	un	misterio	para	las	personas
de	 la	 buena	 sociedad,	 y	 todo	 cuanto	 les	 permitió	 adivinar	 en	 ella	 fue	 un	 carácter
distinguido,	unas	maneras	sencillas,	deliciosamente	naturales,	y	un	so-+++

Fue,	 pues,	 muy	 difícil	 saber	 si	 la	 señora	 Willemsens	 (apellido	 que	 adoptó	 la
forastera)	 pertenecía	 a	 la	 rica	 burguesía,	 a	 la	 alta	 aristocracia	 o	 a	 ciertas	 clases
equívocas	 de	 la	 especie	 femenina.	 Su	 sencillez	 daba	 pie	 para	 las	 conjeturas	 más
contradictorias,	 pero	 sus	maneras	podían	 confirmar	 las	 que	 le	 eran	 favorables.	Así,
poco	después	de	su	 llegada	a	Saint-Cyr,	su	conducta	 reservada	suscitó	el	 interés	de
las	personas	ociosas,	acostumbradas	a	observar	en	la	provincia	todo	lo	que	parece	ha
de	animar	la	estrecha	esfera	provinciana	en	que	viven.	La	señora	Willemsens	era	una
mujer	 de	 estatura	 bastante	 alta,	 delgada,	 pero	 de	 delicadas	 proporciones.	 Poseía
lindos	 pies,	más	 notables	 por	 la	 elegancia	 con	 que	 se	 unían	 a	 la	 pierna	 que	 por	 el
hecho	de	su	escaso	tamaño,	mérito	vulgar;	luego,	unas	manos	que	parecían	hermosas
bajo	el	guante.	Algunas	manchas	rojas	y	movibles	aparecían	en	su	blanca	piel,	en	otro
tiempo	 lozana	 y	 sonrosada.	 Unas	 arrugas	 precoces	 surcaban	 una	 frente	 de	 forma
elegante,	 coronada	 por	 hermosos	 cabellos	 castaños,	 bien	 implantados	 y	 siempre
dispuestos	en	dos	trenzas	circulares,	peinado	de	virgen	que	armonizaba	con	su	rostro
de	aire	melancólico.	Sus	ojos	negros,	hundidos,	llenos	de	un	ardor	febril,	fingían	una
falsa	 serenidad;	 y	 en	 ciertos	 momentos,	 si	 olvidaba	 la	 expresión	 que	 se	 había
impuesto,	 reflejábanse	 en	 ellos	 secretas	 angustias.	 Su	 rostro	 ovalado	 era	 un	 poco
alargado;	 pero	 quizás	 en	 otro	 tiempo	 la	 felicidad	 y	 la	 salud	 le	 conferían	 justas
proporciones.	 Una	 sonrisa	 fingida,	 marcada	 por	 una	 dulce	 tristeza,	 vagaba
habitualmente	sobre	sus	labios	pálidos;	sin	embargo,	su	boca	se	animaba	y	su	sonrisa
expresaba	las	delicias	del	sentimiento	maternal	cuando	los	dos	niños,	que	siempre	la
acompañaban,	la	miraban	o	le	hacían	una	de	aquellas	preguntas	inagotables	y	ociosas
que	no	carecen	de	 sentido	para	una	madre.	Su	paso	era	 lento	y	noble.	Conservó	el
mismo	modo	de	vestir	y	de	arreglarse	con	una	constancia	que	anunciaba	la	intención
formal	de	no	volver	a	ocuparse	de	su	“toilette”	y	de	olvidarse	de	la	gente,	de	la	cual
también	quería	sin	duda	verse	olvidada.	Llevaba	un	vestido	negro	muy	largo,	sujeto
+++	nido	de	voz	de	una	dulzura	angelical.	Su	profunda	soledad,	su	melancolía	y	su
belleza	 tan	 apasionadamente	 oscurecida,	 incluso	 medio	 marchita,	 poseían	 tantos
encantos,	que	varios	jóvenes	se	enamoraron	de	ella;	este	amor	como	más	sincero,	fue
menos	 osado:	 además,	 era	 una	mujer	 impresionante,	 y	 resultaba	 difícil	 hablar	 con
ella.	En	 fin,	 si	algunos	hombres	atrevidos	 le	escribieron,	 sus	cartas	hubieron	de	ser
quemadas	sin	haber	sido	abiertas.	La	señora	Willemsens	arrojaba	al	 fuego	todas	 las
que	recibía,	como	si	hubiera	querido	pasar	el	tiempo	que	duró	su	estancia	en	Turena
sin	la	más	ligera	preocupación.	Parecía	haber	venido	a	este	encantador	refugio	para
entregarse	por	entero	a	 la	dicha	de	vivir.	Los	 tres	maestros	a	 los	que	 fue	permitido
entrar	en	la	Granadière	hablaron	con	una	especie	de	admiración	respetuosa	del	cuadro
conmovedor	que	ofrecía	 la	unión	 íntima	y	sin	nubes	de	aquellos	niños	y	de	aquella
mujer.
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Los	 dos	 niños	 suscitaron	 igualmente	 mucho	 interés,	 y	 las	 madres	 no	 podían
contemplarlos	 sin	envidia.	Los	dos	 se	parecían	a	 la	 señora	Willemsens,	que	era,	 en
efecto,	 su	madre.	Poseían	 tanto	el	uno	como	el	otro	esa	 tez	 transparente	y	aquellos
vivos	 colores,	 aquellos	 ojos	 puros	 y	 húmedos,	 aquellas	 largas	 pestañas,	 aquella
lozanía	de	formas	que	imprimen	tanta	belleza	a	la	infancia.	El	mayor,	llamado	Luis-
Gastón	tenía	negros	los	cabellos	y	una	mirada	llena	de	energía.	Todo	en	él	denotaba
una	 salud	 robusta,	 al	 igual	que	 su	 frente	ancha	y	despejada,	que	parecía	 revelar	un
carácter	enérgico.	Era	ágil,	natural,	no	 se	asombraba	de	nada,	y	parecía	 reflexionar
sobre	 todo	 lo	que	veía.	El	otro,	 llamado	Mario-Gastón	era	casi	 rubio,	 aunque	entre
sus	 cabellos	 hubiese	 algunos	mechones	 ya	 cenicientos	 como	 el	 color	 de	 su	madre.
Mario	tenía	una	complexión	delgada,	la	elegancia	que	tanto	cautivaba	en	la	persona
de	su	madre.	Parecía	enfermizo:	sus	ojos	grises	lanzaban	una	mirada	dulce,	su	color
era	 pálido.	 Había	 en	 él	 algo	 femenino.	 Su	 madre	 le	 hacía	 llevar	 aún	 su	 cuello
bordado,	 los	 largos	 bucles	 rizados	 y	 la	 pequeña	 chaqueta	 adornada	 con	 alamares	 y
olivas	que	reviste	al	jovencito	de	una	gracia	indecible	y	revela	ese	afán	de	adorno	tan
femenino	 en	 el	 que	 se	 complace	 tanto	 la	madre	 como,	 quizás,	 el	 niño	mismo.	Ese
lindo	 vestido	 formaba	 contraste	 con	 la	 chaqueta	 sencilla	 del	 mayor,	 de	 la	 cual
sobresalía	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Los	 pantalones,	 los	 borceguíes,	 el	 color	 de	 los
vestidos	 eran	 parecidos	 y	 anunciaban	 tanto	 a	 dos	 hermanos	 como	 el	 parecido	 que
existía	entre	ambos.	Al	verlos,	era	imposible	no	sentir	emoción	ante	los	cuidados	que
Luis	prodigaba	a	Mario.	El	mayor	tenía	para	el	menor	algo	de	paternal	en	la	mirada;	y
Mario,	a	pesar	de	la	despreocupación	de	la	infancia,	parecía	sentir	una	extraordinaria
gratitud	 para	 con	 Luis.	 Eran	 dos	 florecillas	 apenas	 separadas	 por	 el	 pedúnculo,
agitadas	por	la	misma	brisa,	iluminadas	por	el	mismo	rayo	de	sol,	la	una	coloreada,	la
otra	medio	marchita.	 Una	 palabra,	 una	mirada,	 una	 inflexión	 de	 voz	 en	 su	madre,
bastaba	para	hacer	que	estuvieran	atentos,	para	que	volvieran	la	cabeza,	escucharan,
oyeran	 una	 orden,	 un	 ruego,	 una	 recomendación	 y	 obedeciesen.	 La	 señora
Willemsens	 les	hacía	comprender	siempre	sus	deseos,	su	voluntad,	como	si	hubiera
entre	 ellos	 un	 pensamiento	 común.	 Cuando	 estaban,	 durante	 el	 paseo,	 ocupados
jugando	 delante	 de	 ella,	 cogiendo	 una	 flor,	 examinando	 un	 insecto,	 ella	 los
contemplaba	con	una	ternura	tan	profunda,	que	el	transeúnte	más	indiferente	sentíase
emocionado,	 deteníase	 para	 ver	 a	 los	 niños,	 sonreír	 y	 saludar	 a	 su	madre	 con	 una
mirada	amiga.	 ¿Quién	no	habría	admirado	 la	exquisita	pulcritud	de	 sus	vestidos,	 el
lindo	sonido	de	su	voz,	 la	gracia	de	sus	movimientos,	 su	 rostro	 feliz	y	 la	 instintiva
nobleza	que	revelaba	en	ellos	una	educación	esmerada	desde	la	cuna?	Aquellos	niños
parecían	no	haber	gritado	ni	llorado	jamás.	Su	madre	poseía	una	especie	de	previsión
eléctrica	de	sus	deseos,	de	sus	dolores,	previniéndolos,	calmándolos	sin	cesar.	Parecía
temer	más	una	de	sus	quejas	que	su	condenación	eterna.	Todo	en	aquellos	niños	era
un	elogio	para	su	madre;	y	el	cuadro	de	su	triple	vida,	que	parecía	una	misma	vida,
hacía	nacer	unos	pensamientos	vagos	y	acariciadores,	imágenes	de	aquella	felicidad
que	soñamos	con	gozar	en	un	mundo	mejor.	La	vida	interior	de	aquellas	tres	criaturas
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tan	armoniosas	 iba	a	 la	par	con	las	 ideas	que	uno	concebía	al	verlas:	era	 la	vida	de
orden	 regular	 y	 sencillo,	 que	 conviene	 a	 la	 educación	 de	 los	 niños.	 Los	 dos	 se
levantaban	 una	 hora	 después	 de	 haber	 amanecido,	 rezaban	 ante	 todo	 una	 breve
oración,	costumbre	de	su	infancia,	palabras	sinceras,	pronunciadas	durante	siete	años
en	 la	 cama	 de	 su	madre,	 empezadas	 y	 terminadas	 entre	 dos	 besos.	 Luego,	 los	 dos
hermanos,	acostumbrados	sin	duda	a	aquellos	cuidados	minuciosos	de	la	persona,	tan
necesarios	para	la	salud	del	cuerpo,	para	la	pureza	del	alma,	y	que	en	cierto	modo	dan
la	conciencia	del	bienestar,	se	arreglaban	con	tanto	esmero	como	podría	hacerlo	una
linda	mujer.	No	cometían	 la	menor	 falta,	 tanto	miedo	 tenían	el	uno	y	el	otro	de	un
reproche,	 por	 muy	 dulcemente	 que	 se	 lo	 hiciera	 su	 madre,	 cuando,	 besándolos,
decíales,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 según	 las	 circunstancias:	 “Angelitos	 míos,	 ¿qué
habéis	 hecho	 para	 tener	 tan	 negras	 las	 uñas?”.	Los	 dos	 bajaban	 entonces	 al	 jardín,
sacudían	allí	las	impresiones	de	la	noche	en	medio	del	rocío	y	del	fresco	aguardando
a	que	el	ama	hubiera	arreglado	el	salón	común,	adonde	iban	a	estudiar	sus	lecciones
hasta	 que	 su	 madre	 se	 levantaba.	 Pero	 ellos	 espiaban	 su	 despertar,	 aunque	 no	 les
estuviera	 permitido	 entrar	 en	 su	 habitación	 más	 que	 a	 una	 hora	 convenida.	 Esta
irrupción	matinal,	siempre	realizada	en	contravención	al	pacto	primitivo,	era	siempre
una	escena	deliciosa	tanto	para	ellos	como	para	la	señora	Willemsens.	Mario	saltaba	a
la	 cama	 para	 rodear	 con	 sus	 brazos	 el	 cuerpo	 de	 su	 ídolo,	 en	 tanto	 que	 Luis,
arrodillado	a	la	cabecera,	tomaba	la	mano	de	su	madre.	Venían	entonces	las	preguntas
inquietas,	como	las	que	un	amante	encuentra	para	su	querida,	luego	risas	de	ángeles,
caricias	 a	 la	 vez	 apasionadas	 y	 puras,	 pausas	 elocuentes,	 historias	 infantiles
interrumpidas	y	reanudadas	con	besos,	raramente	acabadas,	escuchadas	siempre…

—¿Habéis	 trabajado	mucho?	—preguntaba	 la	madre,	 pero	 con	una	voz	dulce	y
amiga,	dispuesta	a	 lamentar	 la	holgazanería	como	una	desgracia,	dispuesta	a	dirigir
una	mirada	humedecida	por	las	lágrimas	a	aquel	que	estaba	satisfecho	de	sí	mismo.

Sabía	que	sus	hijos	estaban	animados	por	el	deseo	de	complacerla;	ellos	 sabían
que	su	madre	sólo	vivía	para	ellos,	los	guiaba	por	la	vida	con	toda	la	inteligencia	del
amor,	 y	 les	 daba	 todos	 sus	 pensamientos,	 todas	 sus	 horas.	Un	 sentido	maravilloso,
que	 aún	 no	 es	 ni	 egoísmo	 ni	 razón,	 que	 tal	 vez	 sea	 el	 sentimiento	 en	 su	 candor
primero,	enseña	a	los	niños	si	son	o	no	son	el	objeto	de	cuidados	exclusivos,	y	si	se
ocupan	de	ellos	con	felicidad.	Si	los	amáis,	estas	tiernas	criaturas,	todo	franqueza	y
justicia,	 son	 entonces	 admirablemente	 agradecidas.	 Aman	 con	 pasión,	 con	 celos,
poseen	 las	 delicadezas	 más	 graciosas,	 hallan	 las	 palabras	 más	 cariñosas;	 son
confiadas,	creen	en	vosotros	a	pies	juntillas.	Así,	quizá,	no	hay	malos	hijos	sin	malas
madres;	ya	que	el	afecto	que	sienten	está	siempre	en	proporción	con	el	que	ellos	han
experimentado,	de	los	primeros	cuidados	que	han	recibido,	de	las	primeras	palabras
que	han	oído,	de	las	primeras	miradas	en	las	que	han	buscado	el	amor	y	la	vida.	Todo
es	entonces	atractivo	o	todo	es	repulsión.	Dios	ha	puesto	a	los	hijos	en	el	seno	de	la
madre	 para	 hacerle	 comprender	 que	 han	 de	 permanecer	 en	 él	 mucho	 tiempo.	 Sin
embargo,	 hay	 madres	 cruelmente	 desconocidas:	 tiernas	 y	 sublimes	 cariños
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constantemente	 desdeñados,	 horribles	 ingratitudes	 que	 demuestran	 cuán	 difícil	 es
establecer	principios	absolutos	en	 lo	que	a	 sentimientos	se	 refiere.	No	 faltaba	en	el
corazón	de	aquella	madre	y	en	los	de	sus	hijos	ninguno	de	los	mil	lazos	que	debían
unirlos	 entre	 sí.	 Solos	 en	 el	mundo,	 vivían	 la	misma	 vida	 y	 se	 comprendían	 bien.
Cuando,	por	la	mañana,	la	señora	Willemsens	permanecía	silenciosa,	Luis	y	Mario	se
callaban	 respetándolo	 todo	 en	 ella,	 incluso	 las	 ideas	 que	 no	 comprendían.	 Pero	 el
mayor,	dotado	de	un	pensamiento	ya	muy	desarrollado,	no	se	contentaba	nunca	con
que	su	madre	 le	asegurase	que	se	encontraba	bien	de	salud:	estudiaba	su	rostro	con
una	 sombría	 inquietud,	 ignorando	 el	 peligro,	 pero	 presintiéndolo	 cuando	 veía
alrededor	de	 sus	ojos	unos	 tonos	violeta,	y	 las	 rojeces	de	 su	 rostro	más	 inflamadas
aún.	 Con	 una	 sensibilidad	 verdadera,	 adivinaba	 cuando	 los	 juegos	 de	 Mario
empezaban	a	cansarle,	y	sabía	entonces	decirle	a	su	hermano:

—Ven,	Mario,	vamos	a	comer,	tengo	hambre.
Pero	al	llegar	a	la	puerta,	volvíase	para	captar	la	expresión	del	rostro	de	su	madre,

que	para	él	encontraba	aún	una	sonrisa;	e	incluso	a	menudo	corrían	las	lágrimas	por
sus	 mejillas,	 cuando	 un	 gesto	 de	 su	 hijo	 le	 revelaba	 un	 sentimiento	 delicado,	 una
precoz	comprensión	del	sufrimiento.

El	 rato	 destinado	 al	 desayuno	de	 sus	 hijos	 y	 a	 su	 recreo	 lo	 empleaba	 la	 señora
Willemsens	 en	 su	 “toilette”;	 porque	 tenía	 coquetería	 para	 con	 sus	 hijos	 queridos,
quería	 agradarles,	 alegrarlos	 en	 todo,	 ser	 para	 ellos	 atractiva	 como	un	 perfume	 del
que	 uno	 nunca	 se	 cansaría.	 Sentíase	 siempre	 dispuesta	 para	 los	 repasos	 de	 las
lecciones,	que	 tenían	efecto	entre	 las	diez	y	 las	 tres,	pero	que	eran	 interrumpidos	a
mediodía	por	un	segundo	desayuno	en	común	en	el	pabellón	del	jardín.	Después	de
esta	comida,	concedíase	una	hora	a	los	juegos,	durante	la	cual	la	feliz	madre,	la	pobre
mujer	permanecía	acostada	en	un	largo	diván	colocado	en	ese	pabellón,	desde	el	cual
se	descubría	aquella	dulce	Turena	incesantemente	cambiante,	sin	cesar	rejuvenecida
por	los	mil	accidentes	del	día,	del	cielo,	de	la	estación.	Sus	dos	hijos	trotaban	por	el
huerto,	 trepaban	a	 las	 terrazas,	corrían	 tras	 las	 lagartijas,	ellos	mismos	agrupados	y
ágiles	como	la	lagartija;	admiraban	las	semillas,	las	flores,	estudiaban	los	insectos	y
de	todo	querían	preguntarle	la	razón	a	su	madre.	Producíanse	entonces	idas	y	venidas
perpetuas	 en	 el	 pabellón.	 En	 el	 campo,	 los	 niños	 no	 tienen	 necesidad	 de	 juguetes,
todo	es	para	ellos	ocupación.	La	señora	Willemsens	asistía	a	 las	 lecciones	haciendo
tapicería.	Permanecía	en	silencio,	sin	mirar	a	los	maestros	ni	a	los	niños;	escuchaba
con	atención,	como	tratando	de	captar	el	sentido	de	las	palabras	y	saber	de	un	modo
vago	si	Luis	iba	aprendiendo;	si	ponía	en	un	apuro	al	maestro	con	una	pregunta,	ello
indicaba	un	progreso,	los	ojos	de	la	madre	se	animaban	entonces,	sonreía,	le	dirigía
una	 mirada	 llena	 de	 ilusión.	 A	Mario	 le	 exigía	 poco.	 Sus	 esperanzas	 eran	 para	 el
mayor,	al	que	atestiguaba	una	especie	de	respeto,	empleando	todo	su	tacto	de	mujer	y
de	 madre	 para	 educarle	 el	 alma,	 para	 darle	 una	 elevada	 idea	 de	 sí	 mismo.	 Esta
conducta	ocultaba	un	pensamiento	secreto	que	el	niño	había	de	comprender	un	día,	y
que	 él	 comprendió.	 Después	 de	 cada	 lección,	 acompañaba	 a	 los	maestros	 hasta	 la
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primera	 puerta,	 y	 allí	 les	 preguntaba	 concienzudamente	 cómo	 iban	 los	 estudios	 de
Luis.	Era	 tan	afectuosa,	que	 los	profesores	 le	decían	 la	verdad,	para	ayudarla	a	que
hiciese	 trabajar	 a	 Luis	 en	 los	 puntos	 en	 que	 parecía	 flojear.	 Llegaba	 la	 hora	 de	 la
comida;	luego	el	juego,	el	paseo;	finalmente,	por	la	tarde,	estudiábanse	las	lecciones.

Tal	era	su	vida,	vida	uniforme,	pero	llena,	en	la	que	el	trabajo	y	las	distracciones
felizmente	combinadas	no	dejaban	lugar	al	aburrimiento.	El	desaliento	y	las	querellas
eran	 imposibles.	 El	 amor	 sin	 límite	 de	 la	 madre	 lo	 hacía	 todo	 fácil.	 Había	 dado
discreción	 a	 sus	 dos	 hijos	 no	 negándoles	 nunca	 nada,	 valor	 al	 elogiarles	 en	 todo
momento,	 resignación	 haciendo	 que	 advirtieran	 la	 necesidad	 en	 todas	 sus	 formas;
había	 desarrollado,	 fortalecido	 su	 naturaleza	 angélica	 con	 una	 solicitud	 de	 hada.	A
veces,	 algunas	 lágrimas	 humedecían	 sus	 ojos	 ardientes,	 cuando,	 al	 verlos	 jugar,
pensaba	que	no	le	habían	dado	ningún	motivo	de	pena.	Una	dicha	completa	sólo	nos
hace	 llorar	 así	 porque	 es	 una	 imagen	 del	 cielo,	 del	 cual	 todos	 tenemos	 vagas
percepciones.	Pasaba	horas	deliciosas	 recostada	en	su	canapé	campestre,	viendo	un
día	hermoso,	una	gran	extensión	de	agua,	un	paisaje	pintoresco,	oyendo	las	voces	de
sus	hijos,	sus	risas	constantes,	y	sus	pequeñas	riñas	en	las	que	se	reflejaba	su	unión,
el	sentimiento	paternal	de	Luis	por	Mario	y	el	amor	de	los	dos	para	con	ella.	Los	dos
niños,	 que	 durante	 su	 primera	 infancia	 habían	 tenido	 un	 aya	 inglesa,	 hablaban
igualmente	el	 francés	y	el	 inglés.	Así,	 su	madre	 se	 servía	alternativamente	de	estas
dos	 lenguas	en	 la	conversación.	Dirigía	admirablemente	bien	sus	almas	 jóvenes,	no
dejando	 penetrar	 en	 su	 entendimiento	 ninguna	 idea	 errónea,	 en	 su	 corazón	 ningún
principio	 malo.	 Los	 gobernaba	 por	 medio	 de	 la	 dulzura,	 sin	 ocultarles	 nada,
explicándoselo	 todo.	 Cuando	 Luis	 deseaba	 leer,	 ella	 procuraba	 darle	 libros
interesantes,	pero	exactos.	Era	 la	vida	de	 los	marinos	célebres,	 las	biografías	de	 los
grandes	hombres,	de	los	capitanes	ilustres,	hallando	en	los	menores	detalles	de	tales
libros	mil	ocasiones	para	explicarle	prematuramente	el	mundo	y	la	vida;	insistiendo
en	los	medios	de	que	se	habían	valido	las	personas	oscuras,	pero	realmente	grandes,
que	habían	surgido,	sin	protectores,	de	las	últimas	filas	de	la	sociedad,	para	llegar	a
nobles	destinos.	Estas	lecciones,	que	no	eran	las	menos	útiles,	se	daban	por	la	noche
cuando	 el	 pequeño	Mario	 se	 dormía	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	madre,	 en	 el	 silencio
profundo,	cuando	el	Loira	reflejaba	los	cielos;	pero	siempre	redoblaban	la	melancolía
de	aquella	mujer	adorable,	que	acababa	por	callarse	y	permanecer	 inmóvil,	 con	 los
ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Madre,	 por	 qué	 lloráis?	 —preguntóle	 Luis	 una	 hermosa	 tarde	 del	 mes	 de
junio,	en	el	momento	en	que	el	claroscuro	de	un	atardecer	sucedía	a	un	caluroso	día.

—Hijo	mío	—respondió,	atrayendo	hacia	sí	por	el	cuello	al	niño,	cuya	emoción
oculta	 la	 conmovió	 profundamente—,	 porque	 la	 pobreza	 de	 Jameray	 Duval,	 que
alcanzó	 fama	 sin	 contar	 con	 recursos,	 es	 la	 suerte	 que	 yo	 te	 he	 dado	 a	 ti	 y	 a	 tu
hermano.	Pronto,	querido	hijo,	estaréis	solos	en	el	mundo,	sin	amparo,	sin	protección.
Os	dejaré	pequeños	aún,	y	sin	embargo	quisiera	verte	bastante	instruido	para	servir	de
guía	a	Mario.	Y	no	tendré	el	tiempo	necesario	para	ello.	Os	amo	demasiado	para	no
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sentirme	muy	desdichada	por	estas	ideas.	Queridos,	¡con	tal	de	que	no	me	maldigáis
un	día!…

—¿Y	por	qué	habría	de	maldeciros	yo,	madre?
—Un	día,	pobre	pequeño	—le	dijo	besándole	la	frente—,	te	darás	cuenta	de	que

cometí	errores	para	con	vosotros.	Os	abandonaré	aquí,	sin	fortuna,	sin…
Vaciló.
—Sin	padre	—añadió.
Al	 decir	 estas	 palabras	 rompió	 a	 llorar,	 rechazó	 suavemente	 a	 su	 hijo,	 que,	 por

una	especie	de	intuición,	adivinó	que	su	madre	quería	quedarse	sola	y	llevóse	de	allí	a
Mario	 medio	 dormido.	 Luego,	 una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 su	 hermano	 estuvo
acostado,	Luis	volvió	con	paso	discreto	hacia	el	pabellón,	donde	se	hallaba	su	madre.
Oyó	 entonces	 estas	 palabras	 pronunciadas	 por	 una	 voz	 que	 sonaba	 de	 un	 modo
delicioso	en	su	corazón:

—¿Vienes,	Luis?
El	niño	se	arrojó	en	brazos	de	su	madre,	y	se	abrazaron	casi	convulsivamente.
—Querida	 —le	 dijo	 al	 fin,	 porque	 a	 menudo	 le	 daba	 este	 nombre,	 hallando

incluso	 las	 palabras	 amorosas	 demasiado	 débiles	 para	 expresar	 lo	 que	 sentía—;
querida,	¿por	qué	temes	morir?

—Estoy	 enferma,	 pobre	 ángel	mío;	 cada	día	mis	 fuerzas	 van	menguando,	 y	mi
mal	no	tiene	remedio,	lo	sé	bien.

—¿Cuál	es,	pues,	vuestro	mal?
—Debo	olvidarlo;	y	tú	no	debes	saber	nunca	la	causa	de	mi	muerte.
El	niño	permaneció	silencioso	un	 instante,	 lanzando	disimuladamente	miradas	a

su	 madre,	 que,	 con	 los	 ojos	 levantados	 hacia	 el	 cielo,	 contemplaba	 las	 nubes.
¡Momento	de	dulce	melancolía!	Luis	no	creía	en	 la	muerte	 inminente	de	su	madre,
pero	 experimentaba	 la	 tristeza	 de	 la	 misma	 sin	 adivinarla.	 Respetó	 aquella	 larga
meditación.	De	haber	sido	menos	joven,	habría	leído	en	aquel	rostro	sublime	algunos
pensamientos	de	arrepentimiento	mezclados	con	recuerdos	felices,	 toda	una	vida	de
mujer:	 una	 infancia	 despreocupada,	 un	matrimonio	 frío,	 una	 pasión	 terrible,	 flores
nacidas	 en	 una	 tormenta,	 destruidas	 por	 el	 rayo,	 en	 un	 abismo	 del	 que	 nada	 podía
volver.

—Madre	 querida	 —dijo	 finalmente	 Luis—,	 ¿por	 qué	 me	 ocultáis	 vuestros
sufrimientos?

—Hijo	mío	—respondió—,	 hemos	 de	 sepultar	 nuestras	 penas	 a	 los	 ojos	 de	 los
extraños,	mostrarles	un	semblante	risueño,	nunca	hablarles	de	nosotros,	ni	ocupamos
de	 ellos:	 estas	máximas	 practicadas	 en	 familia	 constituyen	 una	 de	 las	 causas	 de	 la
felicidad.	¡Llegará	un	día	en	que	habrás	de	sufrir	mucho!	Bien,	acuérdate	de	tu	pobre
madre,	que	se	moría	delante	de	ti	sonriendo	continuamente	y	te	ocultaba	sus	dolores:
entonces	encontrarás	valor	para	soportar	los	males	de	la	vida.

En	 aquel	 momento,	 devorando	 sus	 lágrimas,	 trató	 de	 revelar	 a	 su	 hijo	 el
mecanismo	de	 la	 existencia,	 el	 valor,	 la	 consistencia	 de	 las	 fortunas,	 las	 relaciones
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sociales,	 los	 medios	 honrados	 de	 acumular	 el	 dinero	 necesario	 para	 la	 vida	 y	 la
necesidad	 de	 la	 instrucción.	 Luego	 le	 comunicó	 una	 de	 las	 causas	 de	 su	 habitual
tristeza	y	de	 sus	 lágrimas,	diciéndole	que	al	día	 siguiente	de	 su	muerte,	 él	y	Mario
quedarían	 en	 la	 mayor	 miseria,	 sin	 poseer	 nada	 más	 que	 una	 pequeña	 suma,	 no
teniendo	a	otro	protector	más	que	a	Dios.

—¡Cuánto	debo	esforzarme	en	aprender!	—exclamó	el	niño,	lanzando	a	su	madre
una	mirada	triste	y	profunda.

—¡Ah,	 qué	 dichosa	 soy!	—dijo	 cubriendo	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas	 a	 su	 hijo—.
¡Me	comprende!	Luis	—añadió—,	tú	serás	el	tutor	de	tu	hermano,	¿verdad?,	¿me	lo
prometes?	¡Tú	ya	no	eres	un	niño!

—Sí	—respondió—:	pero	vos	no	moriréis	aún.
—Pobres	pequeños	—respondió	la	madre—,	¡el	amor	que	siento	por	vosotros	me

sostiene!,	además,	esta	región	es	tan	hermosa,	el	aire	es	tan	bienhechor,	quizá…
—Vos	hacéis	que	aún	ame	más	a	Turena	—dijo	el	niño,	conmovido.
A	partir	de	aquel	día	en	que	la	señora	Willemsens,	previendo	su	muerte	próxima,

había	hablado	a	su	hijo	mayor	de	lo	que	iba	a	ser	de	ellos,	Luis,	que	había	cumplido
los	 catorce	 años,	 convirtiose	 en	 un	 niño	 menos	 distraído,	 más	 aplicado,	 menos
dispuesto	que	antes	a	jugar.	Sea	que	supiese	persuadir	a	Mario	para	que	leyese	en	vez
de	 entregarse	 a	 distracciones	 ruidosas,	 los	 dos	 niños	 hicieron	menos	 ruido	 por	 los
senderos,	 los	 jardines,	 las	 terrazas	 de	 la	 Granadière.	 Conformaron	 su	 vida	 al
pensamiento	melancólico	de	su	madre,	cuyo	semblante	palidecía	de	día	en	día,	cuya
frente	iba	hundiéndose	en	las	sienes,	cuyas	arrugas	iban	haciéndose	cada	noche	más
profundas.

En	el	mes	de	agosto,	cinco	meses	después	de	haber	llegado	la	pequeña	familia	a
la	Granadière,	 todo	había	cambiado	allí.	Observando	 los	síntomas	aún	 ligeros	de	 la
lenta	 enfermedad	 que	 minaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 señora,	 sostenida	 solamente	 por	 un
alma	apasionada	y	un	excesivo	amor	hacia	sus	hijos,	la	anciana	criada	habíase	vuelto
triste	y	taciturna:	parecía	poseer	el	secreto	de	aquella	muerte	prematura.	A	menudo,
cuando	 su	 señora,	 hermosa	 aún,	 más	 coqueta	 que	 nunca,	 se	 paseaba	 por	 la	 alta
terraza,	acompañada	de	sus	dos	hijos,	la	vieja	Anita	pasaba	la	cabeza	por	entre	las	dos
sabinas	de	 la	bomba,	olvidándose	de	 la	 labor	que	había	comenzado	y	apenas	podía
contener	 las	 lágrimas	 al	 ver	 a	 una	 señora	 Willemsens	 tan	 poco	 parecida	 a	 la
encantadora	mujer	que	había	conocido.

Aquella	 linda	 casa,	 al	 principio	 tan	 alegre,	 tan	 animada,	 parecía	 haberse	 vuelto
triste;	estaba	silenciosa,	los	habitantes	salían	raras	veces	de	ella;	la	señora	Willemsens
no	podía	ya	ir	a	pasear	al	puente	de	Tours	sin	realizar	grandes	esfuerzos.	Luis,	cuya
imaginación	 habíase	 desarrollado	 de	 pronto,	 y	 que	 se	 había	 identificado,	 por	 así
decirlo,	con	su	madre,	habiendo	adivinado	 la	 fatiga	y	 los	dolores	bajo	el	carmín	de
sus	mejillas,	 inventaba	 siempre	pretextos	para	no	dar	 un	paseo	que	 se	había	hecho
demasiado	largo	para	su	madre.	Las	parejas	alegres	que	entonces	iban	a	Saint-Cyr,	la
pequeña	Courtille	 de	Tours,	 y	 los	 grupos	 de	 paseantes	 veían	 por	 la	 tarde	 a	 aquella
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mujer	pálida	y	demacrada,	enlutada,	medio	consumida,	pero	aún	hermosa,	que	pasaba
como	un	fantasma	a	lo	largo	de	las	terrazas.	Los	grandes	sufrimientos	se	adivinan.	La
casa	del	 hortelano	habíase	vuelto	 silenciosa.	A	veces	 el	 campesino,	 su	mujer	 y	 sus
dos	 hijos	 se	 hallaban	 formando	 grupo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña:	Anita	 lavaba	 en	 el
pozo;	la	señora	y	sus	niños	estaban	bajo	el	pabellón;	pero	no	se	oía	el	menor	ruido	en
aquellos	 amenos	 jardines;	 y	 sin	 que	 la	 señora	Willemsens	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello,
todos	 los	 ojos	 enternecidos	 la	 contemplaban.	 ¡Era	 tan	 buena,	 tan	 previsora,	 tan
impresionante	para	aquellos	que	se	 le	acercaban!	En	cuanto	a	ella,	desde	que	había
empezado	 el	 otoño,	 tan	 bello,	 tan	 brillante	 en	 Turena,	 y	 cuyas	 bienhechoras
influencias,	las	uvas,	los	buenos	frutos	habían	de	prolongar	la	vida	más	allá	del	plazo
fijado	por	los	estragos	de	una	enfermedad	desconocida,	no	veía	más	que	a	sus	hijos,	y
gozaba	a	cada	instante	de	ellos	como	si	hubiera	sido	el	último.

Desde	el	mes	de	junio	hasta	fines	de	septiembre,	Luis	trabajó	durante	la	noche	sin
que	su	madre	lo	supiese,	y	realizó	enormes	progresos;	había	llegado	a	las	ecuaciones
de	 segundo	 grado	 en	 álgebra,	 había	 aprendido	 la	 geometría	 descriptiva,	 dibujaba
maravillosamente	bien:	en	fin,	habría	podido	salir	airoso	del	examen	impuesto	a	los
jóvenes	que	quieren	 ingresar	 en	 la	Escuela	politécnica.	A	veces,	por	 la	 tarde,	 iba	 a
pasear	por	el	puente	de	Tours,	donde	había	encontrado	a	un	teniente	de	navío	puesto	a
medio	sueldo;	la	cara	varonil,	la	condecoración,	el	aire	de	aquel	marino	del	Imperio
habían	actuado	sobre	su	imaginación.	Por	su	parte,	el	marino	había	cobrado	afecto	a
aquel	 joven	 cuyos	 ojos	 destellaban	 energía.	 Luis,	 ávido	 de	 relatos	 militares	 y
sintiendo	una	gran	curiosidad,	quería	siempre	hablar	con	el	marino.	El	teniente	tenía
como	amigo	y	compañero	a	un	coronel	de	infantería,	proscrito	como	él	de	los	cuadros
del	ejército;	Luis	podía,	pues,	aprender	sucesivamente	la	vida	de	los	campamentos	y
la	vida	de	los	barcos.	Así,	abrumaba	a	preguntas	a	los	dos	militares.	Luego,	después
de	haberse	identificado	con	sus	desgracias	y	con	su	ruda	existencia,	pidió	permiso	a
su	madre	para	viajar	por	 el	 cantón	para	distraerse.	Ahora	bien,	 como	 los	maestros,
asombrados,	 le	decían	a	la	señora	Willemsens	que	su	hijo	trabajaba	demasiado,	ella
acogió	esta	petición	con	un	placer	inmenso.	El	niño	hacía	entonces	largas	caminatas.
Queriendo	endurecerse	contra	la	fatiga,	trepaba	a	los	árboles	más	altos	con	increíble
agilidad;	 aprendía	 a	nadar;	 velaba.	Ya	no	 era	 el	mismo	niño,	 era	un	 joven	en	 cuyo
rostro	 el	 sol	 había	 impreso	 su	 color	 bronceado	 y	 en	 el	 que	 aparecía	 ya	 cierto
pensamiento	profundo.

Llegó	el	mes	de	octubre,	la	señora	Willemsens	ya	no	podía	levantarse	más	que	a
mediodía,	cuando	los	rayos	del	sol,	reflejados	por	las	aguas	del	Loira	y	concentrados
en	 las	 terrazas,	 producían	 en	 la	 Granadière	 aquella	 temperatura	 igual	 a	 la	 de	 los
cálidos	y	tibios	días	de	la	bahía	de	Nápoles,	que	hacen	que	los	médicos	de	la	región
las	 recomienden	 a	 sus	 enfermos.	 Entonces	 iba	 a	 sentarse	 bajo	 uno	 de	 los	 verdes
árboles,	y	sus	hijos	no	se	apartaban	de	ella.	Cesaron	los	estudios,	los	maestros	fueron
despedidos.	Los	hijos	y	la	madre	quisieron	vivir	en	el	corazón	los	unos	de	los	otros,
sin	preocupaciones,	sin	distracciones.	Ya	no	había	llanto	ni	gritos	alegres.	El	mayor,
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recostado	sobre	la	hierba	junto	a	su	madre,	permanecía	bajo	la	mirada	de	ésta	como
un	amante,	y	 le	besaba	 los	pies.	Mario,	 inquieto,	 iba	a	coger	flores	para	ella,	se	 las
traía	con	aire	triste,	y	se	levantaba	sobre	la	punta	de	sus	pies	para	tomar	en	sus	labios
un	beso	de	la	joven.	Aquella	mujer	blanca,	de	grandes	ojos	negros,	abatida,	lenta	en
sus	 movimientos,	 sin	 quejarse	 jamás,	 sonriendo	 a	 sus	 dos	 hijos,	 que	 gozaban	 de
buena	 salud,	 formaba	 un	 cuadro	 sublime	 al	 que	 no	 faltaban	 ni	 las	 pompas
melancólicas	del	otoño	con	sus	hojas	amarillentas	y	sus	árboles	medio	desnudos,	ni	la
claridad	suavizada	del	sol	y	las	blancas	nubes	del	cielo	de	Turena.

Finalmente,	la	señora	Willemsens	fue	condenada	por	un	médico	a	permanecer	en
su	habitación.	Ésta,	 cada	 tarde,	 se	 embellecía	 con	 sus	 flores	 preferidas,	 y	 sus	 hijos
permanecían	en	ella.	En	los	primeros	días	de	noviembre	tocó	el	piano	por	última	vez.
Encima	del	piano	había	un	paisaje	de	Suiza.	Desde	la	ventana,	sus	dos	hijos,	juntos,
le	mostraron	sus	cabezas	confundidas.	Sus	miradas	iban	entonces	constantemente	de
sus	hijos	al	paisaje	y	del	paisaje	a	sus	hijos.	Su	rostro	se	coloreó,	sus	dedos	corrían
con	pasión	sobre	las	teclas	de	marfil.	Fue	su	última	fiesta,	fiesta	desconocida,	fiesta
célebre	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma	 por	 el	 genio	 de	 los	 recuerdos.	 Llegó	 el
médico	 y	 le	mandó	 que	 guardase	 cama.	Esta	 sentencia	 terrible	 fue	 acogida	 con	 un
silencio	lleno	de	estupefacción	por	la	madre	y	por	los	dos	hijos.

■	Cuando	el	médico	se	fue:
—Luis	—dijo	 la	madre—,	acompáñame	a	 la	 terraza,	quiero	ver	una	vez	más	el

paisaje.
Al	oír	estas	palabras,	dichas	con	sencillez	y	naturalidad,	el	niño	dio	el	brazo	a	su

madre	y	 la	 llevó	a	 la	 terraza.	Los	ojos	 se	dirigieron,	quizás	 involuntariamente,	más
hacia	el	cielo	que	hacia	 la	 tierra;	pero	habría	sido	difícil	decidir	en	aquel	momento
dónde	estaban	los	más	hermosos	paisajes,	porque	las	nubes	representaban	vagamente
los	glaciares	más	majestuosos	de	 los	Alpes.	Su	 frente	 se	 arrugó	violentamente,	 sus
ojos	adquirieron	una	expresión	de	dolor	y	de	remordimiento,	cogió	las	dos	manos	de
sus	hijos	y	las	apoyó	sobre	su	corazón	violentamente	agitado:

—¡Padre	y	madre	desconocidos!	—exclamó	lanzándoles	una	mirada	profunda—.
¡Pobres	 ángeles!	 ¿Qué	 será	 de	 vosotros?	 Luego,	 a	 los	 veinte	 años,	 ¿qué	 severas
cuentas	no	me	pediréis	de	mi	vida	y	de	la	vuestra?

Apartó	 suavemente	 a	 sus	 hijos,	 puso	 ambos	 codos	 en	 la	 balaustrada,	 ocultó	 el
rostro	entre	las	manos	y	permaneció	allí,	sola	consigo	misma,	temiendo	dejarse	ver.
Cuando	despertó	de	su	dolor,	encontró	a	Luis	y	a	Mario	arrodillados	a	su	lado	como
dos	ángeles;	espiaban	sus	miradas	y	los	dos	le	sonreían	dulcemente.

—¡Que	no	pueda	llevarme	esa	sonrisa!	—dijo	secándose	las	lágrimas.
Volvió	a	entrar	para	acostarse,	y	no	habría	de	salir	de	la	cama	más	que	para	ser

colocada	en	el	ataúd.
Transcurrieron	ocho	días,	ocho	días	muy	parecidos	unos	a	otros.	La	vieja	Anita	y

Luis	permanecían,	turnándose,	durante	la	noche,	al	lado	de	la	señora	Willemsens,	con
sus	ojos	clavados	en	los	de	la	enferma.	A	todas	horas	era	ese	drama	profundamente
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trágico,	 y	 que	 tiene	 lugar	 en	 todas	 las	 familias	 cuando	 se	 teme,	 a	 cada	 respiración
demasiado	fuerte	de	un	enfermo	adorado,	que	sea	el	último	aliento.	Al	quinto	día	de
esta	 fatal	 semana,	 el	 médico	 prohibió	 las	 flores.	 Las	 ilusiones	 de	 la	 vida	 iban
esfumándose	una	tras	otra.

A	partir	de	aquel	día,	Mario	y	su	hermano	encontraron	fuego	en	sus	labios	cuando
iban	a	besar	la	frente	de	su	madre.	Finalmente,	el	sábado	por	la	tarde,	no	pudiendo	la
señora	Willemsens	soportar	ningún	ruido,	fue	preciso	dejar	la	habitación	en	desorden.
Esta	falta	de	cuidados	fue	un	comienzo	de	agonía	para	aquella	mujer	elegante.	Luis
no	 quería	 separarse	 de	 su	 madre.	 Durante	 la	 noche	 del	 domingo,	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara	y	en	medio	del	silencio	más	profundo,	Luis,	que	creía	que	su	madre	estaba
amodorrada,	vio	cómo	apartaba	la	cortina	con	una	mano	blanca	y	temblorosa.

—¡Hijo	mío!	—dijo.
El	acento	de	la	moribunda	fue	tan	solemne,	que	su	poder,	procedente	de	un	alma

agitada,	 reaccionó	 violentamente	 en	 el	 ánimo	 del	 niño,	 el	 cual	 sintió	 un	 tremendo
calor	en	la	médula	de	los	huesos.

—¿Qué	quieres,	madre?
—Escúchame	bien.	Mañana	 todo	habrá	 terminado	para	mí.	Ya	no	volveremos	a

vernos.	Mañana	tú	serás	un	hombre,	hijo	mío.	Estoy,	pues,	obligada	a	realizar	algunas
disposiciones	que	constituyan	un	secreto	entre	 los	dos.	Toma	la	 llave	de	mi	mesita.
Bien.	Abre	 el	 cajón.	Encontrarás	 a	 la	 izquierda	dos	papeles	 sellados.	En	uno	verás
escrito:	LUIS;	en	el	otro:	MARIO.

—Aquí	están,	madre.
—Hijo	querido,	son	las	partidas	de	vuestro	nacimiento;	os	serán	necesarias.	Se	las

darás	a	Anita	para	que	las	guarde,	que	os	las	devolverá	cuando	las	necesitéis.	Ahora
—añadió—,	¿no	hay	en	el	mismo	sitio	un	papel	sobre	el	cual	he	escrito	unas	líneas?

—Sí,	madre.
Y	Luis,	empezando	a	leer:	María	Willemsens,	nacida	en…
—Basta	—dijo	 la	madre	 vivamente—.	No	 prosigas.	 Cuando	 haya	muerto,	 hijo

mío,	entregarás	también	ese	papel	a	Anita	y	dirás	que	vaya	a	depositarlo	a	la	alcaldía
de	 Saint-Cyr,	 donde	 debe	 servir	 para	 que	 se	 levante	 con	 exactitud	 mi	 acta	 de
definición.	Toma	lo	necesario	para	escribir	lo	que	voy	a	dictarte.

Cuando	vio	a	su	hijo	preparado	para	escribir	y	que	volvía	el	rostro	hacia	ella	para
escuchar	sus	palabras,	le	dijo	con	voz	sosegada:

“Señor	 conde,	 vuestra	 esposa,	 lady	Brandon,	 ha	muerto	 en	 Saint-Cyr,	 cerca	 de
Tours,	departamento	de	Indra-y-Loira.	Os	ha	perdonado."

—Firma…
Se	detuvo,	indecisa,	agitada.
—¿Sufrís	todavía	más?	—inquirió	Luis.
Suspiró,	y	luego	dijo:
—Cierra	 la	 carta	 y	 escribe	 en	 el	 sobre	 la	 siguiente	 dirección:	 Lord	 Brandon,

Brandon	 Square,	 Hyde	 Park.	 Londres.	 Inglaterra.	 Bien	—añadió—,	 el	 día	 de	 mi
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muerte	harás	franquear	esta	carta	en	Tours.	Y	ahora	—dijo	después	de	una	pausa—
toma	 la	 pequeña	 cartera	 que	 conoces,	 y	 ven	 junto	 a	 mí,	 hijo	 querido…	 Ahí
encontrarás	—repuso	 cuando	Luis	 estuvo	 otra	 vez	 sentado—	doce	mil	 francos.	Os
pertenecen.	¡Ay!,	habríais	sido	ricos	si	vuestro	padre…

—¡Mi	padre!	—exclamó	el	niño—.	¿Dónde	está?
—Muerto	—dijo	 la	 joven	 apoyando	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios—,	 muerto	 para

salvarme	la	honra	y	la	vida.
Levantó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Habría	 llorado,	 si	 hubiera	 tenido	 aún	 lágrimas	 para

derramar.
—Luis	—repuso—,	juradme	solemnemente	que	olvidaréis	lo	que	habéis	escrito	y

lo	que	os	he	dicho.
—Sí,	madre.
—Dame	un	beso,	ángel	mío.
Hizo	una	pausa	larga,	como	para	cobrar	valor	y	medir	las	palabras	conforme	a	las

fuerzas	que	le	quedaban.
—Escucha.	 Esos	 doce	mil	 francos	 son	 toda	 vuestra	 fortuna;	 es	 preciso	 que	 los

guardes	encima	de	ti,	porque,	cuando	yo	haya	muerto,	vendrán	personas	de	la	justicia
y	cerrarán	 todo,	 lo	que	hay	aquí.	Nada	os	pertenecerá	entonces,	ni	 siquiera	vuestra
madre.	Y	no	tendréis	más	remedio,	pobrecillos	huérfanos,	que	marcharos,	¡Dios	sabe
adonde!	He	asegurado	el	porvenir	de	Anita.	Tendrá	cien	escudos	todos	los	años,	y	sin
duda	se	quedará	en	Tours.	Pero	¿qué	haréis	tú	y	tu	hermano?

Se	incorporó	en	su	asiento	y	miró	al	niño,	que,	con	la	frente	inundada	de	sudor,
pálido	de	emoción,	con	 los	ojos	medio	velados	por	 las	 lágrimas,	permanecía	de	pie
ante	su	lecho.

—Madre	—repuso	con	voz	profunda—,	ya	he	pensado	en	ello.	Llevaré	a	Mario	al
colegio	de	Tours.	Daré	diez	mil	francos	a	Anita	diciéndole	que	los	guarde	y	que	vele
por	mi	hermano.	Luego,	con	los	cien	luises	que	me	queden,	ir	a	Brest	y	me	embarcaré
como	soldado	de	marina.	Mientras	Mario	estará	estudiando,	yo	llegaré	a	ser	teniente
de	navío.	En	fin,	muere	tranquila,	madre	mía.	Yo	regresaré	rico,	haré	que	mi	hermano
ingrese	en	la	Escuela	politécnica	o	bien	lo	guiaré	de	acuerdo	con	sus	gustos.

Un	 brillo	 de	 alegría	 animó	 los	 ojos	medio	 apagados	 de	 la	madre,	 dos	 lágrimas
brotaron	de	ellos,	y	rodaron	por	sus	inflamadas	mejillas;	luego,	un	profundo	suspiro
se	escapó	de	sus	labios	y	estuvo	a	punto	de	morir	de	un	acceso	de	alegría	al	encontrar
el	alma	del	padre	en	la	de	su	hijo	convertido	en	un	hombre	de	improviso.

—Ángel	 del	 cielo	—le	 dijo	 llorando—,	has	 borrado	 con	 una	 palabra	 todos	mis
dolores.	¡Ah!	¡Soy	capaz	de	sufrir!	¡Es	mi	hijo	—añadió—,	yo	hice,	yo	he	criado	a
ese	hombre!

Y	levantó	las	manos	al	cielo	y	las	unió	como	para	expresar	una	alegría	sin	límites;
luego	volvió	a	acostarse.

—¡Madre,	palidecéis!	—exclamó	el	niño.
—Hay	que	ir	a	buscar	un	sacerdote	—respondió	con	voz	moribunda.
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Luis	 fue	 a	despertar	 a	 la	vieja	Anita,	 la	 cual,	 asustada,	 corrió	 a	 la	parroquia	de
Saint-Cyr.

Por	 la	mañana,	 la	señora	Willemsens	 recibió	 los	sacramentos	en	medio	del	más
profundo	fervor.	Sus	hijos,	Anita	y	la	familia	del	hortelano,	gente	sencilla	que	era	ya
como	de	la	familia,	estaban	arrodillados.	La	cruz	de	plata,	llevada	por	un	monaguillo,
un	 monaguillo	 de	 pueblo,	 se	 elevaba	 delante	 de	 la	 cama,	 y	 un	 anciano	 sacerdote
administraba	el	viático	a	la	madre	moribunda.	¡El	viático!	Palabra	sublime,	idea	aún
más	sublime	que	la	palabra,	y	que	solamente	posee	la	religión	apostólica	de	la	Iglesia
romana.

—¡Esa	mujer	ha	sufrido	mucho!	—dijo	el	viejo	cura	en	su	lenguaje	sencillo.
María	Willemsens	ya	no	oía,	pero	sus	ojos	permanecían	clavados	en	sus	dos	hijos.

Cada	 uno	 de	 ellos,	 presa	 de	 terror,	 escuchaba	 con	 el	 más	 profundo	 silencio	 la
respiración	de	la	moribunda,	ya	cada	vez	más	lenta	y	fatigosa.	Luego,	a	intervalos,	un
suspiro	profundo	anunciaba	aún	la	vida	revelando	una	lucha	interior.	Al	fin,	la	madre
dejó	de	 respirar.	Todos	 rompieron	a	 llorar,	menos	Mario.	El	pobre	niño	 todavía	era
demasiado	pequeño	para	comprender	la	muerte.	Anita	y	la	hortelana	cerraron	los	ojos
de	aquella	adorable	criatura,	cuya	belleza	reapareció	entonces	con	todo	su	esplendor.
Despidieron	 a	 todo	 el	mundo,	 quitaron	 los	muebles	 de	 la	 habitación,	 pusieron	 a	 la
muerta	 en	 su	 mortaja,	 la	 acostaron,	 encendieron	 cirios	 alrededor	 de	 la	 cama,
dispusieron	 la	 pila	 del	 agua	 bendita,	 la	 rama	 de	 boj	 y	 el	 crucifijo,	 siguiendo	 la
costumbre	del	país,	cerraron	los	postigos,	tendieron	las	cortinas;	más	tarde	el	vicario
fue	a	pasar	la	noche	rezando	con	Luis,	que	no	quiso	abandonar	a	su	madre.	El	martes
por	la	mañana	tuvo	efecto	el	entierro.	La	anciana,	los	dos	niños,	acompañados	de	la
hortelana,	fueron	los	únicos	que	siguieron	al	cadáver	de	una	mujer	cuya	inteligencia,
belleza	 y	 elegancia	 habían	 gozado	 de	 fama	 europea,	 y	 cuyo	 entierro	 en	 Londres
habría	constituido	una	noticia	registrada	en	los	periódicos,	una	especie	de	solemnidad
aristocrática,	 si	 no	 hubiera	 cometido	 el	más	 dulce	 de	 los	 crímenes,	 un	 crimen	 que
todavía	se	castiga	en	este	mundo,	para	que	los	ángeles	perdonados	entren	en	el	cielo.
Cuando	fue	echada	la	tierra	sobre	el	ataúd	de	su	madre,	Mario	lloró,	comprendiendo
entonces	que	no	volvería	a	verla	jamás.

Una	sencilla	cruz	de	madera,	plantada	en	la	tumba,	lleva	esta	inscripción	debida
al	cura	de	Saint-Cyr:

Aquí	yace
UNA	MUJER	DESVENTURADA
fallecida	a	los	treinta	y	seis	años

LLAMADA	AUGUSTA	EN	LOS	CIELOS
¡Rogad	por	ella!

Cuando	 todo	hubo	 terminado,	 los	dos	niños	volvieron	a	 la	Granadière,	 lanzaron
una	última	mirada	a	la	casa,	luego,	cogidos	de	la	mano,	dispusiéronse	a	abandonarla
con	 Anita,	 confiándolo	 todo	 a	 los	 cuidados	 del	 hortelano,	 y	 encargándole	 que
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respondiese	a	la	justicia.
Fue	entonces	cuando	la	vieja	criada	llamó	a	Luis,	lo	llevó	aparte	y	le	dijo:
—Señor	Luis,	ahí	tenéis	el	anillo	de	la	señora.
El	niño	se	echó	a	llorar,	emocionado	al	volver	a	encontrar	un	vivo	recuerdo	de	su

madre	muerta.	Dio	un	beso	a	 la	anciana.	Luego,	 los	 tres	se	alejaron	por	el	sendero,
bajaron	la	rampa	y	dirigiéronse	a	Tours	sin	volver	la	cabeza.

—Mamá	venía	por	allá	—dijo	Mario	al	llegar	al	puente.
Anita	 tenía	 una	 vieja	 prima,	 antigua	 costurera	 retirada	 en	 Tours,	 calle	 de	 la

Guerche.	Llevó	a	 los	dos	niños	 a	 la	 casa	de	 su	parienta,	 con	 la	 cual	pensaba	vivir.
Pero	Luis	le	comunicó	sus	proyectos,	le	entregó	el	acta	de	nacimiento	de	Mario	y	los
diez	 mil	 francos;	 al	 día	 siguiente,	 acompañado	 de	 la	 anciana	 sirvienta,	 llevó	 a	 su
hermano	al	colegio.	Puso	al	director	al	corriente	de	su	situación,	pero	en	forma	muy
sucinta,	y	salió	llevando	a	su	hermano	hasta	la	puerta.	Allí	le	hizo	solemnemente	las
recomendaciones	más	cariñosas,	anunciándole	su	soledad	en	el	mundo;	y	después	de
haber	 contemplado	 al	 niño	 por	 espacio	 de	 un	 instante,	 lo	 besó,	 volvió	 a	 mirarlo,
secose	una	lágrima	y	partió,	volviéndose	varias	veces	para	contemplar	hasta	el	último
momento	a	su	hermanito,	que	había	permanecido	en	el	umbral	del	colegio.

Un	mes	después,	Luis	 se	hallaba	a	bordo	de	un	barco	del	Estado	y	partía	de	 la
rada	de	Rochefort.	Apoyado	en	la	borda	de	la	corbeta	Iris,	contemplaba	las	costas	de
Francia,	que	huían	 rápidamente	y	 se	desvanecían	en	 la	 línea	azulada	del	horizonte.
Pronto	se	encontró	solo	y	perdido	en	la	inmensidad	del	océano,	solo	y	perdido	como
se	hallaba	en	medio	del	mundo	y	de	la	vida.

—¡No	hay	que	 llorar,	muchacho!	Hay	un	Dios	para	 todo	el	mundo	—díjole	un
viejo	marinero	con	voz	ruda	y	agradable	al	mismo	tiempo.

El	niño	dio	 las	gracias	a	aquel	hombre	con	una	mirada	 llena	de	orgullo.	Luego
bajó	la	cabeza,	resignándose	a	la	vida	de	los	marinos.	Ahora	podía	considerar	que	se
había	convertido	en	el	padre	de	su	hermanito.

Angulema,	agosto	de	1832.
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LA	MUJER	ABANDONADA

A	la	señora	duquesa	de	Abrantes.
Su	afectuoso	servidor,

Honorato	de	Balzac.
París,	agosto	de	1835.

En	 1822,	 al	 comenzar	 la	 primavera,	 los	 médicos	 de	 París	 enviaron	 a	 la	 baja
Normandía	 a	 un	 joven	 convaleciente	 de	 una	 enfermedad	 inflamatoria	 causada	 por
ciertos	 excesos	 en	 el	 estudio,	 o	 quizás	 en	 el	 vivir.	 Su	 convalecencia	 requería	 un
absoluto	 reposo,	 una	 alimentación	 suave,	 un	 aire	 frío	 y	 la	 ausencia	 total	 de
sensaciones	extremas.

Los	 feraces	 campos	 del	 Bessin	 y	 la	 existencia	 gris	 de	 la	 provincia	 parecieron,
pues,	propicios	a	su	restablecimiento.	Fue	a	Bayeux,	linda	ciudad	situada	a	dos	leguas
del	mar,	 a	 la	 casa	 de	 una	 de	 sus	 primas,	 la	 cual	 lo	 acogió	 con	 aquella	 cordialidad
propia	de	las	personas	acostumbradas	a	vivir	retiradas,	y	para	las	cuales	la	llegada	de
un	pariente	o	de	un	amigo	se	convierte	en	una	dicha.

Todas	 las	 ciudades	 pequeñas,	 salvo	 en	 algunas	 costumbres,	 se	 parecen	 entre	 sí.
Ahora	bien,	después	de	algunas	veladas	pasadas	en	casa	de	su	sobrina,	la	señora	de
Sainte-Sevère,	 o	 en	 casa	 de	 las	 personas	 que	 componían	 su	 sociedad,	 aquel	 joven
parisiense,	llamado	el	señor	barón	Gastón	de	Nueil,	hubo	conocido	en	seguida	a	las
personas	 que	 aquella	 sociedad	 exclusiva	 consideraban	 como	 si	 constituyesen	 la
ciudad	 entera.	 Gastón	 de	 Nueil	 vio	 en	 ellas	 al	 personal	 inmutable	 que	 los
observadores	 encuentran	 en	 las	 numerosas	 capitales	 de	 los	 antiguos	 Estados	 que
formaban	la	Francia	de	antaño.

Se	 trataba	 ante	 todo	 de	 la	 familia	 cuya	 nobleza,	 desconocida	 más	 allá	 de
cincuenta	 leguas,	 pasa,	 en	 el	 departamento,	 por	 incontestable	 y	 de	 la	 más	 alta
antigüedad.	Esta	 especie	 de	 familia	real	 en	 tono	menor	 roza	 por	 sus	 alianzas	 a	 los
Navarreins,	a	los	Grandlieu,	a	los	Cadignan	y	a	los	Blamont-Chauvry.	El	jefe	de	esta
raza	 ilustre	 es	 siempre	 un	 cazador	 determinado.	 Hombre	 desprovisto	 de	 maneras,
abruma	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 superioridad	 nominal;	 tolera	 al	 subprefecto	 de	 la
misma	manera	que	soporta	los	impuestos;	no	admite	ninguno	de	los	nuevos	poderes
creados	 por	 el	 siglo	XIX	 y	 hace	 observar,	 como	 una	monstruosidad	 política,	 que	 el
primer	ministro	 no	 es	 un	 gentilhombre.	 Su	mujer	 tiene	 en	 la	 voz	 un	 tono	 lleno	 de
acritud,	habla	en	voz	alta,	tiene	sus	adoradores,	pero	es	devota;	educa	mal	a	sus	hijas
y	piensa	que	ellas	tendrán	siempre	suficiente	fortuna	con	su	apellido.	La	mujer	y	el
marido	 no	 tienen	 idea	 alguna	 del	 lujo	 actual:	 conservan	 las	 libreas	 de	 teatro,	 se
aferran	a	las	antiguas	formas	en	lo	que	concierne	a	la	vajilla	de	plata,	los	muebles,	los
coches,	como	las	costumbres	y	el	 lenguaje.	Este	viejo	fausto	encaja,	por	otra	parte,
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bastante	 bien	 en	 la	 economía	 de	 las	 provincias.	 En	 fin,	 se	 trata	 de	 los	 nobles	 de
antaño,	menos	el	laudemio,	menos	la	jauría	y	los	trajes	con	galones;	todos	llenos	de
honor	 entre	 sí,	 todos	 adictos	 a	 los	 príncipes	 que	 sólo	 ven	 a	 distancia.	 Esta	 casa
histórica	“de	incógnito”	conserva	la	originalidad	de	una	antigua	tapicería	de	alto	lizo.
En	 la	 familia	 vegeta	 infaliblemente	 un	 tío	 o	 un	 hermano,	 teniente	 general,	 cordón
rojo,	 hombre	 de	 corte,	 que	 fue	 a	 Hannover	 con	 el	 mariscal	 de	 Richelieu	 y	 al	 que
encontráis	allí	como	la	hoja	extraviada	de	un	viejo	panfleto	de	Luis	XV.

A	esta	familia	fósil	se	opone	una	familia	más	rica,	pero	de	nobleza	menos	antigua.
El	marido	y	 la	mujer	van	a	pasar	dos	meses	de	 invierno	a	París,	de	donde	 traen	el
tono	fugitivo	y	las	pasiones	efímeras.	La	señora	es	elegante,	pero	un	poco	afectada	y
siempre	en	retraso	con	respecto	a	las	modas.	Sin	embargo,	se	burla	de	la	ignorancia
afectada	 por	 sus	 vecinos;	 su	 vajilla	 de	 plata	 es	moderna;	 tiene	 botones,	 negros,	 un
ayuda	de	cámara.	Su	hijo	mayor	tiene	un	tílburi,	no	hace	nada,	tiene	un	mayorazgo;	el
menor	es	auditor	del	Consejo	de	Estado.	El	padre,	muy	al	corriente	de	las	intrigas	del
Ministerio,	cuenta	anécdotas	sobre	Luis	XVIII	y	sobre	la	señora	du	Cayla;	invierte	al
cinco	por	ciento,	evita	la	conversación	sobre	la	sidra,	pero	a	veces	cae	todavía	en	la
manía	de	rectificar	la	cifra	de	las	fortunas	departamentales;	es	miembro	del	consejo
general,	se	hace	vestir	en	París	y	ostenta	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	En	fin,	esté
gentilhombre	ha	comprendido	 la	Restauración,	y	acuña	moneda	en	 la	Cámara,	pero
su	adhesión	a	la	monarquía	es	menos	pura	que	la	de	la	familia	rival.	Recibe	la	Gazette
y	los	Débats.	La	otra	familia	no	lee	más	que	la	Quotidienne.

El	 señor	 obispo,	 antiguo	 vicario	 general,	 flota	 entre	 estos	 dos	 poderes	 que	 le
tributan	los	honores	debidos	a	la	religión,	pero	haciéndole	sentir	a	veces	la	moraleja
que	el	bueno	de	Lafontaine	puso	al	 final	de	El	asno	cargado	de	 reliquias.	El	 buen
hombre	es	plebeyo.

Luego	 vienen	 los	 astros	 secundarios,	 los	 gentileshombres	 que	 gozan	 de	 diez	 a
doce	mil	libras	de	renta,	y	que	han	sido	capitanes	de	navío	o	capitanes	de	caballería,	o
nada	en	absoluto.	A	caballo	en	 los	caminos,	ocupan	el	 término	medio	entre	el	cura
que	 lleva	 los	 sacramentos	 y	 el	 inspector	 de	 las	 contribuciones.	 Casi	 todos	 acaban
apaciblemente	 sus	días	más	ocupados	en	 la	 tala	de	bosques	o	en	 la	 sidra	que	en	 la
monarquía.	Sin	embargo,	hablan	de	 la	Carta	y	de	 los	 liberales	entre	dos	rubbers	de
whist	o	durante	una	partida	de	tablas	reales,	después	de	haber	calculado	unas	dotes	y
arreglado	matrimonios	de	acuerdo	con	las	genealogías	que	se	saben	de	memoria.	Sus
mujeres	 se	 dan	 mucho	 tono	 y	 adoptan	 los	 aires	 de	 la	 corte	 en	 sus	 cabriolés	 de
mimbre;	 creen	 estar	 muy	 elegantes	 cuando	 llevan	 un	 chal	 o	 un	 gorro;	 compran
anualmente	 dos	 sombreros,	 pero	 después	 de	muchas	 deliberaciones,	 y	 se	 los	 hacen
traer	de	París	ocasionalmente;	 en	general	 son	virtuosas	y	charlatanas.	Alrededor	de
estos	elementos	principales	de	la	gente	aristocrática	se	agrupan	dos	o	tres	solteronas
de	calidad	que	han	resuelto	el	problema	de	la	inmovilización	del	ser	humano.	Parecen
estar	selladas	en	las	casas	donde	las	veis:	sus	rostros,	sus	toilettes,	forman	parte	del
inmueble,	de	la	ciudad,	de	la	provincia;	ellas	constituyen	su	tradición,	la	memoria,	el
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espíritu.	 Todas	 poseen	 algo	 de	 rígido	 y	 monumental;	 saben	 sonreír	 o	 menear	 la
cabeza	en	el	momento	oportuno,	y	de	vez	en	cuando	dicen	palabras	que	pasan	por
ingeniosas.

Algunos	burgueses	ricos	se	han	introducido	en	ese	pequeño	barrio	de	San	Germán
gracias	 a	 sus	 opiniones	 aristocráticas	 o	 a	 su	 fortuna.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 cuarenta
años,	cada	cual	dice	de	ellos:	“¡Ese	fulanito	piensa	bien!”.	Y	sirven	para	diputados.
Generalmente	son	protegidos	por	las	solteronas,	pero	se	murmura	de	ellos.

En	fin,	dos	o	tres	eclesiásticos	son	recibidos	en	esta	sociedad	selecta,	por	su	estola
o	por	su	ingenio	y	porque	esas	personas	nobles,	aburriéndose	entre	sí,	introducen	el
elemento	 burgués	 en	 sus	 salones	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 panadero	 pone	 la
levadura	en	la	masa.

La	 suma	 de	 inteligencia	 amasada	 en	 todas	 estas	 cabezas	 se	 compone	 de	 cierta
cantidad	de	ideas	antiguas	a	las	que	mezclan	algunas	ideas	nuevas	que	fermentan	en
común	todas	las	noches.	Semejantes	al	agua	de	una	pequeña	ensenada,	las	frases	que
representan	 esas	 ideas	 tienen	 su	 flujo	 y	 su	 reflujo	 cotidianos,	 su	 perpetuo	 oleaje,
exactamente	igual:	el	que	oye	hoy	su	vacío	sonido	lo	oirá	mañana;	dentro	de	un	año,
siempre.	 Sus	 sentencias	 inmutablemente	 formuladas	 sobre	 las	 cosas	 de	 aquí	 abajo
forman	una	ciencia	 tradicional	a	 la	que	nadie	puede	añadir	una	gota	de	 ingenio.	La
vida	de	estas	personas	rutinarias	gravita	en	una	esfera	de	costumbres	tan	inmutables
como	sus	opiniones	religiosas,	políticas,	morales	y	literarias.

Cuando	un	extraño	es	admitido	en	esta	sociedad,	todos	le	dirán,	no	sin	un	dejo	de
ironía:	 “¡No	 encontraréis	 aquí	 el	 brillo	 de	 vuestro	mundo	 parisiense!”,	 y	 cada	 cual
condenará	la	existencia	de	sus	vecinos	tratando	de	hacer	creer	que	él	Constituye	una
excepción	en	esta	sociedad	y	que	ha	intentado	sin	éxito	renovar.	Pero	si,	por	azar,	el
extraño	 corrobora	 por	 alguna	 observación	 la	 opinión	 que	 estas	 personas	 tienen
recíprocamente	de	sí	mismas,	pasa	en	seguida	por	hombre	malo,	sin	religión	y	sin	ley,
por	un	parisiense	corrompido,	como	son	en	general	todos	los	parisienses.

Cuando	Gastón	de	Nueil	hizo	su	aparición	en	este	pequeño	mundo	en	el	que	se
observaba	completamente	la	etiqueta,	en	que	todas	las	cosas	de	la	vida	armonizaban
entre	 sí,	 donde	 todo	era	observado	a	 la	 luz	del	día,	 donde	 los	valores	nobiliarios	y
territoriales	estaban	cotizados	como	los	capitales	de	la	Bolsa	en	la	última	página	de
los	periódicos,	había	sido	pesado	de	antemano	en	las	infalibles	balanzas	de	la	opinión
bayeusense.	 Ya	 su	 prima,	 la	 señora	 de	 Sainte-Sevère,	 había	 dicho	 la	 cifra	 de	 su
fortuna,	 la	 de	 sus	 esperanzas,	 exhibido	 su	 árbol	 genealógico,	 alabado	 sus
conocimientos,	su	cortesía	y	su	modestia.	Fue	acogido	en	la	forma	que	era	de	esperar,
fue	aceptado	como	un	buen	gentilhombre,	pero	sin	ceremonia,	porque	sólo	contaba
veintitrés	años	de	edad;	pero	ciertas	personas	jóvenes	y	algunas	madres	le	dirigieron
tiernas	miradas.	Poseía	dieciocho	mil	libras	de	renta	en	el	valle	del	Auge,	y	su	padre,
tarde	o	temprano,	había	de	dejarle	en	herencia	el	castillo	de	Manerville	con	todas	sus
dependencias.	En	cuanto	a	su	instrucción,	a	su	futuro	político,	a	su	valor	personal,	a
su	 talento,	 no	 se	 habló	 de	 todo	 ello.	 Sus	 tierras	 eran	 buenas	 y	 sus	 arriendos	 bien
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seguros;	 habíanse	 realizado	 en	 ellas	 excelentes	 plantaciones;	 las	 reparaciones	 y	 los
impuestos	corrían	a	cargo	de	los	colonos;	los	manzanos	tenían	treinta	y	ocho	años;	en
fin,	 su	 padre	 estaba	 haciendo	 tratos	 para	 comprar	 doscientos	 arpendes	 de	 bosque
contiguos	con	su	parque,	que	quería	rodear	de	muros:	ninguna	esperanza	ministerial,
ninguna	celebridad	humana	podía	competir	 con	 tales	ventajas.	Sea	por	malicia,	 sea
por	 cálculo,	 la	 señora	 de	 Sainte-Sevère	 no	 había	 hablado	 del	 hermano	 mayor	 de
Gastón,	y	Gastón	no	dijo	sobre	él	una	palabra.	Pero	ese	hermano	estaba	tuberculoso	y
parecía	 que	 pronto	 había	 de	 ser	 sepultado,	 llorado,	 olvidado.	 Gastón	 de	 Nueil
comenzó	 por	 divertirse	 a	 costa	 de	 aquellos	 personajes;	 dibujó,	 por	 así	 decirlo,	 las
caras	 en	 su	 álbum	 con	 la	 sápida	 verdad	 de	 sus	 facciones	 angulosas,	 ganchudas,
arrugadas,	 con	 la	 graciosa	 originalidad	 de	 sus	 vestidos	 y	 de	 sus	 costumbres;
complaciose	en	observar	las	variantes	de	su	dialecto,	el	tono	peculiar	de	sus	ideas	y
de	sus	caracteres.	Pero,	después	de	haber	aceptado	mentalmente	por	un	instante	esa
existencia	 parecida	 a	 la	 de	 las	 ardillas	 ocupadas	 en	 dar	 vueltas	 dentro	 de	 su	 jaula,
advirtió	la	ausencia	de	oposiciones	de	una	vida	parada	de	antemano,	como	la	de	los
religiosos	 en	 los	 conventos,	 e	 incurrió	 en	 una	 crisis	 que	 no	 es	 todavía	 ni	 tedio	 ni
hastío,	pero	que	comporta	casi	todos	sus	efectos.	Después	de	los	ligeros	sufrimientos
de	esta	transición,	operose	para	el	individuo	el	fenómeno	de	su	trasplante	a	un	terreno
que	le	es	adverso,	donde	debe	atrofiarse	y	llevar	una	vida	raquítica.	En	efecto,	si	nada
lo	saca	de	ese	mundo,	adopta	 insensiblemente	sus	costumbres,	se	adapta	a	su	vacío
que	lo	conquista	y	que	lo	anula.	Ya	los	pulmones	de	Gastón	iban	acostumbrándose	a
esa	 atmósfera.	 Dispuesto	 a	 reconocer	 una	 especie	 de	 felicidad	 vegetal	 en	 esas
jornadas	pasadas	 sin	preocupaciones	y	 sin	 ideas,	 empezaba	a	perder	el	 recuerdo	de
aquel	movimiento	 de	 savia,	 de	 aquella	 fructificación	 constante	 de	 las	 inteligencias
que	tan	ardientemente	había	compartido	en	la	esfera	parisiense,	e	iba	a	petrificarse	en
medio	 de	 aquellas	 petrificaciones,	 a	 permanecer	 allí	 para	 siempre,	 como	 los
compañeros	 de	 Ulises,	 satisfecho	 de	 su	 pingüe	 envoltura.	 Una	 noche	 se	 hallaba
Gastón	de	Nueil	sentado	entre	una	anciana	señora	y	uno	de	los	vicarios	generales	de
la	 diócesis,	 en	 un	 salón	 pintado	 de	 gris,	 decorado	 con	 algunos	 retratos	 de	 familia,
provisto	de	cuatro	mesas	de	juego	alrededor	de	las	cuales	dieciséis	personas	estaban
charlando	mientras	jugaban	al	whist.	Allí,	sin	pensar	en	nada,	pero	digiriendo	una	de
aquellas	cenas	exquisitas,	el	porvenir	de	la	jornada	en	provincias,	sorprendiose	al	ver
que	 justificaba	 las	 costumbres	 de	 la	 región.	 Concebía	 por	 qué	 aquella	 gente
continuaba	usando	los	naipes	del	día	anterior,	a	barajarlos	sobre	 tapetes	gastados,	y
cómo	 llegaban	 a	 no	 vestirse	 para	 sí	 mismos	 ni	 para	 los	 demás.	 Adivinaba	 cierta
filosofía	 en	 el	movimiento	 uniforme	 de	 aquella	 vida	 circular,	 en	 la	 tranquilidad	 de
aquellas	costumbres	lógicas	y	en	la	ignorancia	de	las	cosas	elegantes.	Comprendía,	en
fin,	la	inutilidad	del	lujo.	La	ciudad	de	París,	con	sus	pasiones,	sus	tempestades	y	sus
placeres,	 ya	 no	 era	 en	 su	 mente	 más	 que	 una	 especie	 de	 recuerdo	 de	 la	 infancia.
Admiraba	de	buena	fe	las	manos	rojas,	el	aire	modesto	y	tímido	de	una	persona	joven
cuyo	rostro	le	había	parecido	al	principio	algo	estúpido,	sus	maneras	desprovistas	de
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gracia,	el	conjunto	repelente	y	el	porte	extraordinariamente	ridículo.	Estaba	perdido.
Habiendo	venido	de	la	provincia	a	París,	 iba	a	caer	de	 la	existencia	 inflamatoria	de
París	a	 la	 fría	vida	de	 la	provincia,	sin	una	frase	que	hiriese	su	oído	y	 le	 trajese	de
pronto	una	emoción	parecida	a	la	que	le	habría	ocasionado	algún	motivo	original	en
medio	de	los	acompañamientos	de	una	ópera	aburrida.

—¿No	fuisteis	ayer	a	ver	a	la	señora	de	Beauséant?	—dijo	una	señora	anciana	al
jefe	de	la	casa	principal	del	país.

—He	 ido	 esta	 mañana	 —respondió	 el	 interpelado—.	 La	 encontré	 tan	 triste	 y
afligida,	que	no	he	podido	persuadirla	para	que	viniese	a	comer	con	nosotros.

—¿Con	 la	 señora	 de	 Champignelles?	 —exclamó	 la	 vieja	 manifestando	 cierta
sorpresa.

—Con	mi	mujer	—dijo	 tranquilamente	 el	 gentilhombre—.	 ¿Acaso	 la	 señora	de
Beauséant	no	es	de	 la	casa	de	Borgoña?	Por	medio	de	 las	mujeres,	 es	cierto;	pero,
después	de	todo,	ese	nombre	lo	blanquea	todo.	Mi	mujer	ama	mucho	a	la	vizcondesa,
y	la	pobre	señora	se	encuentra	desde	hace	tiempo	tan	sola…

Al	decir	estas	palabras,	el	marqués	de	Champignelles	miró	con	aire	sereno	y	frío	a
las	 personas	 que	 lo	 escuchaban	 examinándolo;	 pero	 fue	 casi	 imposible	 adivinar	 si
hacía	 una	 concesión	 a	 la	 desgracia	 o	 a	 la	 nobleza	 de	 la	 señora	 de	Beauséant,	 si	 se
sentía	halagado	de	recibirla,	o	si	quería	obligar	por	orgullo	a	los	gentileshombres	de
la	región	y	a	sus	mujeres	a	ver	a	aquella	dama.

Todas	 las	mujeres	parecieron	consultarse	con	una	mirada;	y	entonces,	habiendo
reinado	 de	 pronto	 el	más	 profundo	 silencio	 en	 el	 salón,	 su	 actitud	 fue	 interpretada
como	señal	de	desaprobación.

—¿Esa	señora	de	Beauséant	es	por	casualidad	aquella	cuya	aventura	con	el	señor
de	Ajuda-Pinto	produjo	tanto	revuelo?	—preguntó	Gastón	a	la	persona	que	estaba	a
su	lado.

—La	 misma	 —le	 respondieron—.	 Desde	 la	 boda	 del	 marqués	 de	 Ajuda,	 ha
venido	a	vivir	a	Courcelles;	aquí	nadie	 la	 recibe.	Ella,	por	otra	parte,	es	demasiado
inteligente	para	no	haberse	dado	cuenta	de	lo	equívoco	de	su	posición,	por	ello	no	ha
intentado	 ver	 a	 nadie.	 El	 señor	 de	 Champignelles	 y	 algunos	 hombres	 se	 han
presentado	a	su	casa,	pero	ella	sólo	ha	recibido	al	señor	de	Champignelles,	quizás	a
causa	de	su	parentesco,	porque	son	aliados	a	través	de	los	Beauséant.	El	marqués	de
Beauséant	 padre	 se	 casó	 con	 una	 Champignelles	 de	 la	 rama	 principal.	 Aunque	 la
vizcondesa	de	Beauséant	pase	por	descender	de	 la	casa	de	Borgoña,	comprenderéis
que	aquí	no	podíamos	admitir	a	una	mujer	separada	de	su	marido.	Se	trata	de	viejas
ideas	a	las	cuales	nos	aferramos	aún	neciamente.	La	vizcondesa	ha	cometido	un	gran
error	en	sus	deslices,	porque	el	señor	de	Beauséant	es	un	hombre	galante,	un	hombre
de	corte:	se	habría	hecho	cargo	de	las	cosas.	Pero	su	mujer	es	una	cabeza	loca…

El	 señor	 de	 Nueil,	 aunque	 oía	 la	 voz	 de	 su	 interlocutora,	 ya	 no	 la	 escuchaba.
Hallábase	 absorbido	 por	 mil	 fantasías.	 ¿Existe	 otra	 palabra	 para	 expresar	 los
atractivos	de	una	aventura	en	el	momento	en	que	ésta	sonríe	a	la	imaginación,	en	el
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momento	 en	 que	 el	 alma	 concibe	 vagas	 esperanzas,	 presiente	 dichas	 inefables,
temores,	acontecimientos,	sin	que	nada	alimente	todavía	ni	fije	los	caprichos	de	ese
espejismo?	La	mente	revolotea	entonces,	alumbra	proyectos	imposibles	y	produce	en
germen	 la	 felicidad	de	 una	 pasión.	 Pero	 quizá	 contiene	 por	 entero	 el	 germen	de	 la
pasión,	como	una	semilla	contiene	una	flor	con	sus	perfumes	y	sus	hermosos	colores.
El	 señor	 de	 Nueil	 ignoraba	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 se	 hubiese	 refugiado	 en
Normandía	 después	 de	 un	 esplendor	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 envidian	 y
condenan,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 seducciones	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 belleza	 casi
justifican	 la	 falta	 que	 han	 ocasionado.	 Existe	 un	 prestigio	 inconcebible	 en	 toda
especie	de	celebridad,	sea	ésta	debida	a	lo	que	fuere.	Parece	ser	que	para	las	mujeres,
como	antaño	para	 las	familias,	 la	gloria	de	un	delito	borra	 la	vergüenza	del	mismo.
De	la	misma	manera	que	tal	o	cual	casa	se	enorgullece	de	sus	cabezas	cortadas,	una
linda	y	joven	mujer	resulta	más	atractiva	por	la	fama	fatal	de	un	amor	dichoso	o	de
una	 horrible	 traición.	 Cuanto	 más	 digna	 es	 de	 lástima,	 mayor	 es	 la	 simpatía	 que
despierta.	 Solamente	 somos	 implacables	 para	 las	 cosas,	 para	 los	 sentimientos	 y
aventuras	 vulgares.	 Al	 atraer	 las	 miradas,	 parecemos	 grandes.	 ¿No	 es	 preciso,	 en
efecto,	elevarse	por	encima	de	los	demás	para	poder	ser	visto?	Ahora	bien,	la	gente
experimenta	 involuntariamente	 un	 sentimiento	 de	 respeto	 para	 todo	 lo	 que	 ha
aumentado	de	tamaño,	sin	preguntarse	cómo	lo	ha	hecho.	En	aquel	momento,	Gastón
de	Nueil	sentíase	impulsado	hacia	la	señora	de	Beauséant	por	la	secreta	influencia	de
estas	razones,	o	quizá	por	la	curiosidad,	por	la	necesidad	de	introducir	un	interés	en
su	 vida	 actual,	 en	 fin,	 por	 esta	 multitud	 de	 motivos	 imposibles	 de	 decir	 y	 que	 la
palabra	 fatalidad	 sirve	 a	menudo	 para	 expresar.	 La	 vizcondesa	 de	Beauséant	 había
surgido	de	pronto	ante	él,	acompañada	de	un	gran	número	de	 imágenes	agradables:
era	 para	 él	 un	 mundo	 nuevo;	 junto	 a	 ella	 había	 quizás	 algo	 que	 temer,	 esperar,
combatir,	vencer.	Debía	formar	contraste	con	las	personas	que	Gastón	veía	en	aquel
salón	mezquino;	en	fin,	era	una	mujer,	y	él	no	había	encontrado	aún	ninguna	mujer	en
aquel	mundo	frío	en	que	el	cálculo	sustituía	al	sentimiento,	en	el	que	la	cortesía	no
era	 más	 que	 deberes,	 y	 en	 el	 que	 las	 ideas	 más	 sencillas	 tenían	 algo	 que	 hería
demasiado	 para	 que	 pudieran	 ser	 aceptadas	 o	 formuladas.	 La	 señora	 de	 Beauséant
despertaba	en	su	alma	el	recuerdo	de	sus	sueños	de	joven	y	sus	más	vivas	pasiones,
por	un	momento	adormecidas.	Gastón	de	Nueil	estuvo	distraído	el	resto	de	la	velada.
Pensaba	 en	 el	 medio	 de	 poder	 introducirse	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 y
ciertamente	 apenas	 existía	 tal	 medio.	 Decían	 que	 era	 una	 mujer	 sumamente
inteligente.	Pero	si	bien	las	personas	inteligentes	pueden	dejarse	seducir	por	las	cosas
originales	o	atractivas,	por	otra	parte	son	exigentes,	saben	adivinarlo	todo;	a	su	lado,
hay,	pues,	 tantas	probabilidades	de	perder	como	de	triunfar	en	la	difícil	empresa	de
agradar.	Además,	la	vizcondesa	debía	unir	al	orgullo	de	su	situación	la	dignidad	que
le	ordenaba	su	apellido.	La	soledad	profunda	en	que	vivía	parecía	ser	la	menor	de	las
barreras	 levantadas	 entre	 ella	 y	 el	 mundo.	 Era,	 pues,	 casi	 imposible	 para	 un
desconocido,	 por	muy	 buena	 que	 fuese	 su	 familia,	 hacerse	 admitir	 en	 su	 casa.	 Sin
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embargo,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	el	señor	de	Nueil	dirigió	sus	pasos	hacia	el
pabellón	de	Courcelles,	y	dio	varias	veces	 la	vuelta	 al	 cercado	que	de	él	dependía.
Presa	de	las	ilusiones	en	las	que	es	tan	natural	creer	a	su	edad,	miraba	a	través	de	las
rendijas	o	por	encima	de	las	paredes,	permanecía	en	contemplación	ante	las	persianas
cerradas	 o	 examinaba	 las	 que	 estaban	 abiertas.	 Esperaba	 un	 azar	 novelesco,
combinaba	sus	efectos	sin	darse	cuenta	de	su	 imposibilidad,	para	 introducirse	cerca
de	 la	desconocida.	Durante	varias	mañanas	dio	por	allí	algunos	paseos	de	un	modo
muy	 infructuoso;	 pero,	 a	 cada	 paseo	 que	 daba,	 aquella	 mujer	 colocada	 fuera	 del
mundo,	 víctima	 del	 amor,	 sepultada	 en	 la	 soledad,	 crecía	 en	 su	 pensamiento	 y	 se
alojaba	en	su	alma.	Así,	el	corazón	de	Gastón	palpitaba	de	esperanza	y	de	alegría	si,
por	casualidad,	al	caminar	a	lo	largo	de	los	muros	de	Courcelles,	acababa	de	oír	los
pasos	de	algún	jardinero.

Pensaba	escribir	a	la	señora	de	Beauséant;	pero,	¿qué	decirle	a	una	mujer	a	la	que
no	se	ha	visto	ni	se	conoce?	Por	otra	parte,	Gastón	desconfiaba	de	sí	mismo;	además,
como	 los	 jóvenes	 aún	 llenos	 de	 ilusiones,	 temía	 los	 terribles	 desdenes	 del	 silencio
más	que	a	la	misma	muerte,	y	estremecíase	al	pensar	en	todas	las	probabilidades	que
su	primera	prosa	amorosa	podía	tener	de	ser	arrojada	al	fuego	Hallábase	presa	de	mil
ideas	 contrarias	 que	 pugnaban	 entre	 sí.	 Pero	 al	 fin,	 a	 fuerza	 de	 dar	 a	 luz	 muchas
quimeras,	de	componer	novelas	y	de	devanarse	 los	 sesos,	 encontró	una	de	aquellas
felices	estratagemas	que	acaban	por	aparecer	y	que	revelan	a	la	mujer	la	más	inocente
extensión	 de	 la	 pasión	 con	 que	 un	 hombre	 se	 ha	 ocupado	 de	 ella.	 A	menudo,	 las
incongruencias	sociales	crean	tantos	obstáculos	reales	entre	una	mujer	y	su	amante,
que	los	poetas	orientales	han	expuesto	algunos	de	ellos	en	las	deliciosas	ficciones	de
sus	cuentos,	y	sus	 imágenes	fantásticas	raras	veces	son	exageradas.	Así,	 tanto	en	 la
naturaleza	como	en	el	mundo	de	las	hadas,	la	mujer	debe	pertenecer	siempre	a	aquel
que	sabe	llegar	hasta	ella	y	librarla	de	la	situación	en	que	languidece.	El	más	pobre	de
los	 derviches,	 al	 enamorarse	 de	 la	 hija	 de	 un	 califa,	 no	 se	 hallaba	 ciertamente
separado	 de	 ella	 por	 una	 distancia	mayor	 que	 la	 que	 encontraba	 entre	Gastón	 y	 la
señora	de	Beauséant.	La	vizcondesa	vivía	en	una	ignorancia	absoluta	de	los	afanosos
paseos	que	daba	por	 causa	de	 ella	 el	 señor	de	Nueil,	 cuyo	amor	aumentaba	cuanto
mayores	eran	los	obstáculos	a	superar,	y	que	conferían	a	su	amante	improvisada	los
atractivos	que	posee	cualquier	cosa	lejana.

Un	día,	confiando	en	su	inspiración,	lo	esperó	todo	del	amor	que	había	de	brotar
de	sus	ojos.	Creyendo	que	la	palabra	es	más	elocuente	que	la	carta	más	apasionada,	y
especulando	 así	 con	 la	 curiosidad	 natural	 en	 la	 mujer,	 fue	 a	 la	 casa	 del	 señor	 de
Champignelles	 proponiéndose	 emplearlo	 para	 el	 éxito	 de	 su	 empresa.	 Le	 dijo	 al
gentilhombre	que	debía	cumplir	con	una	obligación	importante	y	delicada	cerca	de	la
señora	de	Beauséant;	pero,	ignorando	si	ella	leía	las	cartas	de	escritura	desconocida,	o
si	concedería	su	confianza	a	un	extraño,	le	rogaba	que	le	preguntase	a	la	vizcondesa,
con	 ocasión	 de	 su	 próxima	 visita,	 si	 se	 dignaría	 recibirlo.	 Invitando	 al	 marqués	 a
guardar	 el	 secreto	 en	 caso	 de	 una	 negativa,	 lo	 comprometió	 de	 un	 modo	 muy
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ingenioso	a	que	no	ocultase	a	la	señora	de	Beauséant	las	razones	que	pudieran	abrirle
las	puertas	de	su	casa.	¿Acaso	no	era	un	hombre	de	honor,	leal	e	incapaz	de	prestarse
a	una	cosa	de	mal	gusto	o	 inadecuada?	El	altivo	gentilhombre,	 cuya	vanidad	había
sido	lisonjeada,	fue	completamente	engañado	por	la	diplomacia	del	amor	que	presta	a
un	joven	el	aplomo	y	el	elevado	grado	de	disimulo	de	un	viejo	embajador.	Trató	de
penetrar	en	los	secretos	de	Gastón;	pero	éste,	sintiendo	vergüenza	de	decírselo,	opuso
frases	normandas	a	 las	hábiles	 interrogaciones	del	 señor	de	Champignelles,	el	cual,
como	buen	caballero	francés,	le	cumplimentó	sobre	su	discreción.

En	seguida	corrió	el	marqués	a	Courcelles,	con	la	prisa	que	las	personas	de	cierta
edad	 ponen	 en	 prestar	 un	 servicio	 a	 las	mujeres	 lindas.	 En	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraba	la	vizcondesa	de	Beauséant,	un	mensaje	de	esta	índole	era	adecuado	para
intrigarla.	Así,	aunque	no	viese,	al	consultar	su	memoria,	ninguna	razón	que	pudiese
llevar	a	su	casa	al	señor	de	Nueil,	no	vio	ningún	inconveniente	en	recibirlo,	después
de	 haberse	 informado	 prudentemente,	 sin	 embargo,	 de	 cuál	 era	 su	 posición	 en	 el
mundo.	 No	 obstante,	 al	 principio	 había	 rehusado;	 luego	 discutió	 este	 punto	 de
conveniencia	con	el	señor	de	Champignelles,	interrogándolo	para	tratar	de	adivinar	si
sabía	el	motivo	de	aquella	visita;	luego	había	vuelto	a	su	negativa.	La	discusión	y	la
discreción	del	marqués	habían	excitado	su	curiosidad.

El	 señor	 de	 Champignelles,	 no	 queriendo	 parecer	 ridículo,	 pretendía,	 como
hombre	 instruido	 pero	 discreto,	 que	 la	 vizcondesa	 debía	 conocer	 perfectamente	 el
objeto	de	aquella	visita,	aunque	ello	lo	buscase	de	muy	buena	fe	sin	encontrarlo.	La
señora	 de	 Beauséant	 creaba	 relaciones	 entre	 Gastón	 y	 algunas	 personas	 que	 no
conocía,	perdíase	en	absurdas	conjeturas,	y	preguntábase	a	sí	misma	si	 jamás	había
visto	 al	 señor	 de	 Nueil.	 La	 carta	 de	 amor	 más	 verdadera	 y	 más	 hábil	 no	 habría
ciertamente	producido	tanto	efecto	como	aquella	especie	de	enigma	sin	palabras	que
tanto	intrigó	a	la	señora	de	Beauséant.

Cuando	 Gastón	 se	 enteró	 de	 que	 podía	 visitar	 a	 la	 vizcondesa,	 viose	 a	 la	 vez
inmerso	en	el	entusiasmo	de	obtener	tan	pronto	una	felicidad	ardientemente	deseada
y	singularmente	perplejo	al	tener	que	dar	un	desenlace	a	su	ardid.

—¡Bah!,	verla	—repetíase	mientras	se	vestía—,	¡esto	es	todo!
Luego	 esperaba,	 al	 franquear	 la	 puerta	 de	 Courcelles,	 encontrar	 un	 expediente

para	 desatar	 aquel	 nudo	 gordiano	 que	 él	 mismo	 había	 estrechado.	 Gastón	 era	 de
aquellos	que,	creyendo	en	la	omnipotencia	de	la	necesidad,	avanzan	siempre;	y	en	el
último	 instante,	 al	 llegar	 frente	 al	 peligro,	 se	 inspiran	 en	 él	 y	 hallan	 las	 fuerzas
necesarias	para	vencerlo.	Puso	un	cuidado	especial	 en	 su	 toilette.	 Imaginaba,	 como
todos	los	jóvenes,	que	de	un	rizo	bien	o	mal	colocado	dependía	su	éxito,	ignorando
que	en	la	juventud	todo	es	encanto	y	atractivo.	Por	otra	parte,	las	mujeres	selectas	que
se	 parecen	 a	 la	 señora	 de	 Beauséant	 sólo	 se	 dejan	 seducir	 por	 las	 gracias	 de	 la
inteligencia	 y	 la	 superioridad	 del	 carácter.	Un	 gran	 carácter	 halaga	 su	 vanidad,	 les
promete	 una	 gran	 pasión	 y	 parece	 deber	 admitir	 las	 exigencias	 de	 su	 corazón.	 La
inteligencia	 les	 agrada,	 responde	 a	 la	 delicadeza	 de	 su	 naturaleza,	 y	 ellas	 se	 creen
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comprendidas.	Ahora	bien,	¿qué	es	lo	que	quieren	todas	las	mujeres,	si	no	es	el	verse
complacidas,	 comprendidas	 o	 adoradas?	 Pero	 es	 necesario	 haber	 reflexionado	muy
bien	 sobre	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 para	 adivinar	 la	 alta	 coquetería	 que	 comportan	 la
negligencia	 en	 el	 vestir	 y	 la	 reserva	 de	 la	 inteligencia	 en	 una	 primera	 entrevista.
Cuando	 somos	 lo	 bastante	 astutos	 para	 resultar	 hábiles	 políticos,	 somos	 demasiado
viejos	 para	 aprovecharnos	 de	 nuestra	 experiencia.	Mientras	 Gastón	 desconfiaba	 lo
bastante	 de	 su	 inteligencia	 como	 para	 tomar	 prestadas	 seducciones	 a	 su	 vestir,	 la
señora	de	Beauséant,	por	su	parte,	esmerábase	instintivamente	a	su	toilette	y	decíase
mientras	se	peinaba:

—No	quiero	causarle	miedo.
El	señor	de	Nueil	poseía	en	su	inteligencia,	en	su	persona	y	en	sus	maneras,	esa

peculiaridad	ingenuamente	original	que	confiere	una	especie	de	sabor	a	los	gestos	y	a
las	ideas	ordinarias,	permite	decirlo	todo	y	hacer	que	todo	sea	creído.	Era	instruido,
penetrante,	de	fisionomía	feliz	y	móvil	como	su	alma	flexible.	Había	pasión,	ternura,
en	sus	vivos	ojos;	y	su	corazón,	esencialmente	bueno,	no	les	desmentía.	Así,	pues,	la
resolución	que	adoptó	al	entrar	en	Courcelles	estuvo	en	armonía	con	la	naturaleza	de
su	carácter	franco	y	de	su	imaginación	ardiente.	A	pesar	de	la	intrepidez	del	amor,	no
pudo,	 sin	 embargo,	 impedir	 una	 violenta	 palpitación	 cuando,	 después	 de	 haber
cruzado	un	patio	grande	diseñado	como	jardín	 inglés,	 llegó	a	una	sala	en	 la	que	un
ayuda	de	 cámara,	 tras	 haberle	 preguntado	 su	nombre,	 desapareció	y	 regresó	 con	 la
orden	de	introducirlo.

—El	señor	barón	de	Nueil.
Gastón	 entró	 lentamente,	 pero	 con	 elegancia,	 cosa	más	 difícil	 aún	 en	 un	 salón

donde	hay	una	mujer	que	en	el	que	hay	veinte.	En	el	ángulo	de	la	chimenea,	a	pesar
de	la	estación,	ardía	un	gran	fuego,	y	encima	de	ella	se	encontraban	dos	candelabros
encendidos	que	proyectaban	una	suave	luz,	allí	vio	a	una	mujer	joven	sentada	en	una
moderna	 poltrona	 de	 respaldo	 muy	 alto	 y	 cuyo	 bajo	 asiento	 le	 permitía	 dar	 a	 su
cabeza	actitudes	llenas	de	elegancia	y	de	gracia,	inclinarla,	levantarla	lánguidamente,
como	si	se	tratase	de	un	pesado	fardo;	luego,	mostrar	los	pies	o	esconderlos	bajo	los
largos	 pliegues	 de	 un	 vestido	 negro.	 La	 vizcondesa	 quiso	 colocar	 encima	 de	 una
mesilla	redonda	el	libro	que	leía;	pero,	al	volver	al	mismo	tiempo	la	cabeza	hacia	el
señor	de	Nueil,	el	libro,	mal	colocado,	cayó	en	el	intervalo	que	separaba	la	mesa	de	la
poltrona.	Sin	parecer	 sorprenderse	de	 este	 incidente,	 se	 incorporó	y	 se	 inclinó	para
responder	al	saludo	del	joven,	pero	de	un	modo	imperceptible	y	casi	sin	levantarse	de
su	 asiento,	 en	 el	 que	 su	 cuerpo	 permaneció	 sumergido.	 Inclinose	 como	 para
levantarse,	atizó	la	lumbre;	luego	recogió	un	guante	que	con	negligencia	puso	en	su
mano	izquierda,	mientras	buscaba	el	otro	con	una	mirada	prontamente	reprimida,	ya
que	 con	 su	 mano	 derecha,	 mano	 blanca,	 casi	 transparente,	 sin	 anillos,	 de	 dedos
delgados	 y	 cuyas	 rosadas	 uñas	 formaban	un	 óvalo	 perfecto,	mostró	 una	 silla	 como
para	 invitar	 a	 Gastón	 a	 sentarse	 en	 ella.	 Cuando	 su	 desconocido	 huésped	 hubo
tomado	 asiento,	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 con	 un	 movimiento	 interrogante	 y
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coquetón	 cuya	 delicadeza	 es	 imposible	 describir;	 este	 movimiento	 pertenecía	 a
aquellas	 intenciones	 benévolas,	 a	 aquellos	 gestos	 graciosos,	 aunque	 precisos,	 que
confieren	la	educación	primera	y	la	costumbre	constante	de	las	cosas	de	buen	gusto.
Estos	 movimientos	 multiplicados	 se	 sucedieron	 rápidamente	 en	 un	 instante,	 sin
sacudidas	bruscas,	y	encantaron	a	Gastón	por	esta	mezcla	de	cuidado	y	abandono	que
una	mujer	hermosa	añade	a	las	maneras	aristocráticas	de	la	alta	sociedad.	La	señora
de	Beauséant	 contrastaba	demasiado	vivamente	 con	 los	 autómatas	 en	medio	de	 los
cuales	 vivía	 desde	 sus	 dos	meses	 de	 exilio	 al	 fondo	de	 la	Normandía,	 para	 que	no
personificase	 para	 él	 la	 poesía	 de	 sus	 sueños;	 así,	 él	 no	 podía	 comparar	 sus
perfecciones	 con	 ninguna	 de	 las	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 admirado.	 Delante	 de
aquella	mujer,	y	delante	de	aquel	salón	amueblado	como	un	salón	del	barrio	de	San
Germán,	 lleno	 de	 aquellas	 fruslerías	 tan	 lujosas	 que	 se	 encuentran	 encima	 de	 las
mesas,	 al	 ver	 libros	 y	 flores,	 encontrose	 de	 nuevo	 en	 París.	 Pisaba	 una	 verdadera
alfombra	de	París,	volvía	a	ver	el	tipo	distinguido,	las	formas	frágiles	de	la	parisiense,
su	elegancia	exquisita	y	su	negligencia	de	los	efectos	rebuscados	que	tanto	perjudican
a	las	mujeres	de	las	provincias.

La	 señora	 de	Beauséant	 era	 rubia,	 blanca	 como	 son	 las	 rubias,	 y	 tenía	 los	 ojos
pardos.	 Presentaba	 noblemente	 su	 frente,	 una	 frente	 de	 ángel	 caído,	 que	 se
enorgullece	de	su	falta	y	no	quiere	perdón.	Sus	cabellos,	abundantes	y	recogidos	por
encima	de	dos	cintas	que	describían	sobre	aquella	frente	amplias	curvas,	aumentaban
aún	la	majestad	de	su	cabeza.	La	imaginación	encontraba,	en	las	espirales	de	aquella
dorada	cabellera,	la	corona	ducal	de	Borgoña;	y	en	los	ojos	brillantes	de	aquella	gran
dama,	todo	el	valor	de	su	casa;	el	valor	de	una	mujer	fuerte	solamente	para	rechazar
los	desprecios	o	 la	 audacia,	pero	 llena	de	 ternura	para	 los	dulces	 sentimientos.	Los
contornos	de	su	cabeza,	admirablemente	colocada	sobre	un	cuello	largo	y	blanco;	los
rasgos	de	su	delicado	rostro,	sus	labios	finos	y	sus	móviles	facciones,	guardaban	una
expresión	 de	 exquisita	 prudencia,	 un	 matiz	 de	 ironía	 afectada	 que	 se	 parecía	 a	 la
astucia	y	a	la	impertinencia.	Era	difícil	no	perdonarle	aquellos	dos	pecados	femeninos
pensando	en	sus	desgracias,	en	la	pasión	que	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida,
y	que	venía	atestiguada	por	las	arrugas	que,	al	menor	movimiento,	surcaban	su	frente,
o	por	 la	dolorosa	elocuencia	de	sus	bellos	ojos	a	menudo	levantados	hacia	el	cielo.
¿No	era	acaso	un	espectáculo	impresionante,	aumentado	aún	por	el	pensamiento,	ver
en	un	 inmenso	 salón	 silencioso	 a	 aquella	mujer	 separada	del	mundo	entero,	 y	que,
desde	hacía	 tres	años,	permanecía	al	fondo	de	un	pequeño	valle,	 lejos	de	 la	ciudad,
sola	 con	 los	 recuerdos	 de	 una	 juventud	 brillante,	 feliz,	 apasionada,	 en	 otro	 tiempo
alegrada	por	 fiestas,	 constantes	homenajes,	 pero	 ahora	 entregada	 a	 los	horrores	del
vacío?	La	sonrisa	de	aquella	mujer	anunciaba	una	elevada	conciencia	de	su	valor.	No
siendo	ni	madre	ni	esposa,	 rechazada	por	el	mundo,	privada	del	único	corazón	que
pudiera	hacer	palpitar	el	 suyo	sin	 tener	que	avergonzarse,	no	extrayendo	de	ningún
sentimiento	 los	 recursos	 necesarios	 para	 su	 alma	 vacilante,	 había	 de	 extraer	 su
energía	de	ella	misma,	vivir	de	su	propia	vida	y	no	tener	más	esperanza	que	la	de	la
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mujer	abandonada;	aguardar	 la	muerte,	acelerar	su	 lentitud	a	pesar	de	 los	hermosos
días	 que	 le	 restaban	 aún.	 ¡Sentirse	 destinada	 a	 la	 felicidad,	 y	 tener	 que	 morir	 sin
recibirla,	sin	poder	darla…!	¡Una	mujer!	¡Qué	dolores!	El	señor	de	Nueil	hízose	estas
reflexiones	con	la	rapidez	del	relámpago	y	se	halló	muy	avergonzado	de	su	personaje
en	presencia	de	la	más	grande	poesía	de	que	pueda	rodearse	una	mujer.	Seducido	por
el	 triple	 esplendor	 de	 la	 belleza,	 de	 la	 desgracia	 y	 de	 la	 nobleza,	 permaneció	 casi
boquiabierto,	soñador,	admirando	a	la	vizcondesa,	sin	encontrar	nada	que	decirle.

La	señora	de	Beauséant,	a	quien	sin	duda	esta	sorpresa	no	desagradó,	tendiole	la
mano	 con	 un	 gesto	 amable	 pero	 imperativo;	 luego,	 esbozando	 una	 sonrisa	 en	 sus
labios	pálidos,	como	para	obedecer	una	vez	más	a	las	gracias	de	su	sexo,	le	dijo:

—El	 señor	 de	 Champignelles	 me	 ha	 hablado,	 caballero,	 del	 mensaje	 que	 tan
amablemente	os	habéis	encargado	de	traerme.	¿Acaso	es	de	parte	de…?

Al	 oír	 esta	 terrible	 frase,	 Gastón	 comprendió	 aún	 mejor	 lo	 ridículo	 de	 su
situación,	el	mal	gusto,	la	deslealtad	de	su	proceder	para	con	una	mujer	tan	noble	y
tan	desdichada.	Se	sonrojó.	Su	mirada,	marcada	con	mil	pensamientos,	se	turbó;	pero
de	pronto,	con	la	fuerza	que	los	jóvenes	corazones	saben	extraer	de	los	sentimientos
de	sus	faltas,	se	tranquilizó;	 luego,	 interrumpiendo	a	la	señora	de	Beauséant,	no	sin
hacer	un	gesto	lleno	de	sumisión,	respondiole	con	voz	conmovida:

—Señora,	 no	 merezco	 la	 dicha	 de	 veros;	 os	 he	 engañado	 indignamente.	 El
sentimiento	al	cual	he	obedecido,	por	muy	grande	que	fuese,	no	podría	hacer	excusar
el	miserable	 subterfugio	 que	me	 ha	 servido	 para	 llegar	 hasta	 vos.	 Pero,	 señora,	 si
tuvieseis	la	bondad	de	permitirme	deciros…

La	vizcondesa	 lanzó	al	 señor	de	Nueil	 una	mirada	 llena	de	 altivez	y	desprecio,
levantó	la	mano	para	tirar	del	cordón	de	la	campanilla,	y	la	hizo	sonar;	el	ayuda	de
cámara	acudió,	y	ella	le	dijo	mirando	con	dignidad	al	joven:

—Jaime,	acompañad	al	caballero.
Levantose	con	orgullo,	saludó	a	Gastón	y	se	agachó	para	recoger	el	libro	que	se	le

había	caído.	Sus	movimientos	fueron	tan	secos,	tan	fríos,	como	elegantes	y	graciosos
habían	sido	aquellos	con	los	que	al	principio	lo	había	acogido.	El	señor	de	Nueil	se
había	levantado,	pero	permanecía	en	pie.	La	señora	de	Beauséant	dirigiole	de	nuevo
una	mirada	como	para	decirle:	“¿Bien,	es	que	no	vais	a	salir?”.

Esta	mirada	estuvo	penetrada	de	una	burla	tan	intensa,	que	Gastón	palideció	como
una	persona	a	punto	de	desfallecer.	Algunas	lágrimas	humedecieron	sus	ojos,	pero	las
retuvo,	las	secó	en	los	fuegos	de	la	vergüenza	y	de	la	desesperación,	miró	a	la	señora
de	Beauséant	con	una	especie	de	orgullo	que	expresaba	a	la	vez	resignación	y	cierta
conciencia	de	su	valor:	la	vizcondesa	tenía	derecho	a	castigarlo,	¿pero	debía	hacerlo?
Luego	 salió.	Al	 cruzar	 la	 antesala,	 su	perspicacia	 natural	 y	 su	 inteligencia	 aguzada
por	la	pasión,	hiciéronle	comprender	todo	el	peligro	de	su	situación.

Si	abandono	esta	casa	—se	dijo—,	nunca	más	podre	volver	a	entrar	en	ella;	seré
siempre	un	necio	a	los	ojos	de	la	vizcondesa.	Es	imposible	para	una	mujer,	y	ella	es
mujer,	no	adivinar	el	amor	que	me	inspira;	ella	experimenta	quizás	un	pesar	vago	e
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involuntario	por	haberme	despedido	tan	bruscamente,	pero	no	debe,	no	puede	revocar
su	decisión;	es	a	mí	a	quien	corresponde	comprenderla.

Al	 hacer	 esta	 reflexión,	 Gastón	 se	 detiene	 en	 la	 escalinata,	 deja	 escapar	 una
exclamación,	se	vuelve	vivamente	y	dice:

—He	olvidado	algo:
Y	vuelve	 al	 salón,	 seguido	del	 ayuda	de	 cámara,	 que	 lleno	de	 respeto	hacia	 un

barón	y	 hacia	 los	 derechos	 sagrados	 de	 la	 propiedad,	 fue	 completamente	 engañado
por	el	tono	inocente	con	que	esta	frase	fue	pronunciada.	Gastón	entró	suavemente,	sin
ser	anunciado.	Cuando	la	vizcondesa,	pensando	quizá	que	el	intruso	era	su	ayuda	de
cámara,	levantó	la	cabeza,	encontró	ante	sí	al	señor	de	Nueil.

—Jaime	me	ha	acompañado	—dijo	sonriendo.
Su	sonrisa,	 impregnada	de	una	gracia	melancólica,	quitaba	a	estas	palabras	todo

lo	 que	 pudieran	 tener	 de	 irónico,	 y	 el	 acento	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 debía
llegarle	al	alma.

La	señora	de	Beauséant	fue	desarmada.
—Bien,	sentaos	—le	dijo.
Gastón	se	apoderó	de	la	silla	con	un	movimiento	ávido.	Sus	ojos,	animados	por	la

felicidad,	 arrojaron	 un	 brillo	 tan	 intenso,	 que	 la	 condesa	 no	 pudo	 sostener	 aquella
mirada	juvenil,	bajó	los	ojos	hacia	su	libro	y	saboreó	el	placer	siempre	renovado	de
ser	para	un	hombre	el	principio	de	 su	dicha,	 sentimiento	 inextinguible	 en	 la	mujer.
Además,	la	señora	de	Beauséant	había	sido	comprendida.	¡Agradece	tanto	la	mujer	el
encontrar	a	un	hombre	que	comprenda	 los	caprichos	 tan	 lógicos	de	 su	corazón,	 los
movimientos	aparentemente	contradictorios	de	su	espíritu,	los	fugaces	pudores	de	sus
sensaciones,	 ora	 tímidas,	 ora	 audaces,	 sorprendente	 mezcla	 de	 coquetería	 e
ingenuidad!

—Señora	—exclamó	suavemente	Gastón—,	vos	conocéis	mi	falta,	pero	ignoráis
mis	crímenes.	Si	supieseis	la	felicidad	que…

—¡Ah!,	 tened	 cuidado	 —dijo	 la	 joven	 levantando	 uno	 de	 sus	 dedos	 con	 aire
misterioso	a	la	altura	de	su	nariz,	que	rozó	con	dicho	dedo;	luego,	con	la	otra	mano,
hizo	como	si	se	dispusiera	a	tirar	del	cordón	de	la	campanilla.

Este	gracioso	movimiento,	 esta	graciosa	amenaza	provocaron	 sin	duda	un	 triste
pensamiento,	un	recuerdo	de	su	vida	feliz,	de	la	época	en	que	podía	ser	todo	encanto
y	 todo	amabilidad,	en	que	 la	 felicidad	 justificaba	 los	caprichos	de	su	espíritu	como
daba	 un	 mayor	 atractivo	 a	 los	 menores	 movimientos	 de	 su	 persona.	 Reunió	 las
arrugas	de	su	frente	entre	sus	dos	cejas;	su	rostro,	tan	suavemente	alumbrado	por	las
bujías,	 adquirió	 una	 expresión	 sombría;	 miró	 al	 señor	 de	 Nueil	 con	 una	 gravedad
desprovista	de	frialdad,	y	le	dijo	como	una	mujer	profundamente	imbuida	del	sentido
de	sus	palabras:

—Todo	 esto	 es	 muy	 ridículo.	 Hubo	 un	 tiempo,	 caballero,	 en	 el	 que	 yo	 tenía
derecho	 a	 ser	 locamente	 alegre,	 en	 que	 habría	 podido	 reír	 con	 vos	 y	 recibiros	 sin
temor;	pero	hoy	mi	vida	ha	cambiado	mucho,	ya	no	soy	dueña	de	mis	acciones,	y	me
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veo	obligada	a	reflexionar.	¿A	qué	sentimiento	debo	vuestra	visita?	¿Es	curiosidad?
Entonces	 pago	 bien	 caro	 un	 frágil	 instante	 de	 felicidad.	 ¿Acaso	 amaríais
apasionadamente	 a	 una	 mujer	 infaliblemente	 calumniada	 y	 a	 quien	 jamás	 habéis
visto?	Si	es	así,	vuestros	sentimientos	se	basarían	en	el	descrédito,	en	una	falta	a	la
que	el	azar	ha	dado	celebridad.

Dicho	esto,	arrojó	con	despecho	el	libro	sobre	la	mesa.
—¡Y	qué!	—repuso,	tras	haber	lanzado	una	terrible	mirada	a	Gastón—.	¿Porque

he	sido	débil,	quiere,	entonces,	el	mundo	que	siga	siéndolo	siempre?	Esto	es	horrible,
degradante.	 ¿Venís	 a	mi	 casa	para	 compadecerme?	Sois	muy	 joven	para	 simpatizar
con	las	penas	del	corazón.	Sabedlo,	caballero,	prefiero	el	desprecio	a	la	compasión;
no	quiero	que	nadie	me	compadezca.

Hubo	un	instante	de	silencio.
—Bien,	ya	veis,	caballero	—repuso	levantando	la	cabeza	hacia	él	con	aire	triste	y

dulce—,	 sea	 cual	 fuese	 el	 sentimiento	 que	 os	 haya	 impulsado	 a	 lanzaros
atolondradamente	 a	 mi	 casa,	 me	 estáis	 hiriendo.	 Sois	 demasiado	 joven	 para	 estar
totalmente	desprovisto	de	bondad,	sentiréis,	pues,	la	impertinencia	de	vuestra	acción;
os	 la	 perdono	 y	 os	 hablo	 ahora	 de	 ella	 sin	 amargura.	 No	 volveréis	 a	 esta	 casa,
¿verdad?	 Os	 lo	 suplico,	 cuando	 podría	 ordenároslo.	 Si	 me	 hicieseis	 una	 visita,	 no
estaría	ni	 en	vuestro	poder	ni	 en	el	mío	 impedir	que	 toda	 la	 ciudad	creyese	que	os
habéis	 convertido	 en	 mi	 amante,	 y	 añadiríais	 a	 mis	 penas	 una	 pena	 muy	 grande.
Supongo	que	no	es	esta	vuestra	voluntad.

Guardó	silencio	mirándole	con	una	dignidad	verdadera	que	lo	dejó	confuso.
—Hice	 mal,	 señora	 —respondió	 en	 tono	 emocionado—;	 pero	 el	 ardor,	 la

irreflexión,	un	vivo	deseo	de	felicidad,	son	para	mi	alma	cualidades	y	defectos.	Ahora
—añadió—	comprendo	que	no	debí	tratar	de	veros	y,	sin	embargo,	mi	deseo	era	muy
natural…

Trató	 de	 referir	 con	más	 sentimiento	 que	 ingenio	 los	 sufrimientos	 a	 los	 que	 le
había	 condenado	 su	 necesario	 exilio.	 Describió	 el	 estado	 de	 un	 joven	 cuyo	 fuego
ardía	 sin	 alimento,	 haciendo	 pensar	 que	 era	 digno	 de	 ser	 amado	 tiernamente	 y,	 sin
embargo,	 nunca	 había	 conocido	 las	 delicias	 de	 un	 amor	 inspirado	 por	 una	 mujer
joven,	 bella,	 llena	 de	 buen	 gusto,	 de	 delicadeza.	Explicó	 su	 falta	 de	 delicadeza	 sin
querer	 justificarla.	 Aludió	 a	 la	 señora	 de	 Beauséant	 demostrándole	 que	 ella
significaba	 para	 él	 el	 tipo	 de	 la	 amante	 incesante	 pero	 vanamente	 deseada	 por	 la
mayoría	 de	 los	 jóvenes.	 Luego,	 hablando	 de	 sus	 paseos	 matutinos	 alrededor	 de
Courcelles,	 y	 de	 las	 ideas	 vagabundas	 que	 se	 apoderaban	 de	 él	 al	 contemplar	 el
pabellón	en	el	que	al	fin	se	había	introducido,	suscitó	aquella	indefinible	indulgencia
que	la	mujer	encuentra	en	su	corazón	para	las	locuras	que	inspira.	El	joven	dejó	oír
una	voz	apasionada	en	aquella	fría	soledad,	a	la	que	traía	las	cálidas	inspiraciones	de
la	edad	juvenil	y	las	gracias	de	la	inteligencia	que	revelan	una	educación	esmerada.
La	 señora	 de	 Beauséant	 se	 hallaba	 privada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 las
emociones	que	confieren	los	sentimientos	verdaderos	expresados	bellamente	para	no
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sentir,	de	manera	viva,	sus	delicias.	No	pudo	por	menos	de	mirar	el	rostro	expresivo
del	señor	de	Nueil	y	admirar	en	él	aquella	hermosa	confianza	del	alma	que	no	ha	sido
aún	desgarrada	por	las	crueles	enseñanzas	de	la	vida	del	mundo	ni	devorada	por	los
perpetuos	cálculos	de	la	ambición	o	de	la	vanidad.	Gastón	era	el	joven	en	la	flor	de	la
edad	 y	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre	 de	 carácter	 que	 desconoce	 aún	 sus	 altos
destinos.	 Así,	 los	 dos	 hacían,	 sin	 saberlo	 el	 uno	 del	 otro,	 las	 reflexiones	 más
peligrosas	 para	 su	 calma,	 y	 trataban	 de	 ocultarse	mutuamente	 tales	 reflexiones.	 El
señor	de	Nueil	reconocía	en	la	vizcondesa	una	de	aquellas	mujeres	tan	raras,	siempre
víctimas	de	su	propia	perfección	y	de	su	inextinguible	ternura,	cuya	graciosa	belleza
constituye	el	menor	encanto	cuando	han	permitido	una	vez	el	acceso	a	su	alma,	en	la
que	los	sentimientos	son	infinitos,	en	la	que	todo	es	bueno,	en	la	que	el	instinto	de	lo
bello	 se	 une	 a	 las	 expresiones	más	 variadas	 del	 amor	 para	 purificar	 los	 placeres	 y
hacerlos	casi	santos:	admirable	secreto	de	la	mujer,	presente	exquisito	tan	raras	veces
otorgado	 por	 la	 naturaleza.	 Por	 su	 parte,	 la	 vizcondesa,	 al	 escuchar	 el	 acento
verdadero	con	que	Gastón	le	hablaba	de	las	desgracias	de	su	juventud,	adivinaba	los
sufrimientos	impuestos	por	la	timidez	a	los	grandes	niños	de	veinticinco	años,	cuando
el	estudio	los	ha	preservado	de	la	corrupción	y	del	contacto	con	la	gente	del	mundo,
cuya	 experiencia	 corroe	 las	 bellas	 cualidades	 de	 la	 edad	 juvenil.	 La	 vizcondesa	 lo
consideraba	el	sueño	de	todas	las	mujeres,	un	hombre	en	el	cual	no	existía	aún	ni	ese
egoísmo	de	familia	y	de	fortuna,	ni	ese	sentimiento	personal	que	acaba	por	matar,	en
su	 primer	 impulso,	 la	 abnegación,	 el	 honor,	 la	 estimación	 de	 sí	mismos,	 flores	 del
alma	que	se	agostan	con	la	misma	rapidez	con	que	al	principio	adornan	la	vida	con
emociones	 delicadas,	 aunque	 fuertes	 y	 reavivan	 en	 el	 hombre	 la	 probidad	 de	 su
corazón.	Una	vez	lanzados	a	los	vastos	espacios	del	sentimiento,	llegaron	muy	lejos
en	teoría,	sondearon	el	uno	y	el	otro	la	profundidad	de	sus	almas,	informáronse	de	la
verdad	de	sus	expresiones.	Este	examen,	involuntario	en	Gastón,	era	premeditado	en
la	 señora	 de	 Beauséant.	 Usando	 de	 su	 tacto	 natural	 o	 adquirido,	 expresaba	 sin
perjudicarse	a	sí	misma	opiniones	contrarias	a	las	suyas	para	conocer	las	del	señor	de
Nueil.	Estuvo	 tan	 ingeniosa,	 tan	 graciosa,	 fue	 tan	 ella	misma	 con	un	 joven	que	 no
despertaba	 su	 desconfianza,	 creyendo	 que	 no	 habría	 de	 verlo	 más,	 que	 Gastón
exclamó	ingenuamente	al	oír	unas	palabras	deliciosas	pronunciadas	por	ella:

—¡Ah,	señora!	¿Cómo	ha	podido	un	hombre	abandonaros?
La	 vizcondesa	 permaneció	 silenciosa.	 Gastón	 se	 sonrojó,	 creyendo	 haberla

ofendido.	 Pero	 aquella	 mujer	 estaba	 sorprendida	 por	 el	 primer	 placer	 profundo	 y
verdadero	que	experimentaba	desde	el	día	de	su	desgracia.	El	pícaro	más	redomado
no	 habría	 realizado,	 a	 fuerza	 de	 habilidad	 y	 de	 arte,	 los	 progresos	 que	 el	 señor	 de
Nueil	debió	a	aquel	grito	 salido	del	 corazón.	Este	 juicio	arrancado	al	 candor	de	un
hombre	joven	la	hacía	inocente	a	sus	propios	ojos,	condenaba	al	mundo,	acusaba	al
que	la	había	abandonado	y	justificaba	la	soledad	en	que	había	venido	a	languidecer.
La	absolución	mundana,	las	conmovedoras	simpatías,	la	estima	social,	tan	deseadas,
tan	 cruelmente	 negadas,	 en	 fin,	 sus	 más	 secretos	 deseos	 habíanse	 realizado	 con
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aquella	exclamación	que	embellece	aun	los	más	dulces	halagos	del	corazón	y	aquella
admiración	siempre	ávidamente	saboreada	por	las	mujeres.	Era,	entonces,	entendida	y
comprendida,	el	señor	de	Nueil	le	daba	con	toda	naturalidad	la	ocasión	de	levantarse
de	su	caída.	La	joven	consultó	el	reloj	de	pared.

—¡Oh,	señora!	—exclamó	Gastón—,	no	me	castiguéis	por	mi	aturdimiento.	Si	no
me	concedéis	más	que	una	velada,	dignaos	no	abreviarla.

La	vizcondesa	sonrió	al	oír	este	cumplido.
—Pero	 —dijo—,	 puesto	 que	 no	 hemos	 de	 volver	 a	 vernos,	 ¿qué	 importa	 un

momento	más	o	menos?	Si	yo	os	agradase,	ello	equivaldría	a	una	desgracia.
—Una	verdadera	desgracia	—respondió	él	tristemente.
—No	me	digáis	eso	—repuso	gravemente	la	joven—.	En	cualquier	otra	situación,

yo	 os	 recibiría	 con	 agrado.	 Voy	 a	 hablaros	 sin	 rodeos,	 comprenderéis	 por	 qué	 no
quiero,	porqué	no	debo	volver	a	veros.	Creo	que	vuestra	alma	es	lo	bastante	grande
para	no	sentir	que,	si	 la	gente	sospechara	de	mí	una	segunda	falta,	me	convertiría	a
los	 ojos	 del	 mundo	 en	 una	 mujer	 despreciable	 y	 vulgar,	 pareceríame	 a	 las	 otras
mujeres.	Una	vida	pura	y	sin	tacha,	dará,	pues,	relieve	a	mi	carácter.	Soy	demasiado
orgullosa	para	no	tratar	de	permanecer	en	medio	de	la	sociedad	como	un	ser	aparte,
víctima	de	los	hombres	por	mi	amor.	Si	no	permaneciese	fiel	a	mi	posición,	merecería
toda	 la	 censura	 que	me	 abruma	 y	 perdería	mi	 propia	 estima.	 No	 he	 tenido	 la	 alta
virtud	social	de	pertenecer	a	un	hombre	a	quien	no	amaba.	He	quebrantado,	a	pesar
de	 las	 leyes,	 los	 vínculos	 conyugales:	 era	 un	 error,	 un	 crimen,	 será	 todo	 lo	 que
queráis;	pero	para	mí	este	estado	equivalía	a	la	muerte.	He	querido	vivir.	Si	hubiese
sido	 madre,	 quizá	 habría	 encontrado	 fuerzas	 para	 soportar	 el	 suplicio	 de	 un
matrimonio	 impuesto	 por	 las	 conveniencias.	A	 los	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 pobres
jovencitas,	no	sabemos	apenas	 lo	que	nos	obligan	a	hacer.	He	violado	 las	 leyes	del
mundo,	 el	mundo	me	 ha	 castigado;	 éramos	 justos	 el	 uno	 y	 el	 otro.	He	 buscado	 la
felicidad.	¿No	es	acaso	una	ley	de	nuestra	naturaleza	el	ser	felices?	Yo	era	joven,	era
hermosa…	 Creí	 encontrar	 un	 ser	 tan	 amante	 como	 apasionado	 parecía.	 ¡Fui	 muy
amada	durante	un	instante…!

Hizo	una	pausa.
—Pensaba	que	un	hombre	no	debía	abandonar	a	una	mujer	en	la	situación	en	que

yo	me	encontraba	—repuso	la	vizcondesa—.	He	sido	abandonada,	ya	no	agradaba	a
mi	 amante.	 Sí,	 sin	 duda	 falté	 a	 alguna	 ley	 de	 la	 naturaleza:	 habré	 sido	 demasiado
amante,	 demasiado	 abnegada	o	 demasiado	 exigente,	 lo	 ignoro.	La	desgracia	me	ha
hecho	ver	claras	las	cosas.	Después	de	haber	sido	mucho	tiempo	la	acusadora,	me	he
resignado	a	ser	 la	única	delincuente.	He	absuelto,	pues,	a	mis	expensas,	a	aquel	de
quien	creía	tener	que	quejarme.	No	he	sido	lo	suficientemente	hábil	para	conservarlo.
Ya	no	sé	qué	amar:	¿Cómo	pensar	en	sí	mismo	cuando	se	ama?	Fui,	pues,	la	esclava,
cuando	debí	haber	sido	el	tirano.	Los	que	me	conozcan	podrán	condenarme,	pero	me
apreciarán.	Mis	sufrimientos	me	han	enseñado	a	no	volver	a	exponerme	al	abandono.
No	comprendo	cómo	 todavía	existo,	después	de	haber	 soportado	 los	dolores	de	 los
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ocho	primeros	días	que	han	seguido	a	esta	crisis,	 la	más	horrible	en	 la	vida	de	una
mujer.	Es	preciso	haber	vivido	durante	tres	años	sola	para	haber	adquirido	la	fuerza
para	hablar	de	este	dolor	como	lo	estoy	haciendo	en	este	momento.	La	agonía	suele
desembocar	 en	 la	 muerte.	 Pues,	 bien,	 caballero,	 era	 una	 agonía	 sin	 que	 tuviese	 la
tumba	como	desenlace.	¡Oh,	cuánto	he	sufrido!

La	vizcondesa	levantó	sus	bellos	ojos	hacia	el	techo,	al	que	sin	duda	confió	todo
lo	que	no	debía	oír	un	extraño.

El	 techo	 es	 el	 confidente	más	 amable	y	 complaciente	 que	puedan	 encontrar	 las
mujeres	en	las	ocasiones	en	que	no	se	atreven	a	mirar	a	su	interlocutor.	¿No	es	como
un	 confesonario,	 salvo	 que	 en	 éste	 el	 confesor	 brilla	 por	 su	 ausencia?	En	 aquellos
momentos,	la	señora	de	Beauséant	era	elocuente	y	hermosa;	habría	que	decir	coqueta,
si	esta	palabra	no	resultase	demasiado	fuerte.	Al	hacerse	justicia,	al	poner	entre	ella	y
el	 amor	 las	 más	 altas	 barreras,	 aguijoneaba	 todos	 los	 sentimientos	 del	 hombre;	 y
cuanto	más	elevaba	el	objetivo,	mejor	 lo	ofrecía	a	 las	miradas.	Finalmente	bajó	 los
ojos	 para	 posarlos	 en	 Gastón,	 después	 de	 haberlos	 hecho	 perder	 la	 expresión
demasiado	intensa	que	les	había	comunicado	el	recuerdo	de	sus	penas.

—¿Confesáis	que	debo	permanecer	fría	y	solitaria?	—díjole	en	tono	tranquilo.
El	 señor	 de	 Nueil	 sentía	 violentos	 deseos	 de	 caer	 a	 los	 pies	 de	 aquella	mujer,

entonces	sublime	de	razón	y	de	locura,	pero	temió	parecerle	ridículo;	reprimió,	pues,
su	 exaltación	 y	 sus	 sentimientos;	 experimentó	 a	 la	 vez	 el	 temor	 de	 no	 lograr
expresarlos	bien,	y	el	miedo	de	alguna	terrible	negativa	cuya	aprensión	es	capaz	de
helar	 las	 almas	más	 ardientes.	 La	 reacción	 de	 los	 sentimientos	 que	 reprimía	 en	 el
momento	en	que	brotaban	de	su	corazón	le	causó	aquel	dolor	profundo	que	conocen
las	personas	tímidas	y	las	ambiciosas,	a	menudo	obligadas	a	devorar	sus	deseos.	Sin
embargo,	no	pudo	impedir	romper	el	silencio	para	decir	con	voz	trémula:

—Permitidme,	señora,	que	me	entregue	a	una	de	las	más	grandes	emociones	de
mi	 vida,	 confesándoos	 lo	 que	me	 hacéis	 experimentar.	 ¡Me	 ensancháis	 el	 corazón!
Siento	 en	 mí	 el	 deseo	 de	 emplear	 mi	 vida	 en	 haceros	 olvidar	 vuestras	 penas,	 en
amaros	por	todos	aquellos	que	os	han	odiado	u	ofendido.	Pero	se	trata	de	una	efusión
del	corazón	muy	súbita,	que	hoy	nada	justifica	y	que	yo	debería…

—Basta,	caballero	—dijo	la	señora	de	Beauséant—.	Hemos	ido	demasiado	lejos
tanto	el	uno	como	el	otro.	He	querido	despejar	de	toda	dureza	la	negativa	que	se	me
ha	 impuesto,	 explicaros	 las	 tristes	 razones	 que	 me	 inducen	 a	 ello,	 y	 no	 tratar	 de
alcanzar	cumplidos.	La	coquetería	sólo	sienta	bien	a	la	mujer	que	es	feliz.	Creedme,
es	mejor	que	sigamos	siendo	extraños	el	uno	para	el	otro.	Más	tarde,	sabréis	que	no
hay	que	forjar	lazos	cuando	éstos	han	de	romperse	necesariamente	algún	día.

Ella	suspiró	ligeramente,	y	su	frente	se	arrugó	para	volver	a	adquirir	en	seguida	la
pureza	de	su	forma.

—Qué	sufrimientos	para	una	mujer	—dijo—	no	poder	seguir	al	hombre	que	ama
en	 todas	 las	 fases	 de	 su	 vida.	 Luego,	 ¿esta	 profunda	 pena	 no	 ha	 de	 repercutir
horriblemente	en	el	corazón	de	ese	hombre,	si	ella	es	amada?	¿No	es	acaso	una	doble
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desgracia?
Hubo	un	momento	de	silencio,	tras	el	cual	ella	dijo	sonriendo	y	levantándose	para

que	su	huésped	también	se	levantara:
—¿Seguramente	que	al	venir	a	Courcelles	no	esperabais	oír	un	sermón?
Gastón	 se	 encontraba	 en	 aquel	 momento	 más	 lejos	 de	 aquella	 mujer

extraordinaria	que	en	el	instante	en	que	la	había	abordado.	Atribuyendo	el	encanto	de
aquella	 hora	 deliciosa	 a	 la	 coquetería	 de	 un	 ama	 de	 casa	 celosa	 por	 desplegar	 los
dotes	 de	 su	 inteligencia,	 saludó	 fríamente	 a	 la	 condesa	 y	 salió	 desesperado.	 Por	 el
camino,	 el	 barón	 trataba	 de	 comprender	 el	 verdadero	 carácter	 de	 aquella	 criatura
flexible	y	dura	como	un	resorte;	pero	le	había	visto	adoptar	tantos	matices,	que	le	fue
imposible	emitir	un	juicio	verdadero	sobre	ella.	Además,	las	entonaciones	de	su	voz
resonaban	 en	 su	 oído,	 y	 el	 recuerdo	 prestaba	 tanto	 hechizo	 a	 los	 gestos,	 a	 los
movimientos	de	su	cabeza,	a	los	de	los	ojos,	que	aún	se	sintió	más	enamorado.	Para
él,	la	belleza	de	la	vizcondesa	relucía	aun	en	medio	de	las	tinieblas,	las	impresiones
que	había	recibido	de	ella	se	despertaban,	atraídas	la	una	por	la	otra,	para	seducirle	de
nuevo	revelándole	unas	gracias	de	mujer	y	de	 inteligencia	que	él	hasta	entonces	no
había	advertido.	Cayó	en	una	de	esas	meditaciones	vagabundas	durante	las	cuales	los
pensamientos	 más	 lúcidos	 se	 combaten,	 se	 rompen	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 y
sumergen	el	alma	en	un	breve	acceso	de	locura.	Hay	que	ser	joven	para	revelar	y	para
comprender	los	secretos	de	esta	especie	de	ditirambos,	en	los	que	el	corazón,	asaltado
por	las	ideas	más	justas,	más	locas,	cede	a	la	última	que	le	ataca,	a	un	pensamiento	de
esperanza	 o	 de	 desesperación,	 a	 merced	 de	 un	 poder	 desconocido.	 A	 la	 edad	 de
veintitrés	 años,	 el	 hombre	 se	 halla	 casi	 siempre	 dominado	 por	 un	 sentimiento	 de
modestia:	la	timidez,	la	turbación	de	la	joven	le	agitan,	teme	expresar	mal	su	amor,	no
ve	más	 que	 dificultades	 y	 se	 asusta,	 teme	 no	 agradarle,	 sería	 atrevido	 si	 no	 amara
tanto;	cuanto	más	comprende	el	valor	de	la	felicidad,	tanto	menos	cree	que	su	amante
pueda	 fácilmente	 concedérselo;	 por	 otra	 parte,	 quizá	 se	 entrega	 demasiado
enteramente	 a	 su	 placer,	 y	 cree	 no	 poder	 darlo;	 cuando,	 por	 desgracia,	 su	 ídolo	 es
impresionante,	lo	adora	en	secreto	y	de	lejos;	si	no	es	adivinado,	su	amor	expira.	A
menudo,	esta	pasión	presurosa,	muerta	en	el	joven	corazón,	permanece	en	él,	brillante
de	 ilusiones.	 ¿Qué	 hombre	 no	 tiene	 varios	 de	 estos	 recuerdos	 vírgenes,	 que,	 más
tarde,	 despiertan,	 cada	 vez	 más	 agradables,	 trayendo	 la	 imagen	 de	 una	 felicidad
perfecta?	 recuerdos	 parecidos	 a	 esos	 hijos	 perdidos	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 y	 de	 los
cuales	 los	padres	no	han	conocido	más	que	 las	sonrisas.	El	señor	de	Nueil	 regresó,
pues,	 de	Courcelles	 presa	 de	 un	 sentimiento	 preñado	 de	 resoluciones	 extremas.	 La
señora	de	Beauséant	habíase	convertido	ya	para	él	en	la	condición	de	su	existencia:
prefería	 morir	 a	 vivir	 sin	 ella.	 Todavía	 bastante	 joven	 para	 experimentar	 aquellas
crueles	 fascinaciones	 que	 la	 mujer	 perfecta	 ejerce	 sobre	 las	 almas	 nuevas	 y
apasionadas,	hubo	de	pasar	una	de	esas	noches	 tempestuosas	durante	 las	cuales	 los
jóvenes	van	de	 la	 felicidad	al	suicidio,	del	suicidio	a	 la	 felicidad,	devoran	 toda	una
vida	 feliz	 y	 se	 duermen	 impotentes.	 Noches	 fatales	 en	 las	 que	 la	mayor	 desgracia
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consiste	 en	 despertar	 convertido	 en	 filósofo.	 Demasiado	 enamorado	 para	 poder
dormir,	el	señor	de	Nueil	se	levantó,	se	puso	a	escribir	cartas,	ninguna	de	las	cuales	le
satisfizo,	y	las	quemó	todas.

Al	día	siguiente	fue	a	dar	la	vuelta	al	pequeño	recinto	de	Courcelles,	pero	al	caer
la	 noche,	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	 lo	 viera	 la	 vizcondesa.	 El	 sentimiento	 al	 que
entonces	obedecía	pertenece	a	una	naturaleza	de	alma	tan	misteriosa,	que	es	preciso
ser	 joven	 aún	 o	 encontrarse	 en	 situación	 parecida,	 para	 comprender	 su	 silenciosa
dicha	y	sus	rarezas;	cosas	todas	éstas	que	harían	encogerse	de	hombros	a	las	personas
demasiado	 felices	 por	 ver	 siempre	 el	 lado	 positivo	 de	 la	 vida.	 Tras	 crueles
vacilaciones,	Gastón	escribió	a	la	señora	de	Beauséant	la	carta	siguiente,	que	puede
ser	 considerada	 como	 modelo	 de	 la	 fraseología	 particular	 a	 los	 enamorados,	 y
compararse	 con	 los	 dibujos	 que	 los	 niños	 hacen	 a	 escondidas	 para	 felicitar	 a	 sus
padres	 en	 el	 día	 de	 su	 santo;	 presentes	 detestables	 para	 todo	 el	mundo,	 salvo	 para
aquellos	a	quienes	van	destinados:

“Señora:
”Ejercéis	tan	grande	imperio	sobre	mi	corazón,	sobre	mi	alma	y	mi	persona,	que

hoy	depende	mi	destino	completamente	de	vos.	No	arrojéis	mi	carta	al	fuego.	Sed	lo
bastante	 benévola	 para	 leerla.	 Quizá	 me	 perdonaréis	 esta	 primera	 frase	 al	 daros
cuenta	de	que	no	se	trata	de	una	declaración	vulgar	ni	interesada,	sino	de	la	expresión
de	un	hecho	natural.	Quizás	os	 sentiréis	conmovida	por	 la	modestia	de	mis	megos,
por	la	resignación	que	me	inspira	el	sentimiento	de	mi	inferioridad,	por	la	influencia
de	vuestra	determinación	sobre	mi	vida.	A	mi	edad,	señora,	no	sé	qué	amar,	 ignoro
completamente	lo	que	puede	agradar	a	la	mujer	y	lo	que	la	seduce;	pero	experimento
por	ella	embriagadoras	adoraciones.	Me	siento	irresistiblemente	atraído	hacia	vos	por
el	placer	inmenso	que	me	hacéis	experimentar	y	pienso	en	vos	con	todo	el	egoísmo
que	nos	arrastra	hacia	donde	para	nosotros	existe	el	calor	vital.	No	me	creo	digno	de
vos.	No,	me	parece	imposible,	joven,	ignorante,	tímido,	daros	la	milésima	parte	de	la
felicidad	a	que	yo	aspiraba	al	oíros,	al	veros.	Sois	para	mí	la	única	mujer	que	hay	en
el	mundo.	 No	 concibiendo	 la	 vida	 sin	 vos,	 he	 tomado	 la	 resolución	 de	 abandonar
Francia	e	ir	a	jugarme	la	vida	hasta	que	la	pierda	en	alguna	empresa	imposible,	en	las
Indias,	en	África,	no	sé	dónde.	¿No	es	preciso	que	combata	un	amor	sin	límites	con
algo	 infinito?	 Pero,	 si	 queréis	 dejadme	 esperar,	 no	 el	 ser	 para	 vos,	 sino	 el	 obtener
vuestra	amistad,	me	quedo.	Permitidme	que	pase	junto	a	vos,	raras	veces,	si	queréis,
algunas	 horas	 parecidas	 a	 las	 que	 os	 he	 robado.	 Esta	 frágil	 felicidad,	 cuyos	 vivos
goces	pueden	 serme	vedados	 a	 la	menor	palabra	 ardiente	que	os	diga,	 bastará	para
hacerme	 soportar	 el	 hervor	 de	 mi	 sangre.	 ¿He	 presumido	 acaso	 de	 vuestra
generosidad	 al	 suplicaros	 sufrir	 un	 comercio	 en	 el	 que	 todo	 es	 provecho	 para	 mí
solamente?	Vos	sabréis	muy	bien	hacer	ver	a	ese	mundo	al	que	tanto	sacrificáis,	que
yo	 no	 soy	 nada	 para	 vos.	 ¡Sois	 tan	 inteligente	 y	 orgullosa!	 ¿Qué	 habéis	 de	 temer?
Ahora	 yo	 quisiera	 poderos	 abrir	 mi	 corazón,	 para	 persuadiros	 de	 que	 mi	 humilde
petición	no	esconde	segundas	 intenciones.	No	os	habría	dicho	que	mi	amor	era	 sin
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límites	al	rogaros	que	me	concedieseis	la	amistad,	si	tuviese	la	esperanza	de	haceros
compartir	el	sentimiento	profundo	sepultado	en	mi	alma.	No,	yo	seré	a	vuestro	lado
lo	que	queréis	que	yo	sea,	con	tal	que	esté	a	vuestro	lado.	Si	me	rechazáis,	y	podéis
hacerlo,	no	murmuraré	ni	una	sola	palabra,	y	partiré.	Si	más	tarde,	otra	mujer	que	no
seáis	vos,	entra	para	algo	en	mi	vida,	vos	habréis	tenido	razón;	¡pero	si	muero	fiel	a
mi	 amor,	 concebiréis	 cierto	 pesar,	 tal	 vez!	 La	 esperanza	 de	 ocasionaros	 una	 pena
endulzará	mis	angustias,	y	será	toda	la	venganza	de	mi	corazón	incomprendido…”.

Es	preciso	no	haber	ignorado	ninguna	de	las	excelentes	desgracias	de	la	juventud,
es	preciso	haber	trepado	a	todas	las	quimeras	de	dobles	alas	blancas	que	ofrecen	su
grupa	 femenina	 a	 ardientes	 imaginaciones,	 para	 comprender	 el	 suplicio	 de	 que	 fue
presa	Gastón	de	Nueil	cuando	supuso	su	primer	ultimátum	en	manos	de	la	señora	de
Beauséant.	Veía	a	 la	vizcondesa	fría,	 risueña	y	jugando	con	el	amor	como	los	seres
que	 ya	 no	 creen	 en	 él.	 Habría	 querido	 rescatar	 su	 carta,	 la	 encontraba	 absurda.
Acudían	a	su	mente	mil	y	una	 ideas	 infinitamente	mejores,	o	que	habrían	sido	más
conmovedoras	 que	 sus	 palabras	 rígidas,	 sus	 malditas	 palabras	 alambicadas,
sofisticadas,	 pretenciosas,	 pero	 felizmente	 mal	 puntuadas	 y	 escritas	 de	 través.
Procuraba	no	pensar,	no	sentir	nada;	pero	pensaba,	sentía	y	sufría.	Si	hubiera	tenido
treinta	 años,	 habríase	 aturdido	 artificialmente;	 pero	 aquel	 joven	 ingenuo	 aún,	 no
conocía	 ni	 los	 recursos	 del	 opio	 ni	 los	 expedientes	 de	 la	 extrema	 civilización.	 No
tenía	 junto	 a	 él	 a	 ninguno	 de	 esos	 buenos	 amigos	 de	 París,	 que	 saben	 muy	 bien
deciros:	 ¡POETE,	 NON	DOLET!	 tendiéndoos	 una	 botella	 de	 vino	 de	 champaña	 o
arrastrándoos	a	una	orgía	para	suavizar	los	dolores	de	la	soledad.	¡Excelentes	amigos,
siempre	arruinados	cuando	vos	sois	ricos,	siempre	en	apuros	cuando	vos	los	buscáis,
habiendo	perdido	siempre	su	último	luis	en	el	juego	cuando	vais	a	pedirles	uno,	pero
siempre	teniendo	un	mal	caballo	para	venderos;	siempre	dispuestos	a	embarcarse	con
vosotros	para	descender	por	una	de	esas	 rápidas	pendientes	en	 las	que	 se	gastan	el
tiempo,	el	alma	y	la	vida!

Al	fin	el	señor	de	Nueil	recibió	de	manos	de	Jaime	una	carta	con	un	sello	de	cera
perfumada,	con	el	escudo	de	Borgoña,	escrita	en	un	papel	vitela	y	que	desprendía	el
perfume	de	una	mujer	hermosa.

Corrió	en	seguida	a	encerrarse	en	su	habitación	para	leer	y	volver	a	leer	su	carta.
“Me	 castigáis	 con	mucha	 severidad,	 caballero,	 tanto	 por	 la	 amabilidad	 con	 que

quise	mitigar	 la	 rudeza	 de	 una	 negativa	 como	 por	 la	 seducción	 que	 la	 inteligencia
ejerce	siempre	sobre	mi	ánimo.	He	tenido	confianza	en	la	nobleza	de	la	juventud,	y
me	habéis	engañado.	Sin	embargo,	os	he	hablado,	si	no	con	el	corazón	abierto,	que
habría	 sido	 completamente	 ridículo,	 por	 lo	menos	 con	 franqueza,	y	os	he	dicho	mi
situación,	 con	 objeto	 de	 hacer	 que	 un	 alma	 joven	 pudiera	 hacerse	 cargo	 de	 mi
frialdad.	Cuanto	más	me	habéis	 interesado,	 tanto	más	vivo	ha	sido	el	pesar	que	me
habéis	causado.	Soy	por	naturaleza	cariñosa	y	buena;	pero	 las	circunstancias	hacen
que	 sea	mala.	Otra	mujer	habría	quemado	vuestra	 carta	 sin	 leerla;	 yo	 la	he	 leído	y
contesto	 a	 ella.	 Mis	 razonamientos	 os	 demostrarán	 que	 si	 no	 soy	 insensible	 a	 la
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expresión	 de	 un	 sentimiento	 que	 he	 hecho	 nacer,	 incluso	 involuntariamente,	 estoy
muy	 lejos	 de	 compartirlo,	 y	 mi	 conducta	 os	 demostrará	 aún	 mucho	 mejor	 la
sinceridad	 de	mi	 alma.	Luego,	 he	 querido,	 para	 vuestro	 bien,	 utilizar	 la	 especie	 de
autoridad	que	me	concedéis	 sobre	vuestra	 vida	y	deseo	 ejercerla	 una	 sola	vez	para
hacer	que	caiga	la	venda	que	ahora	cubre	vuestros	ojos.

”Pronto	 tendré	 treinta	años,	 caballero,	vos	apenas	contáis	veintidós.	Vos	mismo
ignoráis	cuáles	serán	vuestros	pensamientos	cuando	tengáis	mi	edad.	Los	juramentos
que	ahora	juráis	tan	fácilmente	podrán	pareceros	entonces	demasiado	pesados.	Hoy,
quiero	creerlo,	me	daríais	sin	arrepentiros	vuestra	vida	entera,	sabríais	incluso	morir
por	 un	 placer	 efímero;	 pero	 a	 los	 treinta	 años,	 la	 experiencia	 os	 quitaría	 la	 fuerza
necesaria	 para	 hacer	 cada	 día	 sacrificios	 para	 mí,	 y	 yo,	 me	 sentiría	 humillada	 al
aceptarlos.	 Un	 día,	 todo	 lo	 ordenará,	 la	 naturaleza	 misma	 os	 mandará	 que	 me
abandonéis;	ya	os	lo	he	dicho,	prefiero	la	muerte	al	abandono.	Ya	lo	veis,	la	desgracia
me	ha	enseñado	a	calcular.	Razono,	ya	no	habla	en	mí	 la	voz	de	 la	pasión.	Vos	me
obligáis	a	deciros	que	no	os	amo,	que	no	debo,	ni	puedo	ni	quiero	amaros.	He	pasado
ya	por	el	momento	de	 la	vida	en	que	las	mujeres	ceden	a	movimientos	del	corazón
irreflexivos,	 y	 ya	 no	 podría	 ser	 la	 amante	 que	 vos	 ansiáis.	 Mis	 consuelos,	 señor,
vienen	de	Dios,	no	de	los	hombres.	Por	otra	parte,	leo	demasiado	claramente	en	los
corazones	a	la	triste	luz	del	amor	burlado,	para	aceptar	la	amistad	que	me	pedís,	que
vos	me	ofrecéis.	Sois	víctima	de	vuestro	propio	corazón,	y	esperáis	mucho	más	de	mi
debilidad	que	de	vuestra	fuerza.	Todo	esto	es	efecto	de	los	instintos.	Os	perdono	ese
ardid	de	niño,	 porque	 aún	no	 sois	 cómplice	de	 ello.	Os	ordeno,	 en	nombre	de	 este
amor	 pasajero,	 en	 nombre	 de	 vuestra	 vida,	 en	 nombre	 de	 mi	 tranquilidad,	 que
permanezcáis	en	vuestra	región,	que	no	dejéis	de	llevar	en	ella	una	vida	honorable	y
hermosa	por	una	ilusión	que	necesariamente	habrá	de	extinguirse.	Más	tarde,	cuando,
al	cumplir	vuestro	verdadero	destino,	habréis	desarrollado	todos	los	sentimientos	que
aguardan	 al	 hombre,	 apreciaréis	 mi	 respuesta,	 que	 quizás	 en	 estos	 momentos
acusaréis	de	 excesivamente	 rigurosa.	Encontraréis	 entonces	 con	placer	 a	una	mujer
vieja	cuya	amistad	será	ciertamente	para	vos	dulce	y	preciosa:	no	habrá	sido	sometida
ni	a	las	vicisitudes	de	la	pasión	ni	a	los	desengaños	de	la	vida;	en	fin,	nobles	ideas,
ideas	religiosas,	la	conservarán	pura	y	santa.	Adiós,	caballero;	obedecedme	pensando
que	vuestros	éxitos	proyectarán	algo	de	placer	en	mi	soledad,	y	no	penséis	en	mí	más
que	de	la	forma	en	que	se	piensa	en	los	que	están	ausentes”.

Después	 de	 haber	 leído	 esta	 carta,	 Gastón	 de	 Nueil	 escribió	 las	 siguientes
palabras:

“Señora,	si	yo	dejase	de	amaros	aceptando	las	oportunidades	que	me	ofrecéis	de
ser	un	hombre	corriente,	merecería	mi	suerte,	¡confesadlo!	No,	no	os	obedeceré,	y	os
juro	una	fidelidad	que	sólo	se	romperá	con	la	muerte.	¡Oh!	tomad	mi	vida,	a	menos
que	temáis	introducir	remordimientos	en	vuestra	vida…”.

Cuando	el	criado	del	señor	de	Nueil	volvió	a	Courcelles,	su	amo	le	dijo:
—¿Entregaste	mi	billete?
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—A	la	señora	vizcondesa	misma;	se	hallaba	sentada	en	un	coche	y	se	disponía	a
partir…

—¿Para	venir	a	la	ciudad?
—No	 lo	creo,	 señor.	La	berlina	de	 la	 señora	vizcondesa	estaba	enganchada	con

caballos	de	posta.
—¡Ah!	entonces	se	va	—dijo	el	barón.
—Sí,	señor	—dijo	el	ayuda	de	cámara.
En	seguida	hizo	Gastón	sus	preparativos	para	seguir	a	la	señora	de	Beauséant,	y

ella	 lo	 llevó	hasta	Ginebra	 sin	 saberse	 acompañada	de	 él.	Entre	 las	mil	 reflexiones
que	le	asaltaban	durante	este	viaje,	ésta	era	la	que	más	especialmente	le	preocupaba:
“¿Por	 qué	 se	 habrá	 ido?”.	 Estas	 palabras	 fueron	 el	 texto	 de	 un	 gran	 número	 de
hipótesis,	entre	las	cuales	escogió,	naturalmente,	la	más	halagadora,	la	siguiente:	“Si
la	vizcondesa	quiere	amarme,	no	hay	duda	de	que	prefiere,	como	mujer	 inteligente,
Suiza,	donde	nadie	nos	conoce,	a	Francia,	donde	encontraría	quien	la	criticase”.

Ciertos	 hombres	 apasionados	 no	 amarían	 a	 una	 mujer	 que	 fuese	 lo
suficientemente	 hábil	 como	 para	 elegir	 su	 terreno,	 ya	 que	 esto	 es	 propio	 de	 gente
refinada.	Por	otra	parte,	nada	prueba	que	la	suposición	de	Gastón	fuese	verdadera.

La	vizcondesa	alquiló	una	casita	a	orillas	del	lago.	Cuando	se	hubo	instalado	en
ella,	 Gastón	 se	 presentó	 una	 tarde,	 al	 caer	 la	 noche.	 Jaime,	 ayuda	 de	 cámara
esencialmente	aristocrático,	no	se	asombró	al	ver	al	señor	de	Nueil	y	 lo	anunció	en
calidad	de	criado	acostumbrado	a	hacerse	cargo	de	todo.	Al	oír	este	nombre,	al	ver	al
joven,	la	señora	de	Beauséant	dejó	caer	el	libro	que	tenía	en	las	manos;	su	sorpresa
dio	 tiempo	 a	 Gastón	 para	 llegar	 hasta	 ella	 y	 decirle	 con	 una	 voz	 que	 le	 pareció
deliciosa:

—¡Con	qué	placer	he	tomado	los	caballos	que	os	habían	conducido	a	vos!
¡Verse	 tan	bien	obedecida	en	 sus	 secretos	deseos!	 ¿Dónde	está	 la	mujer	que	no

hubiese	cedido	a	semejante	felicidad?	Una	italiana,	una	de	esas	divinas	criaturas	cuya
alma	 es	 el	 antípoda	 de	 la	 de	 las	 parisienses,	 y	 que,	 a	 este	 lado	 de	 los	Alpes,	 sería
considerada	 como	profundamente	 inmoral,	 decía	 al	 leer	 las	 novelas	 francesas:	 “No
comprendo	 porqué	 esos	 pobres	 enamorados	 pasan	 tanto	 tiempo	 arreglando	 lo	 que
debe	ser	asunto	de	una	mañana”.	¿Por	qué	el	narrador,	siguiendo	el	ejemplo	de	esa
buena	italiana,	no	habría	de	evitar	el	hacer	languidecer	a	sus	oyentes	y	al	tema	de	su
obra?	 Habría	 algunas	 escenas	 de	 coquetería	 que	 sería	 agradable	 dibujar,	 dulces
esperas	que	la	señora	de	Beauséant	quería	ofrecer	a	la	felicidad	de	Gastón	para	caer
con	 gracia,	 como	 las	 vírgenes	 de	 la	 antigüedad;	 quizá	 también	 para	 gozar	 de	 los
placeres	castos	de	un	primer	amor,	y	elevarlo	a	la	más	alta	expresión	de	fuerza	y	de
poder.	El	señor	de	Nueil	se	hallaba	aún	en	la	edad	en	que	un	hombre	es	víctima	de
esos	caprichos,	de	esos	juegos	que	tanto	gustan	a	las	mujeres,	y	que	ellas	prolongan,
sea	 para	 estipular	 sus	 condiciones,	 sea	 para	 gozar	 más	 tiempo	 de	 su	 poder,	 cuya
disminución	 adivinan	 instintivamente.	 Pero	 estos	 pequeños	 protocolos	 de	 gabinete,
menos	 numerosos	 que	 los	 de	 la	 conferencia	 de	 Londres,	 ocupan	 demasiado	 poco
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espacio	en	la	historia	de	una	pasión	verdadera	para	que	deban	mencionarse.
La	señora	de	Beauséant	y	el	señor	de	Nueil	vivieron	durante	tres	años	en	la	quinta

situada	 junto	 al	 lago	de	Ginebra	 que	 la	 vizcondesa	 había	 alquilado.	Permanecieron
solos,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 sin	 hacer	 que	 nadie	 hablase	 de	 ellos,	 paseando	 en	 barca,
levantándose	 tarde,	 en	 fin,	 felices	 como	 todos	 soñamos	 llegar	 a	 ser.	Esta	 casita	 era
sencilla,	 de	 persianas	 verdes,	 rodeada	 de	 anchos	 balcones	 con	 marquesinas,	 una
verdadera	 casa	 de	 amantes,	 casa	 de	 blancos	 canapés,	 alfombras	 mullidas	 y
silenciosas,	 en	 la	 que	 todo	 irradiaba	 alegría	 y	 felicidad.	 En	 cada	 ventana,	 el	 lago
aparecía	bajo	aspectos	diferentes;	a	lo	lejos,	las	montañas	con	sus	fantasías	de	nubes,
fugitivas;	encima	de	ellos	el	hermoso	cielo;	luego,	delante	de	ellos,	un	largo	manto	de
agua	caprichosa,	cambiante.	Las	cosas	parecían	soñar	para	ellos	y	todo	les	sonreía.

Graves	 intereses	 llamaron	 al	 señor	 de	Nueil	 a	 Francia:	 su	 padre	 y	 su	 hermano
habían	muerto;	 fue	preciso	abandonar	Ginebra.	Los	dos	amantes	compraron	aquella
casa,	 habrían	 querido	 romper	 las	montañas	 y	 hacer	 salir	 el	 agua	 del	 lago,	 a	 fin	 de
llevárselo	 todo	 con	 ellos.	 La	 señora	 de	 Beauséant	 siguió	 al	 señor	 de	 Nueil.	 La
vizcondesa	 compró	 cerca	 de	Manerville	 una	 propiedad	 considerable	 que	 unió	 a	 las
tierras	de	Gastón,	y	donde	permanecieron	 juntos.	El	 señor	de	Nueil	 abandonó	muy
gentilmente	 a	 su	 madre	 el	 usufructo	 de	 las	 tierras	 de	 Manerville,	 a	 cambio	 de	 la
libertad	que	ella	le	dejó	de	vivir	soltero.	Las	tierras	de	la	señora	de	Beauséant	estaban
situadas	cerca	de	una	ciudad,	en	uno	de	los	lugares	más	lindos	del	valle	de	Auge.	Allí
los	 dos	 amantes	 pusieron	 entre	 ellos	 y	 el	 mundo	 unas	 barreras	 que	 ni	 las	 ideas
sociales	 ni	 las	 personas	 podían	 franquear,	 y	 volvieron	 a	 encontrar	 sus	 buenos
momentos	 de	Suiza.	Durante	 nueve	 años	 enteros,	 saborearon	 la	 dicha	 que	 es	 inútil
describir;	 el	 desenlace	 de	 esta	 historia	 hará	 sin	 duda	 que	 adivinen	 sus	 delicias
aquellos	 cuya	 alma	 puede	 comprenderlo	 todo,	 bajo	 alguna	 de	 sus	 infinitas
apariencias,	la	poesía	y	la	oración.

Sin	 embargo,	 el	 marqués	 de	 Beauséant	 (cuyo	 padre	 y	 hermano	 mayor	 habían
muerto),	 marido	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 gozaba	 de	 excelente	 salud.	 Nada	 nos
ayuda	mejor	a	vivir	que	la	certeza	de	que	nuestra	muerte	ocasionaría	la	felicidad	de
otros.	 El	 señor	 de	 Beauséant	 era	 una	 de	 esas	 personas	 irónicas	 y	 testarudas	 que,
parecidas	 a	 rentistas	vitalicios,	 encuentran	un	placer	más	 en	 el	 hecho	de	 levantarse
cada	mañana	con	buena	salud.	Por	lo	demás,	era	hombre	galante,	un	poco	metódico,
ceremonioso,	 y	 calculador,	 capaz	 de	 declararle	 su	 amor	 a	 una	mujer	 con	 la	misma
tranquilidad	con	que	un	lacayo	dice:	“La	señora	está	servida”.

Esta	 pequeña	 nota	 biográfica	 sobre	 el	 marqués	 de	 Beauséant	 tiene	 por	 objeto
hacer	comprender	al	lector	la	imposibilidad	en	que	se	encontraba	la	señora	marquesa
de	casarse	con	el	señor	de	Nueil.

Ahora	bien,	después	de	estos	nueve	años	de	felicidad,	el	contrato	más	dulce	que
una	mujer	haya	podido	alguna	vez	firmar,	el	señor	de	Nueil	y	la	señora	de	Beauséant
se	 encontraron	 en	 una	 situación	 tan	 natural	 y	 tan	 falsa	 como	 aquella	 en	 que	 se
encontraban	desde	que	comenzó	esta	aventura;	crisis	fatal,	sin	embargo,	de	la	que	es
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imposible	 dar	 una	 idea,	 pero	 cuyos	 términos	 pueden	 plantearse	 con	 exactitud
matemática.

La	señora	condesa	de	Nueil,	madre	de	Gastón,	no	había	querido	nunca	ver	a	 la
señora	 de	 Beauséant.	 Era	 una	 persona	 rígida	 y	 virtuosa,	 que	 había	 realizado	 muy
legalmente	la	felicidad	del	señor	de	Nueil	padre.	La	señora	de	Beauséant	comprendió
que	aquella	honorable	anciana	había	de	ser	 su	enemiga	y	que	 trataría	de	arrancar	a
Gastón	 de	 su	 vida	 inmoral	 y	 antirreligiosa.	 La	marquesa	 había	 querido	 vender	 sus
tierras	y	volver	a	Ginebra.	Pero	habría	sido	desafiar	al	señor	de	Nueil,	y	era	incapaz
de	 hacerlo.	 Por	 otra	 parte,	 él	 se	 había	 aficionado	mucho	 a	 sus	 tierras	 de	Valleroy,
donde	 había	 hecho	 muchas	 plantaciones,	 muchos	 movimientos	 de	 terrenos.	 ¿No
equivaldría	a	arrancarlo	de	una	especie	de	felicidad	mecánica	que	las	mujeres	desean
siempre	para	sus	maridos	e	incluso	para	sus	amantes?	Había	llegado	a	la	región	una
señorita	 de	 la	 Rodière,	 de	 edad	 de	 veintidós	 años	 y	 rica	 de	 cuarenta	mil	 libras	 de
renta.	 Gastón	 encontraba	 a	 esta	 heredera	 de	Manerville	 cada	 vez	 que	 su	 deber	 lo
llevaba	 allá.	 Colocados	 estos	 personajes	 de	 este	 modo	 como	 las	 cifras	 de	 una
proporción	matemática,	la	carta	siguiente,	escrita	y	entregada	una	mañana	a	Gastón,
explicará	ahora	el	terrible	problema	que,	desde	hacía	un	mes,	la	señora	de	Beauséant
trataba	de	resolver:

“Mi	ángel	querido,	escribirte	cuando	vivimos	corazón	a	corazón,	cuando	nada	nos
separa,	cuando	nuestras	caricias	nos	sirven	tan	a	menudo	de	lenguaje,	y	las	palabras
son	también	caricias,	¿no	es	un	contrasentido?	Pues,	no,	amor	mío.	Hay	ciertas	cosas
que	 una	mujer	 no	 puede	 decir	 en	 presencia	 de	 un	 amante;	 el	 solo	 pensamiento	 de
estas	 cosas	 le	 quita	 la	 voz,	 hace	 que	 la	 sangre	 refluya	 a	 su	 corazón;	 quédase	 sin
fuerzas	 y	 sin	 aliento.	 Estar	 de	 tal	modo	 a	 tu	 lado	me	 hace	 sufrir;	 y	 a	menudo	me
encuentro	en	este	estado.	Comprendo	que	mi	corazón	debe	ser	todo	verdad	para	ti,	no
debe	 disimularte	 ninguno	 de	mis	 pensamientos,	 ni	 siquiera	 los	más	 fugaces;	 y	me
gusta	demasiado	esta	holgura	que	tan	bien	me	sienta,	para	permanecer	mucho	tiempo
preocupada,	 cohibida.	 Por	 lo	 tanto,	 voy	 a	 confiarte	mi	 angustia:	 sí,	 se	 trata	 de	 una
angustia.	 ¡Escúchame!	no	hagas	ese	pequeño	 ta	 ta	 ta…	 con	 el	 que	me	haces	 callar
con	 una	 impertinencia	 que	 yo	 quiero,	 porque	 todo	 lo	 que	 de	 ti	 viene	 me	 agrada.
Querido	esposo	del	cielo,	déjame	que	te	diga	que	tú	has	borrado	todo	recuerdo	de	los
dolores	bajo	el	peso	de	los	cuales	en	otro	tiempo	mi	vida	estuvo	a	punto	de	sucumbir.
No	 he	 conocido	 el	 amor	 más	 que	 a	 través	 de	 ti.	 Ha	 sido	 preciso	 el	 candor	 de	 tu
hermosa	 juventud,	 la	pureza	de	 tu	alma	grande	para	 satisfacer	 las	exigencias	de	un
corazón	 exigente.	 Amigo,	 muchas	 veces	 he	 palpitado	 de	 alegría	 al	 pensar	 que,
durante	estos	nueve	años,	tan	rápidos	y	tan	largos,	mis	celos	jamás	se	han	despertado.
He	poseído	todas	las	flores	de	tu	alma,	todos	tus	pensamientos.	No	ha	habido	la	más
leve	nube	en	nuestro	cielo,	no	hemos	sabido	lo	que	era	un	sacrificio,	siempre	hemos
obedecido	a	las	inspiraciones	de	nuestros	corazones.	He	gozado	de	una	felicidad	sin
límites	para	una	mujer.	¡Las	lágrimas	que	mojan	esta	página	podrán	decirte	toda	mi
gratitud!	Habría	querido	escribirla	de	rodillas.	Pues,	bien,	esta	felicidad	me	ha	hecho
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conocer	un	suplicio	mucho	más	horrible	que	el	del	abandono.	Querido,	el	corazón	de
una	 mujer	 tiene	 repliegues	 muy	 profundos:	 hasta	 ahora	 yo	 misma	 he	 ignorado	 la
extensión	del	mío,	como	 ignoraba	 la	extensión	del	amor.	Las	miserias	más	grandes
que	puedan	abrumarnos	son	aún	fáciles	de	soportar	en	comparación	con	la	única	idea
de	 la	 desgracia	 de	 aquel	 a	 quien	 amamos.	Y	 si	 nosotras	 fuésemos	 las	 causantes	 de
esta	desgracia,	¿no	habría	motivos	para	morirnos?…	Tal	es	 la	 idea	que	me	oprime.
Pero	ella	arrastra	 todavía	otra	más	pesada;	aquélla	disminuye	 la	gloria	del	amor,	 lo
mata,	hace	de	él	una	humillación	que	enturbia	para	siempre	la	vida.	Tú	tienes	treinta
años	y	yo	tengo	cuarenta.	¡Cuántos	terrores	no	inspira	esta	diferencia	de	edad	a	una
mujer	 amante!	 Tú	 puedes	 haber	 sentido	 al	 principio	 involuntariamente,	 luego
seriamente	los	sacrificios	que	por	mí	has	hecho,	renunciando	por	mí	al	mundo	entero.
Tú	 has	 pensado	 quizás	 en	 tu	 destino	 social,	 en	 esa	 boda	 que	 debe	 aumentar
necesariamente	 tu	 fortuna,	 permitirte	 confesar	 tu	 felicidad,	 tus	 hijos,	 transmitir	 tus
bienes,	 aparecer	 en	 el	 mundo	 y	 ocupar	 en	 él	 tu	 sitio	 con	 honor.	 Pero	 tú	 habrás
reprimido	 estos	 pensamientos,	 dichoso	 de	 sacrificarme,	 sin	 que	 yo	 lo	 sepa,	 una
heredera,	una	fortuna	y	un	hermoso	porvenir.	En	tu	generosidad	de	hombre	joven,	tú
habrás	querido	permanecer	fiel	a	los	juramentos	que	no	nos	atan	más	que	a	los	ojos
de	Dios.	Mis	dolores	pasados	se	te	habrán	aparecido,	y	yo	habré	sido	protegida	por	la
desgracia	de	la	que	tú	me	has	sacado.	¡Deber	tu	amor	a	la	compasión!	Esta	idea	me
resulta	aún	más	horrible	que	el	temor	de	hacer	fracasar	tu	vida.	Aquellos	que	saben
apuñalar	a	sus	amantes	son	muy	caritativos	cuando	las	matan	felices,	inocentes,	y	en
la	gloria	de	sus	ilusiones…	Sí,	la	muerte	es	preferible	a	los	dulces	pensamientos	que,
desde	 hace	 algunos	 días,	 entristecen	 secretamente	 mis	 horas.	 Ayer,	 cuando	 me
preguntaste	 tan	 dulcemente:	 ”.¿Qué	 tienes?”	 tu	 voz	me	 hizo	 estremecer.	He	 creído
que,	según	tu	costumbre,	estabas	leyendo	en	mi	alma,	yo	aguardaba	tus	confidencias,
imaginando	haber	tenido	justos	presentimientos	al	adivinar	los	cálculos	de	tu	razón.
Entonces	me	acordé	de	algunas	atenciones	que	 te	son	habituales,	pero	en	 la	que	he
creído	advertir	esta	especie	de	afectación	mediante	la	cual	los	hombres	traicionan	una
lealtad	 difícil	 de	 sostener.	 En	 este	momento,	 he	 pagado	 bien	 cara	mi	 felicidad,	 he
comprendido	 que	 la	 naturaleza	 nos	 vende	 siempre	 los	 tesoros	 del	 amor.	En	 efecto,
¿acaso	 la	 suerte	no	nos	ha	 separado?	Tú	 te	habrás	dicho:	 “Tarde	o	 temprano,	debo
abandonar	 a	 la	 pobre	Clara,	 ¿por	 qué	 no	 separarme	 de	 ella	 a	 tiempo?”.	 Esta	 frase
estaba	escrita	en	el	fondo	de	tu	mirada.	Te	he	dejado	para	ir	a	llorar	lejos	de	ti.	¡Evitar
la	 vista	 de	mis	 lágrimas!,	 he	 aquí	 las	 primeras	 que	 la	 pena	me	 ha	 hecho	 derramar
desde	 hace	 diez	 años,	 y	 me	 siento	 orgullosa	 de	 poder	 mostrártelas;	 pero	 no	 te	 he
acusado.	 Sí,	 tienes	 razón,	 no	 debo	 tener	 el	 egoísmo	 de	 sujetar	 tu	 vida,	 brillante	 y
larga,	a	 la	mía	que	pronto	estará	gastada.	Pero,	¿y	si	me	equivocase?…	¿si	hubiese
confundido	una	de	 tus	melancolías	de	amor	con	un	pensamiento	de	 razón?…	¡Ah!,
ángel	 mío,	 no	 me	 dejes	 en	 la	 incertidumbre,	 castiga	 a	 tu	 celosa	 mujer;	 pero
devuélvele	 la	 conciencia	 de	 su	 amor	 y	 del	 tuyo:	 toda	 la	 mujer	 se	 halla	 en	 este
sentimiento,	que	todo	lo	santifica.	Desde	la	llegada	de	tu	madre,	y	desde	que	tú	has
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visto	 en	 su	 casa	 a	 la	 señorita	 de	 la	 Rodière,	 estoy	 presa	 de	 una	 dudas	 que	 nos
deshonran.	Hazme	sufrir,	pero	no	me	engañes:	puedo	saberlo	 todo,	 ¡tanto	 lo	que	 te
dice	tu	madre,	como	lo	que	tú	piensas!	Si	tú	has	vacilado	entre	algo	y	yo,	te	devuelvo
tu	 libertad…	 Yo	 te	 ocultaré	 mi	 destino,	 aprenderé	 a	 no	 llorar	 delante	 de	 ti;
únicamente,	 que	 no	 quiero	 volverte	 a	 ver	 más…	 ¡Oh!	 tengo	 que	 detenerme,	 mi
corazón	se	rompe…

”Me	he	quedado	triste	y	como	ausente	durante	unos	instantes.	Amigo	mío,	nada
tengo	 contra	 ti,	 ¡tú	 que	 eres	 tan	 bueno,	 tan	 franco!	 tú	 no	 podrías	 ni	 herirme,	 ni
engañarme;	pero	me	dirás	la	verdad,	por	muy	cruel	que	ésta	fuese.	¿Quieres	que	te	dé
ánimos	 para	 que	 seas	 capaz	 de	 confesármelo	 todo?	 Bien,	 pues,	 corazón	 mío,	 yo
quedaré	consolada	con	un	pensamiento	de	mujer.	¿No	habré	poseído	acaso	de	ti	el	ser
joven	y	púdico,	todo	gracia,	todo	belleza,	todo	delicadeza,	un	Gastón	al	que	ninguna
mujer	podrá	conocer	ya	y	de	quien	yo	he	gozado	de	un	modo	tan	delicioso?…	No,	tú
no	 volverás	 a	 amar	 como	me	 has	 amado	 a	mí,	 como	me	 amas	 todavía;	 no,	 yo	 no
podría	 tener	 rival.	Mis	 recuerdos	carecerán	de	amargura	al	pensar	en	nuestro	amor,
que	llena	todos	mis	pensamientos.	¿No	está	fuera	de	tu	poder	el	fascinar	de	ahora	en
adelante	 a	 una	mujer	 con	 los	 rasgos	 infantiles,	 con	 las	 juveniles	 delicadezas	 de	 un
corazón	joven	con	esas	coqueterías	del	alma,	esas	gracias	del	cuerpo	y	esos	rápidos
acuerdos	 de	 placer,	 en	 fin,	 por	 el	 adorable	 cortejo	 que	 sigue	 al	 amor	 adolescente?
¡Ah!	 ahora	 eres	 un	 hombre,	 obedecerás	 a	 tu	 destino	 calculándolo	 todo.	 Tendrás
preocupaciones,	 inquietudes,	 ambiciones,	 cosas	 que	 impedirán	 que	 ella	 disfrute	 de
esa	sonrisa	constante	e	inalterable	por	la	cual	tus	labios	estaban	siempre	embellecidos
para	mí.	Tu	voz,	para	mí	 siempre	 tan	dulce,	 será	 a	veces	 triste.	Tus	ojos,	 sin	 cesar
iluminados	por	un	resplandor	celestial	al	verme,	se	enturbiarán	a	menudo	para	ella.
Luego,	como	es	 imposible	amarte	como	yo	te	amo,	esa	mujer	no	te	agradará	nunca
tanto	como	yo	te	he	agradado.	Ella	no	tendrá	nunca	ese	perpetuo	cuidado	que	yo	he
tenido	de	mí	misma	y	este	estudio	constante	de	tu	felicidad,	cuya	inteligencia	nunca
me	 ha	 faltado.	 Sí,	 el	 hombre,	 el	 corazón,	 el	 alma	 que	 yo	 habré	 conocido,	 ya	 no
existirán;	yo	lo	sepultaré	todo	en	mi	recuerdo	para	gozar	de	ello	aún,	y	vivir	dichosa
esta	 hermosa	 vida	 pasada,	 pero	 desconocida	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 es	 nosotros
mismos.

”Querido	tesoro	mío,	si,	a	pesar	de	todo,	tú	no	has	concebido	la	más	ligera	idea	de
libertad,	si	mi	amor	no	te	pesa,	si	mis	temores	son	quiméricos,	si	yo	soy	siempre	para
ti	tu	EVA,	la	única	mujer	que	haya	en	el	mundo,	una	vez	leída	esta	carta,	ven:	¡acude
a	mi	lado!	¡Ah!	en	un	instante	te	amaré	más	de	lo	que	te	he	amado,	creo,	durante	esos
nueve	años	pasados.	Después	de	haber	soportado	el	suplicio	inútil	de	esas	sospechas
de	 las	que	yo	me	acuso,	cada	día	añadido	a	nuestro	amor,	sí,	un	solo	día,	será	 toda
una	 vida	 de	 felicidad.	 Así,	 ¡habla!	 sé	 franco	 conmigo:	 no	 me	 engañes,	 serla	 un
crimen.	 ¡Dime!	 ¿Quieres	 tu	 libertad?	 ¿Has	 reflexionado	 en	 tu	 vida	 de	 hombre?
¿Tienes	algún	pesar?	¡Yo,	causarte	una	pena!	Me	moriría,	si	ello	fuera	cierto.	Ya	te	lo
he	 dicho:	 tengo	bastante	 amor	 para	 preferir	 tu	 felicidad	 a	 la	mía,	 tu	 vida	 a	 la	mía.
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Abandona,	si	puedes,	el	abundante	recuerdo	de	nuestros	nueve	años	de	felicidad	para
no	verte	 influido	 en	 tu	 decisión;	 ¡pero	habla!	 te	 soy	 sumisa	 como	a	Dios,	 el	 único
refugio	que	me	queda	si	tú	me	abandonas”.

Cuando	 la	 señora	 de	Beauséant	 supo	 que	 la	 carta	 estaba	 en	 poder	 del	 señor	 de
Nueil,	cayó	en	un	abatimiento	tan	profundo	y	en	una	meditación	tan	intensa,	debido	a
la	 excesiva	 abundancia	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 permaneció	 como	 dormida.
Ciertamente,	 sufrió	 aquellos	 dolores	 cuya	 intensidad	 no	 ha	 estado	 siempre
proporcionada	a	las	fuerzas	de	la	mujer	y	que	sólo	las	mujeres	conocen.	Mientras	la
desventurada	 marquesa	 aguardaba	 su	 suerte,	 el	 señor	 de	 Nueil,	 al	 leer	 su	 carta,
habíase	quedado	muy	desconcertado.	Entonces	había	casi	cedido	a	las	 instigaciones
de	 su	 madre	 y	 a	 los	 atractivos	 de	 la	 señorita	 de	 la	 Rodière,	 joven	 bastante
insignificante,	 recta	 como	 un	 chopo,	 blanca	 y	 rosa,	 casi	muda,	 según	 el	 programa
prescrito	a	todas	las	jóvenes	casaderas;	pero	sus	cuarenta	mil	libras	de	renta	hablaban
suficientemente	por	ella.	La	señora	de	Nueil,	ayudada	por	su	sincero	afecto	de	madre,
le	hacía	observar	lo	que	había	de	halagador	en	el	hecho	de	que	fuese	el	preferido	por
la	 señorita	 de	 la	 Rodière,	 cuanto	 le	 habían	 salido	 tantos	 partidos	 ricos;	 había	 que
pensar	en	su	suerte,	ya	que	tan	buena	ocasión	no	habría	de	volver	a	encontrarse;	un
día	tendría	ochenta	mil	libras	de	renta	en	bienes	raíces;	la	fortuna	consolaba	de	todo;
si	la	señora	de	Beauséant	lo	amaba	por	él	mismo,	debía	ser	la	primera	en	animarlo	a
que	 se	 casase;	 en	 fin,	 aquella	 buena	madre	 no	 olvidaba	 ninguno	 de	 los	medios	 de
acción	por	 los	cuales	una	mujer	puede	influir	en	 la	razón	de	un	hombre.	Así,	había
hecho	que	su	hijo	vacilase.	La	carta	de	la	señora	de	Beauséant	llegó	en	un	momento
en	 que	 el	 amor	 luchaba	 contra	 todas	 las	 seducciones	 de	 una	 vida	 arreglada
convenientemente	y	conforme	a	 las	 ideas	del	mundo;	pero	aquella	carta	 resolvió	el
combate.	Decidió	abandonar	a	la	marquesa	y	casarse.

—Hay	que	ser	hombre	en	la	vida	—se	dijo.
Luego	sospechó	el	dolor	que	su	resolución	ocasionaría	a	su	amante.	Su	vanidad

de	hombre	y	su	conciencia	de	amante	hacían	que	ese	dolor	apareciera	aún	más	grande
a	 sus	 ojos,	 y	 por	 ello	 viose	 presa	 de	 una	 sincera	 piedad.	 Sintió	 de	 pronto	 aquella
inmensa	 desgracia,	 y	 creyó	 necesario	 y	 caritativo	 el	 amortiguar	 tan	mortal	 herida.
Esperó	poder	llevar	a	la	señora	de	Beauséant	a	un	estado	de	calma	y	hacerse	ordenar
por	ella	aquella	boda	cruel	acostumbrándola	gradualmente	a	la	idea	de	una	separación
necesaria,	dejando	siempre	entre	ellos	a	la	señorita	de	la	Rodière,	como	un	fantasma,
y	sacrificándola	de	momento	para	hacérsela	imponer	más	tarde.	Para	triunfar	en	esta
compasiva	empresa,	llegaba	al	extremo	de	contar	con	la	nobleza,	con	el	orgullo	de	la
marquesa	 y	 con	 las	 bellas	 cualidades	 de	 su	 alma.	 Le	 respondió	 entonces	 para
adormecer	 sus	 sospechas.	 ¡Responder!	 Para	 una	 mujer	 que	 unía	 a	 la	 intuición	 del
amor	verdadero	las	percepciones	más	delicadas	del	espíritu	femenino,	la	carta	era	una
sentencia.	 Así,	 cuando	 entró	 Jaime,	 cuando	 éste	 se	 dirigió	 hacia	 la	 señora	 de
Beauséant	 para	 entregarle	 un	 papel	 doblado	 triangularmente,	 la	 pobre	 mujer	 se
estremeció	 como	 una	 golondrina	 presa	 en	 una	 trampa.	 Un	 frío	 desconocido	 cayó
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desde	su	cabeza	a	sus	pies,	envolviéndola	en	un	sudario	de	hielo.	Si	no	corría	a	su
lado,	si	no	venía	llorando,	pálido,	amoroso,	todo	estaba	ya	dicho.	¡Sin	embargo,	hay
tantas	 esperanzas	 en	 el	 corazón	 de	 las	 mujeres	 que	 aman!	 hacen	 falta	 muchas
puñaladas	para	matarlas,	aman	y	sangran	hasta	la	última.

—¡La	 señora	 tiene	 necesidad	 de	 algo!	 —preguntó	 Jaime	 con	 voz	 dulce,
retirándose.

—No	—dijo.
—Pobre	 hombre	 —pensó,	 secándose	 una	 lágrima—,	 él,	 un	 ayuda	 de	 cámara,

adivina	lo	que	me	ocurre.
Leyó	lo	siguiente:	Amada	mía,	tú	te	creas	quimeras…	Al	leer	estas	palabras,	un

espeso	velo	extendiose	sobre	los	ojos	de	la	marquesa.	La	voz	secreta	de	su	corazón	le
gritaba:	 “¡Miente!”.	 Luego,	 al	 abarcar	 su	 vista	 toda	 la	 primera	 página	 con	 aquella
especie	 de	 avidez	 lúcida	 que	 comunica	 la	 pasión,	 había	 leído	 abajo	 estas	 palabras:
Nada	 ha	 sido	 decidido…	 Al	 volver	 la	 página	 con	 una	 vivacidad	 convulsiva,	 vio
claramente	el	espíritu	que	había	dictado	las	frases	rebuscadas	de	aquella	carta	en	la
que	ya	no	encontró	los	impulsos	impetuosos	del	amor;	la	estrujó,	la	rasgó,	la	mordió,
la	arrojó	al	fuego,	exclamando:

—¡Oh!,	¡el	infame!,	¡me	ha	poseído	habiendo	dejado	de	amarme!
Luego,	medio	muerta,	fue	a	dejarse	caer	sobre	un	canapé.
El	 señor	 de	 Nueil	 salió	 después	 de	 haber	 escrito	 la	 carta.	 Cuando	 regresó,

encontró	a	Jaime	en	el	umbral	de	la	puerta,	quien	le	entregó	una	carta	diciéndole:
—La	señora	marquesa	ya	no	está	en	el	castillo.
El	 señor	 de	Nueil,	 sorprendido,	 rasgó	 el	 sobre	y	 leyó:	 “Señora,	 si	 yo	dejase	de

amaros	 aceptando	 las	 oportunidades	 que	 me	 ofrecéis	 de	 ser	 un	 hombre	 corriente,
merecería	mi	 suerte,	 ¡confesadlo!	No,	 no	os	 obedeceré	 y	 os	 juro	 una	 fidelidad	que
sólo	se	romperá	con	la	muerte.	¡Oh!,	tomad	mi	vida,	a	menos	que	temáis	introducir
remordimientos	en	vuestra	vida…”.

Era	el	billete	que	había	escrito	a	 la	marquesa	en	el	momento	en	que	ella	partía
para	Ginebra.	Debajo,	Clara	de	Borgoña	había	añadido:	Señor,	sois	libre.

El	 señor	 de	 Nueil	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 su	 madre,	 en	 Manerville.	 Veinte	 días
después,	casó	con	la	señorita	Estefanía	de	la	Rodière.

Si	 esta	 historia	 de	 una	 verdad	 vulgar	 terminase	 aquí,	 sería	 algo	 así	 como	 una
burla.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 tienen	 alguna	 más	 interesante	 para	 contar,	 ¿no	 es
cierto?	 Pero	 la	 celebridad	 del	 desenlace,	 desgraciadamente	 verdadero;	 todo	 lo	 que
podrá	 hacer	 nacer	 recuerdos	 en	 el	 corazón	 de	 aquellos	 que	 han	 conocido	 las
celestiales	delicias	de	una	pasión	infinita	y	la	rompieron	ellos	mismos	o	la	perdieron
por	alguna	fatalidad	cruel,	pondrán	quizás	ese	relato	al	abrigo	de	las	críticas.

La	 señora	marquesa	 de	Beauséant	 no	 había	 abandonado	 su	 castillo	 de	Valleroy
cuando	 se	 separó	 del	 señor	 de	Nueil.	 Por	 un	 gran	 número	 de	 razones	 que	 hay	 que
dejar	sepultadas	en	el	corazón	de	las	mujeres,	y	que,	por	otra	parte,	cada	una	de	ellas
adivinará	las	que	les	sean	propias,	Clara	continuó	viviendo	allí	después	de	la	boda	del
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señor	de	Nueil.	Vivió	en	un	retiro	tan	profundo,	que	su	servidumbre	—con	excepción
de	 su	 doncella	 y	 de	 Jaime—	 no	 la	 veían	 nunca.	 Exigía	 en	 su	 casa	 un	 silencio
profundo	 y	 sólo	 salía	 de	 su	 apartamento	 para	 ir	 a	 la	 capilla	 de	Valleroy,	 donde	 un
sacerdote	de	las	cercanías	iba	a	decirle	misa	todas	las	mañanas.

Algunos	días	después	de	su	boda,	el	conde	de	Nueil	cayó	en	una	especie	de	apatía
conyugal	que	podía	suponer	tanto	la	felicidad	como	la	desgracia.

Su	madre	decía	a	todo	el	mundo:
—Mi	hijo	es	completamente	feliz.
La	 señora	 de	Nueil,	 parecida	 a	muchas	 jóvenes,	 era	 una	mujer	 dulce,	 paciente;

quedó	embarazada	después	de	un	mes	de	matrimonio.	Todo	esto	armonizaba	con	las
ideas	recibidas.	El	señor	de	Nueil	se	portaba	muy	bien	con	ella;	únicamente	que,	dos
meses	 después	 de	 haber	 abandonado	 a	 la	 marquesa,	 estuvo	 sumamente	 pensativo.
“Pero	siempre	había	sido	un	joven	serio”,	decía	su	madre.

Al	cabo	de	siete	meses	de	esta	felicidad	tibia,	ocurrieron	algunos	acontecimientos
ligeros	en	apariencia	pero	que	comportan	grandes	desarrollos	de	pensamientos	y	que
revelan	 demasiados	 trastornos	 del	 alma,	 para	 no	 ser	 referidos	 sencillamente	 y
abandonados	al	capricho	de	las	interpretaciones	de	cada	cual.	Un	día,	durante	el	cual
el	 señor	 de	Nueil	 había	 estado	 cazando	 en	 las	 tierras	 de	Manerville	 y	 de	Valleroy,
regresó	 por	 el	 parque	 de	 la	 señora	 de	Beauséant,	 preguntó	 por	 Jaime,	 lo	 esperó,	 y
cuando	hubo	llegado	el	ayuda	de	cámara:

—¿A	la	señora	marquesa	sigue	gustándole	el	producto	de	la	caza?	—le	dijo.
Ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 Jaime,	 Gastón	 ofreciole	 una	 suma	 bastante

elevada,	acompañada	de	razonamientos	muy	especiales	con	objeto	de	obtener	de	él	el
ligero	favor	de	reservar	para	la	marquesa	el	producto	de	su	caza.	Pareciole	muy	poco
importante	a	Jaime	el	que	su	dueña	comiese	una	perdiz	muerta	por	su	guarda	o	por	el
señor	 de	Nueil,	 puesto	 que	 éste	 deseaba	 que	 la	marquesa	 ignorase	 el	 origen	 de	 la
pieza.

—Ha	sido	muerta	en	sus	tierras	—dijo	el	conde.
Jaime	 se	 prestó	 durante	 varios	 días	 a	 este	 inocente	 engaño.	 El	 señor	 de	 Nueil

partía	de	mañana	a	la	caza	y	no	regresaba	hasta	la	hora	de	comer,	sin	haber	matado
nunca	nada.	Una	semana	entera	transcurrió	de	este	modo.	Gastón	animose	al	extremo
de	escribir	una	larga	carta	a	la	marquesa	y	hacer	que	le	fuese	entregada.	Esta	carta	le
fue	devuelta	sin	haber	sido	abierta.	Era	casi	de	noche	cuando	se	la	entregó	el	ayuda
de	cámara	de	la	marquesa.	De	pronto	el	conde	se	lanzó	fuera	del	salón,	donde	parecía
estar	escuchando	un	capricho	de	Herold	destrozado	al	piano	por	su	mujer,	y	corrió	a
la	casa	de	la	marquesa	con	la	rapidez	de	un	hombre	que	vuela	hacia	una	cita.	Saltó	al
parque	por	una	brecha	que	él	 conocía,	 anduvo	 lentamente	a	 través	de	 las	 avenidas,
deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tratar	 de	 reprimir	 los	 sonoros	 latidos	 de	 su
corazón;	 luego,	habiendo	llegado	cerca	del	castillo,	escuchó	ruidos	sordos	y	supuso
que	 todos	 los	criados	estaban	 sentados	a	 la	mesa.	Llegó	hasta	el	 apartamento	de	 la
señora	de	Beauséant.	La	marquesa	no	abandonaba	nunca	su	dormitorio,	el	señor	de
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Nueil	pudo	llegar	a	la	puerta	sin	haber	hecho	el	menor	ruido.	Allí	vio,	a	la	luz	de	dos
bujías,	 a	 la	marquesa,	 pálida	 y	 demacrada,	 sentada	 en	 un	gran	 sillón,	 con	 la	 frente
inclinada,	las	manos	caídas,	los	ojos	posados	en	un	objeto	que	no	parecía	ver.	Era	el
dolor	 en	 su	 expresión	más	 completa.	Había	 en	 aquella	 actitud	 una	 vaga	 esperanza,
pero	uno	no	sabía	si	Clara	de	Borgoña	miraba	hacia	la	tumba	o	hacia	el	pasado.	Quizá
las	 lágrimas	 del	 señor	 de	 Nueil	 brillaron	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 quizá	 su
respiración	 tuvo	 una	 leve	 resonancia,	 quizás	 a	 Gastón	 se	 le	 escapó	 un
estremecimiento	involuntario,	o	tal	vez	su	presencia	era	imposible	sin	el	fenómeno	de
la	+++	intususcepción,	cuyo	hábito	es	a	la	vez	la	gloria,	la	felicidad	y	la	prueba	del
verdadero	amor.	La	señora	de	Beauséant	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	la	puerta
y	vio	a	su	antiguo	amante.	El	señor	de	Nueil	dio	entonces	unos	pasos.

—Si	 avanzáis,	 caballero	—exclamó	 la	marquesa	 palideciendo—,	me	 arrojo	 por
esa	ventana.

Dicho	 esto,	 abrió	 la	 ventana	 e	 hizo	 ademán	de	querer	 arrojarse	 por	 ella,	 con	 la
cabeza	vuelta	hacia	Gastón.

—¡Salid!	¡Salid!	—gritó—	o	me	arrojo	por	la	ventana.
Al	oír	este	grito	terrible,	y	que	los	criados	acudían	presurosos,	el	señor	de	Nueil

huyó	como	un	malhechor.
Cuando	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 Gastón	 escribió	 una	 carta	 muy	 corta,	 y

encargó	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 que	 la	 llevase	 a	 la	 señora	 de	 Beauséant,
recomendándole	que	 le	dijese	a	 la	marquesa	que	se	 trataba	para	él	de	un	asunto	de
vida	 o	 de	muerte.	 Una	 vez	 hubo	 partido	 el	mensajero,	 el	 señor	 de	 Nueil	 volvió	 a
entrar	 en	 el	 salón	 y	 encontró	 a	 su	 mujer	 que	 continuaba	 destrozando	 el	 capricho.
Sentóse	aguardando	la	contestación.	Una	hora	más	tarde,	 terminado	el	capricho,	los
dos	 esposos	 se	 hallaban	uno	delante	 de	 otro,	 silenciosos,	 cada	uno	 a	 un	 lado	de	 la
chimenea,	 cuando	el	 ayuda	de	 cámara	 regresó	de	Vallery	y	devolvió	 a	 su	dueño	 la
carta,	 que	 no	 había	 sido	 abierta.	 El	 señor	 de	Nueil	 pasó	 a	 un	 gabinete	 contiguo	 al
salón,	donde	había	dejado	su	fusil	y	se	mató.

Este	 rápido	 y	 fatal	 desenlace,	 tan	 contrario	 a	 todas	 las	 costumbres	 de	 la	 joven
Francia,	es	natural.

Las	 personas	 que	 han	 observado	 bien	 o	 experimentado	 deliciosamente	 los
fenómenos	 a	 los	 que	 da	 lugar	 la	 unión	 perfecta	 de	 dos	 seres,	 comprenderán
perfectamente	este	suicidio.	El	placer,	como	una	flor	rara,	requiere	 los	cuidados	del
cultivo	más	 ingenioso;	 el	 tiempo,	 la	 armonía	 de	 las	 almas,	 es	 lo	 único	 que	 puede
revelar	 todos	 sus	 recursos,	 hacer	 brotar	 aquellos	 goces	 tiernos,	 delicados,	 para	 los
cuales	 nos	 hallamos	 imbuidos	 de	mil	 supersticiones	 y	 que	 creemos	 inherentes	 a	 la
persona	 cuyo	 corazón	 nos	 los	 prodiga.	 Esta	 admirable	 armonía,	 esta	 creencia
religiosa,	y	la	certeza	fecunda	de	experimentar	una	dicha	particular	o	excesiva	al	lado
de	la	persona	amada,	constituyen	en	parte	el	secreto	de	las	relaciones	duraderas	y	de
las	 largas	pasiones.	Junto	a	 la	mujer	que	posee	el	 talento	de	su	sexo,	el	amor	no	es
nunca	 una	 costumbre:	 su	 adorable	 ternura	 sabe	 revestir	 formas	 tan	 variadas,	 es	 tan
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ingeniosa	 y	 tan	 amante	 al	mismo	 tiempo,	 pone	 tantos	 artificios	 en	 su	 naturaleza	 o
naturalidad	en	sus	artificios,	que	se	hace	tan	poderosa	por	el	recuerdo	como	ya	lo	es
por	 su	presencia.	A	 su	 lado,	 todas	 las	mujeres	palidecen.	Hay	que	haber	 sentido	 el
miedo	de	perder	un	amor	tan	vasto,	tan	brillante,	o	haberlo	perdido,	para	conocer	todo
el	valor	del	mismo.	Pero,	si	habiéndolo	conocido,	un	hombre	se	ha	privado	de	él	para
caer	en	algún	matrimonio	frío;	si	la	mujer	con	la	que	ha	esperado	encontrar	la	misma
felicidad	 le	demuestra,	por	algunos	de	esos	hechos	sepultados	en	 las	 tinieblas	de	 la
vida	conyugal,	que	no	volverán	a	nacer	para	él;	si	tienen	aún	en	los	labios	el	sabor	de
un	amor	celestial,	y	ha	herido	mortalmente,	a	su	verdadera	esposa	en	provecho	de	una
quimera	 social,	 entonces	 hay	 que	morir	 o	 tener	 esa	 filosofía	material,	 egoísta,	 fría,
que	causa	horror	a	las	almas	apasionadas.

En	cuanto	a	la	señora	de	Beauséant,	no	imaginó,	sin	duda,	que	la	desesperación
de	su	amigo	llegase	al	suicidio,	después	de	haberlo	abrevado	abundantemente	con	su
amor	por	espacio	de	nueve	años.	Quizá	pensaba	que	sería	ella	la	única	en	sufrir.	Por
otra	parte,	 tenía	derecho	a	negarse	a	 la	participación	más	envilecedora	que	existe	y
que	una	esposa	puede	soportar	por	altas	 razones	sociales,	pero	que	debe	ser	odiada
por	una	amante,	porque	en	la	pureza	de	su	amor	reside	toda	su	justificación.

Angulema,	septiembre	de	1832.
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HONORINA

A	M.	ACHILLE	DEVÉRIA
Afectuoso	recuerdo	del	autor

Si	los	franceses	tienen	tanta	repugnancia	por	los	viajes	como	los	ingleses	sienten
propensión	por	ellos,	quizá	franceses	e	ingleses	tengan	razón,	bajo	su	particular	punto
de	 vista.	En	 cualquier	 parte	 se	 encuentran	 lugares	mejores	 que	 Inglaterra,	mientras
que	es	harto	difícil	encontrar	los	encantos	de	Francia	lejos	de	ésta.	Los	demás	países
ofrecen	paisajes	admirables,	presentan	a	menudo	unas	comodidades	superiores	a	las
de	Francia,	que	realiza	progresos	lentísimos	en	este	terreno.	Despliegan	a	veces	una
magnificencia,	una	grandeza	y	un	lujo	que	llegan	a	aturdir;	no	se	hallan	desprovistos
de	gracias	ni	de	nobles	maneras;	pero	la	vida	intelectual,	la	actividad	de	las	ideas,	el
talento	 de	 la	 conversación	 y	 la	 sal	 ática	 tan	 familiares	 en	 París;	 esta	 súbita
comprensión	de	 lo	que	 se	piensa	 sin	decirlo,	 este	genio	por	 lo	 sobreentendido,	que
forma	 la	 mitad	 de	 la	 lengua	 francesa,	 no	 se	 encuentra	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Y
además	 el	 francés,	 cuya	 ironía	 ya	 goza	 de	 tan	 poca	 comprensión,	 no	 tarda	 en
agostarse	 en	 el	 extranjero,	 como	 un	 árbol	 trasplantado.	 La	 emigración	 es	 un
contrasentido	 en	 la	 nación	 francesa.	 Muchos	 franceses,	 de	 los	 que	 aquí	 se	 trata,
manifiestan	haber	 vuelto	 a	 ver	 con	deleite	 a	 los	 aduaneros	 de	 su	 país	 natal,	 lo	 que
acaso	parezca	una	de	las	más	atrevidas	hipérboles	del	patriotismo.

El	 objeto	 de	 este	 pequeño	 preámbulo	 consiste	 en	 recordar	 a	 aquellos	 franceses
que	han	viajado	 el	 placer	 excesivo	que	han	 experimentado	 al	 volver	 a	 encontrar,	 a
veces,	toda	la	patria,	convertida	en	un	oasis,	en	el	salón	de	algún	diplomático;	placer
que	comprenderán	difícilmente	los	que	nunca	han	abandonado	el	asfalto	del	bulevar
de	los	Italianos	y	para	quienes	la	línea	de	los	muelles	de	la	orilla	izquierda	del	Sena
ya	no	es	París.	 ¡Hallar	de	nuevo	París!	¿Sabéis	 lo	que	es	esto,	 ¡oh!	parisienses?	Es
hallar	de	nuevo,	no	 la	cocina	del	Rocher	de	Cancale,	 como	 la	cuida	Borel	para	 los
sibaritas	que	saben	apreciarla,	pues	esto	únicamente	es	posible	en	la	rue	Montorgueil,
sino	un	servicio	que	 la	 recuerde.	 ¡Es	hallar	de	nuevo	 los	vinos	de	Francia,	que	son
pura	mitología	fuera	de	Francia	y	raros	como	la	mujer	de	la	que	vamos	a	ocuparnos!
Es	hallar	de	nuevo	no	el	chiste	de	moda,	pues	éste,	de	París	a	la	frontera,	se	mustia,
sino	aquel	medio	espiritual,	comprensivo,	crítico,	en	el	que	viven	los	franceses,	desde
el	poeta	al	obrero,	de	la	duquesa	al	golfillo.

En	1836,	durante	 la	estancia	de	 la	corte	de	Cerdeña	en	Génova,	dos	parisienses
más	o	menos	célebres	pudieron	creer	que	aún	se	encontraban	en	París	al	hallarse	en
un	palacio	alquilado	por	el	cónsul	general	de	Francia,	en	lo	alto	de	la	colina,	último
repliegue	de	los	Apeninos	entre	la	puerta	de	Santo	Tomás	y	aquel	famoso	farol	que,
en	los	recuerdos,	adorna	todas	las	vistas	de	Génova.	Este	palacio	es	una	de	aquellas
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magníficas	villas	en	las	que	los	nobles	genoveses	invirtieron	millones	en	la	época	del
poderío	de	la	que	fue	república	aristocrática.	Si	la	medianoche	es	hermosa	en	alguna
parte,	lo	es	con	toda	seguridad	en	Génova,	cuando	ha	llovido	torrencialmente,	como
allí	 suele	 llover,	 durante	 toda	 la	mañana;	 cuando	 la	 pureza	del	mar	 compite	 con	 la
pureza	del	cielo;	cuando	el	silencio	reina	sobre	el	muelle	y	en	los	bosquecillos	de	la
villa,	en	sus	mármoles	por	cuya	boca	entreabierta	brota	el	agua	con	misterio;	cuando
brillan	 las	 estrellas,	 cuando	 las	 ondas	 del	 Mediterráneo	 se	 suceden	 como	 las
confesiones	de	una	mujer,	que	arrancamos	palabra	por	palabra.	Justo	es	reconocerlo:
estos	 instantes	 en	que	 el	 aire	 embalsamado	perfuma	 los	pulmones	y	 los	 sueños,	 en
que	la	voluptuosidad,	visible	y	movediza	como	la	atmósfera,	nos	domina	en	la	butaca
mientras,	con	una	cucharilla	en	la	mano,	saboreamos	helados	o	sorbetes,	con	una	villa
a	nuestros	pies	y	bellas	mujeres	ante	nosotros;	estas	horas	al	estilo	de	Bocaccio	sólo
se	encuentran	en	Italia	y	a	la	orilla	del	Mediterráneo.	Imagínese	el	lector,	sentados	en
torno	de	una	mesa,	al	marqués	de	Negro,	hermano	hospitalario	de	todos	los	talentos
viajeros,	 y	 el	marqués	Dámaso	 Pareto,	 dos	 franceses	 disfrazados	 de	 genoveses,	 un
cónsul	 general	 rodeado	 de	 una	 mujer	 bella	 como	 una	 Mandona	 y	 dos	 niños
silenciosos,	dominados	por	el	sueño,	el	embajador	de	Francia	y	su	esposa,	un	primer
secretario	 de	 embajada	 que	 se	 considera	 extinguido	 y	 malicioso,	 y	 en	 fin	 dos
parisienses	que	van	a	despedirse	de	la	esposa	del	diplomático	en	una	cena	espléndida,
y	 tendrá	 el	 cuadro	 que	 ofrecía	 la	 terraza	 de	 la	 villa	 a	 mediados	 de	 mayo,	 cuadro
dominado	por	un	personaje,	por	una	mujer	célebre	en	quien	se	concentraban	de	vez
en	cuando	las	miradas	de	todos,	y	que	era	la	heroína	de	aquella	fiesta	improvista.	Uno
de	los	dos	franceses	era	el	famoso	paisajista	León	de	Lora,	el	otro	el	célebre	crítico,
Claude	Vignon.	Ambos	 acompañaban	 a	 aquella	mujer,	 una	 de	 las	más	 ilustres	 a	 la
sazón	del	bello	sexo,	mademoiselle	des	Touches,	conocida	bajo	el	nombre	de	Camille
Maupin	en	el	mundo	literario.	Mademoiselle	des	Touches	había	ido	a	Florencia	para
resolver	diversos	asuntos.	Por	una	de	aquellas	encantadoras	complacencias	de	que	era
tan	pródiga,	 llevaba	consigo	a	León	de	Lora	para	enseñarle	 Italia,	y	continuó	hasta
Roma	 para	 enseñarle	 la	 campiña	 romana.	 Se	 fue	 por	 el	 Simplon	 y	 regresaba
siguiendo	 la	 Corniche	 hasta	Marsella.	 Siempre	 a	 causa	 del	 paisajista,	 hizo	 alto	 en
Génova.	 Como	 es	 natural,	 el	 cónsul	 general	 de	 Francia	 quiso	 hacer,	 antes	 de	 la
llegada	de	la	corte,	los	honores	de	Génova	a	una	persona	cuya	fortuna,	cuyo	nombre
y	 cuya	 posición	 recomiendan	 tanto	 como	 su	 talento.	Camille	Maupin,	 que	 conocía
Génova	hasta	sus	últimas	capillas,	dejó	a	su	paisajista	en	manos	del	diplomático	y	de
los	dos	marqueses	genoveses,	y	se	dispuso	a	aprovechar	los	instantes	libres.	Aunque
el	embajador	era	un	escritor	muy	distinguido,	 la	célebre	mujer	no	quiso	prestarse	a
sus	atenciones,	temiendo	lo	que	los	ingleses	llaman	una	exhibition;	pero	ya	no	pudo
resistirse	 cuando	 se	 trató	 de	 efectuar	 una	 visita	 de	 despedida	 a	 la	 villa	 del	 cónsul.
León	de	Lora	dijo	a	Camille	que	su	presencia	en	la	villa	era	la	única	manera	posible
de	dar	las	gracias	al	embajador	y	su	esposa,	a	los	dos	marqueses	genoveses,	al	cónsul
y	a	la	esposa	de	éste.	Mademoiselle	des	Touches	sacrificó	entonces	uno	de	aquellos
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días	 de	 libertad	 completa	 que	 no	 siempre	 pueden	 encontrar	 en	 París	 los	 que	 son
objeto	de	la	atención	del	mundo.

Una	 vez	 explicada	 la	 reunión,	 ya	 será	 fácil	 suponer	 que	 la	 etiqueta	 se	 hallaba
ausente	 de	 ella,	 lo	mismo	 que	muchas	 damas,	 y	 de	 las	más	 elevadas,	 curiosas	 por
saber	si	la	virilidad	del	talento	que	poseía	Camille	Maupin	redundaba	en	perjuicio	de
las	 gracias	 femeninas	 y	 si,	 en	 una	 palabra,	 los	 pantalones	 asomaban	 bajo	 la	 falda.
Desde	 la	 cena	 hasta	 las	 nueve,	 hora	 en	 que	 fue	 servida	 la	 colación,	 si	 bien	 la
conversación	fue	ora	risueña	ora	grave,	animada	sin	cesar	por	los	rasgos	de	ingenio
de	León	de	Lora,	que	pasa	por	ser	el	hombre	más	malicioso	del	París	actual,	por	un
buen	 gusto	 que	 no	 resulta	 sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 selección	 de	 los
invitados,	 apenas	 se	 habló	 de	 literatura;	 pero	 el	mariposeo	 de	 aquel	 torneo	 francés
tenía	 que	 desembocar	 finalmente	 en	 ella,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 arrojar	 este	 tema
esencialmente	nacional.	Mas	antes	de	llegar	al	momento	de	la	conversación	en	que	el
cónsul	general	tomó	la	palabra,	no	estará	de	más	decir	algo	sobre	su	familia	y	sobre
él.

Este	diplomático,	que	entonces	frisaba	en	los	treinta	y	cuatro	años	y	llevaba	seis
de	casado,	era	el	retrato	viviente	de	Lord	Byron.	La	celebridad	de	esta	fisonomía	nos
dispensará	que	describamos	la	del	cónsul.	Sin	embargo,	es	preciso	observar	que	en	su
aire	soñador	no	había	afectación	alguna.	Lord	Byron	era	poeta	y	el	diplomático	era
poético;	 las	 mujeres	 saben	 reconocer	 esta	 diferencia	 que	 explica,	 sin	 justificarlos,
algunos	 de	 sus	 amoríos.	 Esta	 belleza,	 realzada	 por	 un	 carácter	 encantador,	 por	 las
costumbres	 y	 una	 vida	 solitaria	 y	 laboriosa,	 consiguió	 seducir	 a	 una	 heredera
genovesa.	 ¡Una	 heredera	 genovesa!	Esta	 expresión	 podrá	 hacer	 sonreír	 en	Génova,
donde	a	consecuencia	de	la	costumbre	de	desheredar	a	las	hembras,	hay	muy	pocas
mujeres	 ricas;	 pero	 Honorina	 Pedrotti,	 hija	 única	 de	 un	 banquero	 sin	 herederos
varones,	 constituía	 una	 excepción.	 Pese	 a	 lo	 lisonjera	 que	 resulta	 una	 pasión
inspirada,	 el	 cónsul	 general	 de	 Francia	 no	 parecía	 muy	 deseoso	 de	 contraer
matrimonio.	Sin	embargo,	después	de	dos	años	de	residencia,	tras	algunas	gestiones
del	 embajador	 durante	 las	 estancias	 de	 la	 corte	 en	 Génova,	 los	 esponsales	 se
celebraron.	 El	 joven	 retiró	 sus	 primeras	 negativas,	menos	 a	 causa	 del	 conmovedor
afecto	de	Honorina	Pedrotti	que	a	causa	de	un	suceso	ignorado,	de	una	de	estas	crisis
de	la	vida	íntima	que	quedan	tan	pronto	encerradas	bajo	las	corrientes	cotidianas	de
los	 intereses	 que,	 después,	 las	 acciones	 más	 naturales	 parecen	 inexplicables.	 Esta
coexistencia	 de	 las	 causas	 también	 afecta	 muy	 a	 menudo	 a	 los	 más	 graves
acontecimientos	 de	 la	 historia.	 Tal	 fue	 al	menos	 la	 opinión	 de	 la	 villa	 de	Génova,
donde	 varias	 damas	 sólo	 se	 explicaban	 la	 excesiva	 discreción,	 la	 melancolía	 del
cónsul	francés	por	la	palabra	pasión.	Observemos	de	paso	que	las	mujeres	nunca	se
quejan	de	ser	las	víctimas	de	una	preferencia,	inmolándose	muy	a	gusto	en	aras	de	la
causa	común.	Honorina	Pedrotti,	que	quizás	hubiera	odiado	al	cónsul	de	haberse	visto
igualmente	 desdeñada,	 tal	 vez	 aún	 amaba	 más	 al	 suo	 sposo	 al	 saber	 que	 estaba
enamorado.	 Las	 mujeres	 admiten	 la	 preferencia	 en	 las	 cuestiones	 amorosas.	 Todo
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queda	a	 salvo	 si	 se	 trata	del	 sexo.	Ningún	hombre	es	diplomático	 impunemente:	 el
sposo	 fue	 discreto	 como	 una	 tumba,	 tan	 discreto,	 que	 los	 negociantes	 de	 Génova
quisieron	ver	cierta	premeditación	en	la	actitud	del	joven	cónsul,	a	quien	quizá	se	le
hubiera	 escapado	 la	 heredera	 de	 no	 haber	 representado	 aquel	 papel	 de	 Enfermo
Imaginario	 del	 amor.	 Si	 la	 verdad	 era	 ésta,	 las	 mujeres	 la	 encontraron	 demasiado
degradante	para	creer	en	ella.	La	hija	de	Pedrotti	se	consoló	con	su	amor,	acunando
aquellos	dolores	desconocidos	en	un	 lecho	de	 ternuras	y	caricias	 italianas.	Por	otra
parte,	IL	signor	Pedrotti	no	tuvo	que	quejarse	de	la	elección	que	su	amadísima	hija	le
obligaba	a	efectuar.	En	París,	varios	protectores	poderosos	velaban	por	la	fortuna	del
joven	diplomático.	De	acuerdo	con	 la	promesa	que	hizo	 el	 embajador	 al	 suegro,	 el
cónsul	general	recibió	el	título	de	barón	y	fue	nombrado	comendador	de	la	Legión	de
Honor.	Por	último,	IL	signor	Pedrotti	fue	nombrado	conde	por	el	rey	de	Cerdeña.	La
dote	 fue	 de	 un	millón.	En	 cuanto	 a	 la	 fortuna	 de	 la	 casa	Pedrotti,	 evaluada	 en	 dos
millones	amasados	en	el	 comercio	del	 trigo,	 correspondió	a	 los	 recién	casados	 seis
meses	después	de	su	unión,	pues	el	primero	y	el	último	conde	Pedrotti	murió	en	enero
de	1831.	Honorina	Pedrotti	es	una	bella	genovesa	y	 las	genovesas	son	 las	criaturas
más	maravillosas	de	Italia,	cuando	son	bellas.	Miguel	Ángel	buscó	a	sus	modelos	en
Génova,	cuando	tuvo	que	erigir	la	tumba	de	Juliano.	De	allí	proviene	esta	amplitud,
esta	curiosa	disposición	del	seno	en	las	figuras	del	Día	y	la	Noche,	que	tantos	críticos
tachan	de	exagerada,	pero	que	es	propia	de	las	mujeres	de	la	Liguria.	La	belleza	sólo
existe	hoy	en	Génova	bajo	el	mezzaro,	como	en	Venecia	sólo	se	encuentra	bajo	 los
fazzioli.	Este	fenómeno	se	observa	en	todas	las	naciones	arruinadas.	El	tipo	noble	ya
sólo	se	encuentra	entre	el	pueblo,	del	mismo	modo	como,	después	del	incendio	de	las
villas,	los	medallones	se	ocultan	entre	las	cenizas.	Pero	ya	todo	es	una	excepción	por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 fortuna.	 Honorina,	 además,	 es	 una	 excepción	 como	 belleza
patricia.	Imaginémonos,	pues,	la	Noche	que	Miguel	Ángel	colocó	bajo	el	Penseroso,
vistámosla	con	ropas	modernas,	 recojamos	estos	 largos	y	bellos	cabellos	en	 torno	a
esta	magnífica	testa	de	tono	un	poco	moreno,	pongamos	una	brizna	de	fuego	en	estos
ojos	soñadores,	envolvamos	este	pecho	poderoso	en	un	chal	ceñido,	veamos	el	largo
ropaje	blanco	cubierto	de	flores	bordadas,	supongamos	que	la	estatua	incorporada	se
sienta	y	cruza	los	brazos,	parecidos	a	los	de	mademoiselle	Georges,	y	tendremos	bajo
nuestros	ojos	a	la	esposa	del	cónsul	con	un	niño	de	seis	años,	bello	como	el	deseo	de
una	madre,	y	una	niña	de	cuatro	años	en	el	 regazo,	hermosa	como	un	 tipo	de	niña
trabajosamente	 buscado	 por	 el	 escultor	 David	 para	 adornar	 una	 tumba.	 Esta	 bella
pareja	 fue	 objeto	 de	 la	 atención	 secreta	 de	 Camille.	 Mademoiselle	 des	 Touches
encontraba	 que	 el	 cónsul	 tenía	 un	 aspecto	 excesivamente	 distraído	 para	 ser	 un
hombre	dichoso	por	completo.

Pese	a	que	durante	aquel	día,	 la	esposa	y	el	marido	 le	ofrecieron	el	espectáculo
admirable	de	 la	más	 completa	 felicidad,	Camille	 se	preguntaba	por	qué	uno	de	 los
hombres	 más	 distinguidos	 que	 ella	 había	 conocido,	 y	 que	 viera	 en	 los	 salones	 de
París,	 continuaba	ocupando	el	 puesto	de	 cónsul	general	 en	Génova,	 a	pesar	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	156



poseía	una	fortuna	que	le	daba	una	renta	anual	de	más	de	cien	mil	francos.	Pero	ella
también	había	observado,	por	esas	naderías	que	las	mujeres	reúnen	con	la	inteligencia
del	 sabio	 árabe	 en	Zadig,	 las	 pruebas	 de	 un	 afecto	 fidelísimo	 en	 el	marido.	Desde
luego,	 aquellos	 dos	 seres	 tan	 bellos	 se	 querrían	 sin	 desengaños	 hasta	 el	 fin	 de	 sus
días.	Así,	Camille	se	decía,	alternativamente:	“¿Qué	pasa?	No	pasa	nada”,	según	las
engañosas	 apariencias	que	 asumía	 el	 porte	del	 cónsul	general	 que,	 justo	 es	decirlo,
poseía	la	calma	absoluta	de	los	ingleses,	los	salvajes,	los	orientales	y	los	diplomáticos
consumados.

Al	hablar	de	literatura,	se	aludió	al	eterno	trasfondo	de	la	república	de	las	letras:
¡La	 culpa	 de	 la	 mujer!	 y	 las	 opiniones	 no	 tardaron	 en	 dividirse:	 ¿Quién	 era	 el
responsable	de	 las	 faltas	cometidas	por	 la	mujer:	ésta	o	el	hombre?	Las	 tres	damas
presentes,	 la	 embajadora,	 la	 esposa	 del	 cónsul	 y	 mademoiselle	 des	 Touches,	 que
naturalmente	 se	 consideraban	 irreprochables,	 mostráronse	 implacables	 con	 las
mujeres.	Los	hombres	intentaron	demostrar	a	aquellas	tres	bellas	flores	del	sexo	débil
que	una	mujer	culpable	aún	podía	conservar	ciertas	virtudes.

—¿Por	cuánto	tiempo	aún	vamos	a	seguir	jugando	al	escondite?	—preguntó	León
de	Lora.

—Cara	vita	id	a	acostar	a	vuestros	hijos,	y	enviadme	por	Gina	la	carterita	negra
que	está	encima	de	mi	mueble	de	Boule	—dijo	el	cónsul	a	su	esposa.

Ésta	 se	 levantó	 sin	 hacer	 la	 menor	 observación,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 quería
mucho	a	su	marido,	pues	ya	conocía	suficiente	francés	para	saber	que	su	marido	 la
despedía.

—Voy	a	referiros	una	historia	en	la	que	yo	juego	un	papel	y	tras	la	cual	podremos
discutir,	pues	me	parece	pueril	pasear	el	escalpelo	sobre	un	muerto	imaginario.	Para
efectuar	una	disección,	buscad	primero	un	cadáver.

Todos	se	dispusieron	a	escuchar	con	tanta	mayor	complacencia	cuanto	que	cada
uno	 de	 los	 presentes	 ya	 había	 hablado	 bastante;	 la	 conversación	 empezaba	 a
languidecer	y	aquel	era	el	momento	que	los	narradores	deben	elegir.	He	aquí,	pues,	lo
que	contó	el	cónsul	general:

”—A	los	veintidós	años,	cuando	me	doctoré	en	Derecho,	mi	anciano	tío,	el	abate
Loraux,	 que	 entonces	 tenía	 setenta	 y	 dos	 años,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 buscarme	un
protector	 y	 de	 hacerme	 seguir	 una	 carrera	 determinada.	 Aquel	 hombre	 excelente,
aunque	no	fuese	un	santo,	consideraba	cada	nuevo	año	como	un	nuevo	don	del	Señor.
No	es	necesario	que	os	diga	cuán	fácil	resultaba	al	confesor	de	una	alteza	real	buscar
una	buena	situación	para	el	 joven	criado	por	él,	hijo	único	de	 su	hermano.	Un	día,
pues,	a	finales	del	año	1824,	este	venerable	anciano,	que	desde	hacía	cinco	años	era
cura	de	 los	Blancs-Manteaux	de	París,	 subió	 a	 la	habitación	que	yo	ocupaba	 en	 su
presbiterio	y	me	dijo:

”Aséate,	hijo	mío,	que	voy	a	presentarte	a	la	persona	que	te	tomará	a	su	servicio
en	calidad	de	secretario.	O	mucho	me	equivoco,	o	dicha	persona	podrá	sustituirme	el
día	en	que	Dios	me	llame	a	su	lado.	A	las	nueve	habré	terminado	la	misa;	así	es	que
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dispones	de	tres	cuartos	de	hora	para	arreglarte.
”—¡Ah,	tío!	¿Así,	debo	despedirme	de	esta	habitación	donde	he	sido	tan	dichoso

durante	cuatro	años?…
”—No	tengo	fortuna	que	legarte	—me	respondió.
”—¿Pero	 no	 me	 dejáis	 acaso	 la	 protección	 de	 vuestro	 nombre,	 el	 recuerdo	 de

vuestras	obras,	y…?
”—De	esa	herencia	no	hablemos	—respondió	él	sonriendo—.	Tú	aún	no	conoces

lo	 bastante	 el	 mundo	 para	 saber	 que	 absolvería	 difícilmente	 un	 legado	 de	 esta
naturaleza,	mientras	que	llevándote	esta	mañana	a	casa	del	conde…

(”Permitidme	—dijo	 el	 cónsul	 interrumpiéndose—	 que	 designe	 a	 mi	 protector
solamente	bajo	el	nombre	de	pila	y	que	lo	llame	el	conde	Octavio…).

”—Por	 el	 contrario,	 llevándote	 a	 casa	 del	 conde	 Octavio,	 creo	 ofrecerte	 una
protección	que,	 si	 eres	 del	 agrado	de	 este	 virtuoso	 hombre	 de	Estado,	 cosa	 que	 no
dudo,	equivaldrá	ciertamente	a	la	fortuna	que	yo	habría	amasado	para	ti,	si	la	ruina	de
mi	cuñado	y	la	muerte	de	mi	hermana	no	me	hubiesen	sorprendido	como	un	rayo	en
un	día	sereno.

”—¿Sois	el	confesor	del	señor	conde?
”—¿Crees	que	si	lo	fuese,	podría	colocarte	en	su	casa?	¿Qué	sacerdote	digno	de

este	nombre	es	capaz	de	aprovecharse	de	los	secretos	que	ha	conocido	en	el	tribunal
de	 la	penitencia?	No;	debes	esta	protección	a	Su	Excelencia	el	ministro	de	Justicia.
Mi	querido	Mauricio,	te	encontrarás	allí	como	en	casa	de	un	padre.	El	señor	conde	te
dará	 dos	 mil	 cuatrocientos	 francos	 de	 sueldo	 fijo,	 alojamiento	 en	 su	 hotel	 y	 unas
dietas	de	mil	doscientos	francos	para	tu	mantenimiento:	no	te	admitirá	a	su	mesa	y	no
quiere	 que	 te	 sirvan	 aparte,	 para	 no	 entregarte	 en	 manos	 de	 subalternos.	 Sólo	 he
aceptado	el	ofrecimiento	que	me	han	hecho	cuando	he	tenido	la	seguridad	de	que	el
secretario	del	conde	Octavio	no	será	nunca	un	primer	doméstico.	Tendrás	un	trabajo
abrumador,	 pues	 el	 conde	 es	 un	 trabajador	 infatigable;	 pero	 saldrás	 de	 su	 casa	 en
disposición	 de	 ocupar	 los	 más	 altos	 puestos.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 recomiende
discreción,	pues	ésta	es	la	virtud	primera	de	los	hombres	destinados	a	las	funciones
públicas.

”¡Imaginad	cuál	sería	mi	curiosidad!	El	conde	Octavio	ocupaba	a	la	sazón	uno	de
los	más	altos	puestos	de	la	Magistratura,	poseía	la	confianza	de	la	señora	Delfina,	que
acababa	de	nombrarlo	Ministro	de	Estado;	vivía	de	una	manera	muy	parecida	a	la	del
conde	de	de	Sérisy,	a	quien	creo	que	todos	conocéis,	pero	más	oscura,	pues	habitaba
en	el	Marais,	en	la	rue	Payenne	y	casi	nunca	recibía.	Su	vida	privada	escapaba	a	la
curiosidad	 pública	 a	 causa	 de	 una	 molestia	 cenobítica	 y	 un	 trabajo	 continuado.
Permitid	que	describa	en	pocas	palabras	mi	situación.	Después	de	encontrar	un	tutor
en	 la	persona	del	grave	director	del	colegio	de	San	Luis,	a	quien	mi	 tío	delegó	sus
poderes,	 terminé	mis	 estudios	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Salí	 de	 aquel	 colegio	 tan	 puro
como	un	 seminarista	 lleno	 de	 fe	 acabado	 de	 salir	 de	 San	Sulpicio.	 En	 su	 lecho	 de
muerte,	 mi	 madre	 obtuvo	 de	 mi	 tío	 la	 promesa	 de	 que	 no	 me	 haría	 abrazar	 el
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sacerdocio;	pero	yo	era	tan	piadoso	como	si	tuviese	que	tomar	las	sagradas	órdenes.
Al	 salir	 del	 colegio,	 el	 abate	 Loraux	 me	 tomó	 a	 su	 cuidado	 y	 me	 hizo	 estudiar
Derecho.	 Durante	 los	 cuatro	 años	 de	 estudios	 requeridos	 para	 aprobar	 todos	 los
cursos,	 trabajé	mucho	 y	 especialmente	 fuera	 del	 árido	 campo	 de	 la	 jurisprudencia.
Iniciado	 en	 la	 literatura	 en	 él	 colegio,	 donde	 vivía	 en	 casa	 del	 director,	 deseaba
calmar	mi	sed.	Empecé	por	 leer	algunas	obras	maestras	modernas,	 seguidas	por	 las
obras	de	todos	los	siglos	precedentes.	Me	apasioné	por	el	teatro;	fui	a	él	todos	los	días
durante	mucho	 tiempo,	 pese	 a	 que	mi	 tío	 sólo	me	 daba	 cien	 francos	 al	mes.	 Esta
parsimonia,	a	la	que	se	veía	reducido	aquel	buen	anciano	a	causa	de	su	afecto	por	los
pobres,	tuvo	por	resultado	contener	mi	apetito	juvenil	dentro	de	límites	justos.	En	el
momento	 en	 que	 entré	 en	 casa	 del	 conde	Octavio,	 yo	 ya	 no	 era	 un	 inocente,	 pero
consideraba	mis	raras	escapadas	como	otros	tantos	crímenes.	Mi	tío	era	tan	angelical
y	yo	temía	tanto	apenarlo,	que	nunca	pasé	una	noche	fuera	de	casa	durante	aquellos
cuatro	años,	pues	el	buen	hombre	esperaba	que	yo	hubiese	vuelto	para	acostarse.	Esta
solicitud	 maternal	 tenía	 más	 fuerza	 para	 retenerme	 que	 todos	 los	 sermones	 y	 los
reproches	con	que	se	esmalta	la	vida	de	los	jóvenes	en	las	familias	puritanas.	Extraño
a	 los	 distintos	mundos	 que	 componen	 la	 sociedad	 parisiense,	 yo	 sólo	 sabía	 de	 las
mujeres	decentes	y	de	las	burguesas	lo	que	podía	ver	de	ellas	durante	mis	paseos,	o
en	los	palcos	del	teatro,	y	aun	a	la	distancia	que	media	entre	ellas	y	la	parte	posterior
de	la	platea,	donde	yo	me	encontraba.	Si	en	aquel	tiempo	me	hubiesen	dicho:	”Vais	a
ver	a	Canalis	o	Camille	Maupin”,	me	hubiera	parecido	tener	brasas	en	la	cabeza	y	en
las	 entrañas.	Las	 personas	 célebres	 eran	 para	mí	 como	dioses	 que	 no	 hablaban,	 no
andaban	y	no	comían	como	los	demás	hombres.	¡Cuántos	cuentos	de	las	Mil	y	Una
Noches	 se	 tejen	 en	 la	 adolescencia!…	 ¡Cuántas	 Lámparas	 maravillosas	 hay	 que
manejar	 antes	 de	 reconocer	 que	 la	 verdadera	 lámpara	 maravillosa	 es	 el	 hado,	 el
trabajo	o	el	genio!	Para	algunos	hombres,	estos	sueños	del	espíritu	en	vigilia	duran
poco.	¡Los	míos	aún	duran!	En	aquellos	tiempos,	yo	me	dormía	siempre	creyéndome
el	 gran	duque	de	 la	Toscana,	 un	millonario,	 un	hombre	 amado	por	 una	princesa,	 o
mujer	célebre.	Así,	entrar	en	casa	del	conde	Octavio,	disponer	de	cien	luises	anuales
para	mí	 solo,	 fue	 entrar	 en	 la	 vida	 independiente.	Vislumbré	 algunas	 ocasiones	 de
penetrar	 en	 la	 sociedad,	 de	 buscar	 en	 ella	 lo	 que	 mi	 corazón	 más	 anhelaba:	 una
protectora	que	me	apartase	del	peligroso	camino	que	siguen	necesariamente	en	París
los	jóvenes	de	veintidós	años,	por	prudentes	y	bien	educados	que	sean.	Empezaba	a
tener	 miedo	 de	 mí	 mismo.	 El	 estudio	 obstinado	 del	 Derecho,	 en	 el	 que	 me	 había
sumergido,	 no	 siempre	 bastaba	 para	 reprimir	 crueles	 fantasías.	 Sí,	 a	 veces	 me
abandonaba	en	pensamiento	a	la	vida	del	teatro;	me	creía	capaz	de	ser	un	gran	actor;
soñaba	 con	 triunfos	 y	 amores	 sin	 fin,	 ignorando	 las	 decepciones	 ocultas	 detrás	 del
telón,	iguales	a	las	que	existen	por	doquier,	pues	todo	escenario	tiene	sus	bastidores.
A	veces	salía	con	el	corazón	hirviente,	dominado	por	el	deseo	de	hacer	una	correría
por	París,	de	fijarme	en	una	de	las	bellas	mujeres	que	encontraría,	siguiéndola	hasta
su	 puerta,	 espiándola,	 escribiéndole,	 confiándome	 a	 ella	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 para
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vencerla	 a	 fuerza	 de	 amor.	Mi	 pobre	 tío,	 aquel	 corazón	 consumido	 por	 la	 caridad,
aquel	niño	de	setenta	años,	inteligente	como	Dios,	ingenuo	como	un	hombre	genial,
adivinaba	 sin	 duda	 el	 tumulto	 de	 mi	 alma,	 pues	 nunca	 dejó	 de	 decirme:	 ”.¡Ve,
Maurice,	 tú	 también	 eres	 un	 pobre!	 ¡Aquí	 tienes	 veinte	 francos;	 diviértete,	 que	 no
eres	un	cura!”,	cuando	notaba	que	 la	correa	por	medio	de	 la	cual	me	retenía	estaba
demasiado	tensa	y	a	punto	de	romperse.	Si	hubieseis	podido	ver	el	fuego	fatuo	que
entonces	doraba	sus	ojos	grises,	la	sonrisa	que	partía	sus	labios	amables	atrayéndolos
hacia	 las	comisuras	de	 la	boca,	y	 la	adorable	expresión,	en	 fin,	de	aquel	 semblante
augusto	 cuya	 fealdad	 primitiva	 estaba	 rectificada	 por	 un	 espíritu	 apostólico,
comprenderíais	 el	 sentimiento	 que,	 por	 toda	 respuesta,	 me	 impulsaba	 a	 abrazar	 al
cura	de	los	Blancs-Manteaux,	como	si	de	mi	madre	se	hubiese	tratado.

No	tendrás	un	amo	—me	dijo	mi	tío	cuando	íbamos	a	la	rue	Payenne—	sino	un
amigo	en	el	conde	Octavio;	pero	es	desconfiado	o,	para	decirlo	con	más	exactitud,	es
prudente.	La	amistad	de	este	hombre	de	Estado	sólo	puede	adquirirse	con	el	tiempo;
pues,	pese	a	su	profunda	perspicacia	y	a	su	costumbre	de	juzgar	a	los	hombres,	fue
engañado	por	aquel	a	quien	tú	sucedes,	estando	a	punto	de	ser	víctima	de	un	abuso	de
confianza.	Esto	te	bastará	para	comprender	cómo	debes	portarte	en	su	casa.

”Al	llamar	al	inmenso	portal	de	un	hotel	tan	vasto	como	el	hotel	Carnavalet,	sito
entre	 un	 patio	 y	 un	 jardín,	 el	 golpe	 resonó	 como	 en	 una	 soledad.	Mientras	mi	 tío
pedía	por	el	conde	a	un	viejo	suizo	de	librea,	dirigí	una	de	esas	miradas	que	todo	lo
ven	 al	 patio	 cuyo	 adoquinado	 desaparecía	 entre	 la	 hierba,	 a	 los	 negros	muros	 que
ofrecían	 jardincitos	 encima	 de	 todas	 las	 decoraciones	 de	 una	 encantadora
arquitectura,	y	a	los	techos	elevados	como	los	de	las	Tullerías.	Las	balaustradas	de	las
galerías	superiores	estaban	carcomidas.	A	 través	de	una	magnífica	arcada,	distinguí
un	 segundo	 patio	 lateral	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 las	 dependencias,	 de	 puertas	medio
podridas,	 y	 donde	 un	 viejo	 cochero	 lavaba	 un	 coche	 no	 menos	 viejo.	 Por	 el	 aire
calmoso	de	aquel	doméstico,	era	fácil	presumir	que	las	suntuosas	caballerizas	donde
antaño	 relinchaban	 tantos	 caballos,	 sólo	 albergaban	 dos	 a	 lo	 sumo.	 La	 soberbia
fachada	del	patio	me	pareció	apagada,	como	la	de	un	edificio	perteneciente	al	Estado
o	 a	 la	 corona,	 y	 entregado	 a	 cualquier	 servicio	 público.	 Resonó	 una	 campanada
mientras	mi	tío	y	yo	íbamos	de	la	casita	del	suizo	(sobre	la	puerta	aún	podía	leerse:
Llamar	al	suizo)	a	la	escalinata,	por	la	que	salió	un	lacayo	cuya	librea	se	parecía	a	la
que	 llevaban	 los	 Labranche	 del	 Teatro	 Francés,	 en	 el	 antiguo	 repertorio.	 Eran	 tan
raras	las	visitas,	que	el	criado	acababa	de	ponerse	la	casaca	mientras	abría	una	puerta
vidriera	de	pequeños	cristales;	a	ambos	lados	de	ella	el	humo	de	dos	reverberos	había
dibujado	estrellas	sobre	el	muro.	Un	peristilo	de	una	magnificencia	digna	de	Versalles
permitía	ver	una	de	esas	escalinatas	que	ya	no	se	construirán	nunca	más	en	Francia,	y
que	 ocupan	 tanto	 espacio	 como	 una	 casa	 moderna.	 Al	 subir	 por	 los	 peldaños	 de
piedra,	 fríos	 como	 tumbas,	 y	 por	 los	 que	 ocho	 personas	 podían	 avanzar	 de	 frente,
nuestros	pasos	 resonaban	bajo	bóvedas	 sonoras.	Parecía	que	nos	 encontrábamos	en
una	catedral.	Las	barandillas	eran	una	delicia	para	los	ojos	a	causa	de	los	milagros	de
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aquella	orfebrería	de	cerrajero,	en	la	que	se	desplegaban	las	fantasías	de	un	artista	del
tiempo	 de	 Enrique	 III.	 Sobrecogidos	 por	 el	 manto	 helado	 que	 nos	 cayó	 sobre	 los
hombros,	 atravesamos	 antecámaras	 y	 salones	 en	 sucesión,	 entarimados,	 sin
alfombras,	amueblados	por	aquellos	soberbios	trastos	viejos	que	suelen	acabar	en	las
tiendas	 de	 los	 anticuarios,	 procedentes	 de	 las	 grandes	 mansiones.	 Llegamos	 por
último	a	un	gran	gabinete	situado	en	un	pabellón	en	escuadra	cuyas	ventanas	daban	a
un	vasto	jardín.

”—El	 señor	 beneficiado	 de	 los	 Blancs-Manteaux,	 y	 su	 sobrino,	 el	 señor	 de
L’Hostal	—dijo	el	criado	en	cuyas	manos	nos	había	puesto	el	lacayo	de	teatro	en	la
primera	antecámara.

”El	 conde	 Octavio,	 que	 vestía	 pantalón	 largo	 y	 una	 levita	 de	 muletón	 gris,	 se
levantó	de	un	inmenso	escritorio,	se	acercó	a	la	chimenea	y	me	indicó	por	señas	que
me	sentase,	mientras	se	acercaba	a	mi	tío	para	tomarle	las	manos	y	estrechárselas.

”—Aunque	 soy	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Pablo	—le	 dijo—,	 sería	 difícil	 que	 no
hubiera	 oído	 hablar	 del	 cura	 de	 los	 Blancs-Manteaux	 y	 estoy	 muy	 contento	 de
conocerlo	personalmente.

”—Vuecencia	es	muy	amable	—respondió	mi	 tío—.	Os	 traigo	el	único	pariente
que	me	queda.	Si	por	una	parte	creo	hacer	un	regalo	a	Vuecencia,	pienso	también	que
doy	un	segundo	padre	a	mi	sobrino.

”—Sólo	 podré	 responderos	 a	 esto,	 señor	 abate,	 cuando	 nos	 hayamos	 probado
mutuamente,	vuestro	sobrino	y	yo	—dijo	el	conde	Octavio—.	¿Cómo	os	llamáis?	—
me	preguntó.

”—Mauricio.
”—Es	doctor	en	Derecho	—observó	mi	tío.
”—Bien,	 bien	 —dijo	 el	 conde,	 mirándome	 de	 pies	 a	 cabeza—.	 Señor	 abate,

espero	que,	en	primer	lugar	por	vuestro	sobrino	y	después	por	mí,	me	haréis	el	honor
de	venir	a	cenar	aquí	todos	los	lunes.	Será	nuestra	cena,	nuestra	velada	familiar.

”Mi	tío	y	el	conde	se	pusieron	a	hablar	de	religión	bajo	el	punto	de	vista	político,
de	 obras	 de	 caridad,	 de	 represión	 de	 los	 delitos,	 y	 entonces	 pude	 examinar	 a	 mis
anchas	al	hombre	de	quien	iba	a	depender	mi	destino.	El	conde	era	de	estatura	media
y	me	fue	imposible	estimar	sus	proporciones	a	causa	de	su	vestido;	pero	me	pareció
flaco	y	enjuto	de	carnes.	Tenía	el	rostro	áspero	y	surcado	por	arrugas.	Sus	facciones
poseían	 finura.	 La	 boca,	 un	 poco	 grande,	 expresaba	 ironía	 y	 bondad	 a	 la	 vez.	 La
frente,	quizá	demasiado	espaciosa,	asustaba	como	si	 fuese	 la	de	un	 loco,	 tanto	más
cuanto	que	contrastaba	con	la	parte	inferior	de	la	cara.

terminada	 bruscamente	 en	 un	 pequeño	 mentón	 muy	 próximo	 al	 labio	 inferior.
Unos	 ojos	 de	 un	 azul	 turquesa,	 vivos	 e	 inteligentes	 como	 los	 del	 príncipe	 de
Talleyrand	que	yo	admiré	más	tarde	y	asimismo	dotados,	como	los	del	príncipe,	de	la
facultad	de	callarse	hasta	hacerse	apagados,	aumentaban	el	carácter	extraño	de	aquel
rostro,	 que	 no	 era	 pálido	 sino	 amarillento.	 Este	 color	 de	 la	 tez	 parecía	 indicar	 un
carácter	 irritable	 y	 pasiones	 violentas.	 Los	 cabellos,	 ya	 plateados	 y	 peinados	 con
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cuidado,	surcaban	la	cabeza	con	sus	colores	alternados	blanco	y	negro.	La	coquetería
de	 aquel	peinado	perjudicaba	 el	 parecido	que	yo	encontraba	 en	 el	 conde	con	aquel
monje	 extraordinario	 que	 Lewis	 llevó	 a	 la	 escena	 inspirándose	 en	 el	 Schedoni	 del
Confesional	de	los	Penitentes	Negros	y	que	me	parece	una	creación	superior	a	la	del
Monje.	Teniendo	en	cuenta	que	tenía	que	acudir	temprano	a	Palacio,	el	conde	ya	se
había	rasurado.	Dos	candelabros	de	cuatro	brazos	provistos	de	pantalla,	colocados	en
ambos	 extremos	 de	 la	mesa	 y	 cuyas	 bujías	 aún	 ardían,	 indicaban	 de	manera	 harto
elocuente	 que	 el	 magistrado	 se	 levantaba	 mucho	 antes	 de	 que	 amaneciese.	 Sus
manos,	 que	 vi	 cuando	 tomó	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 su	 ayuda	 de
cámara,	eran	muy	bellas	y	blancas	como	manos	de	mujer…

”Al	contaros	esta	historia	—dijo	el	cónsul	general	 interrumpiéndose—,	altero	 la
posición	social	y	los	títulos	de	nuestro	personaje,	mostrándolo	de	todos	modos	en	una
situación	análoga	a	la	suya.	Estado,	dignidad,	lujo,	fortuna,	tren	de	vida,	todos	estos
detalles	son	verdaderos;	pero	no	quiero	faltar	a	mi	bienhechor	ni	a	mi	acostumbrada
discreción.

”En	lugar	de	sentirme	lo	que	era	—prosiguió	el	cónsul	general	tras	una	pausa—,
socialmente	hablando,	un	 insecto	en	presencia	de	un	águila,	experimenté	no	sé	qué
sentimiento	 indefinible	ante	el	 aspecto	del	conde,	y	que	hoy	soy	capaz	de	explicar.
Los	artistas	geniales…	(se	inclinó	graciosamente	ante	el	embajador,	la	mujer	célebre
y	los	dos	parisienses),	 los	verdaderos	hombres	de	Estado,	los	poetas	un	general	que
ha	mandado	 ejércitos	 y	 todas	 las	 personas	 realmente	 grandes,	 en	 una	 palabra,	 son
sencillas;	 y	 su	 sencillez	 pone	 a	 todos	 a	 pie	 llano	 con	 ellas.	 Vosotros,	 que	 sois
superiores	por	el	pensamiento	quizás	habréis	observado	—agregó	dirigiéndose	a	sus
invitados—	hasta	qué	punto	el	sentimiento	acorta	las	distancias	morales	creadas	por
la	sociedad.	Aunque	nosotros	os	seamos	inferiores	por	el	espíritu,	podemos	igualaros
por	el	 afecto	de	nuestra	amistad.	A	 la	 temperatura	 (permitidme	esta	expresión)	que
tenían	nuestros	corazones,	yo	me	sentía	tan	cerca	de	mi	protector	como	lejos	estaba
de	él	por	el	rango.	El	alma,	en	fin,	posee	su	clarividencia;	presiente	el	dolor,	la	pena,
la	alegría,	la	animadversión	y	el	odio	ajenos.	Reconocí	vagamente	los	síntomas	de	un
misterio,	 al	 reconocer	 en	 el	 conde	 los	 mismos	 efectos	 fisonómicos	 que	 había
observado	 en	mi	 tío.	 El	 ejercicio	 de	 las	 virtudes,	 la	 serenidad	 de	 la	 conciencia,	 la
pureza	del	pensamiento,	transfiguraron	a	mi	tío	que,	de	feo,	se	convirtió	en	bellísimo.
Percibí	 una	metamorfosis	 inversa	 en	 el	 rostro	del	 conde:	 a	 primera	vista,	 le	 atribuí
cincuenta	y	cinco	años	pero,	tras	un	examen	atento,	reconocí	una	juventud	sepultada
bajo	 el	 hielo	 de	 un	 profundo	 pesar,	 bajo	 la	 fatiga	 de	 estudios	 obstinados,	 bajo	 los
tintes	 cálidos	 de	 una	 pasión	 contrariada.	Al	 oír	 una	 palabra	 de	mi	 tío,	 los	 ojos	 del
conde	 readquirieron	 por	 un	momento	 el	 frescor	 de	 la	 brusela,	 lució	 una	 sonrisa	 de
admiración	que	me	lo	mostró	a	una	edad	que	consideré	la	verdadera:	cuarenta	años.
Estas	observaciones	no	las	hice	entonces	sino	más	tarde,	al	recordar	las	circunstancias
de	esta	visita.

”Entró	el	ayuda	de	cámara	con	una	bandeja	sobre	la	que	había	el	desayuno	de	su
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señor.
”—No	he	pedido	el	desayuno	—dijo	el	conde—;	pero	dejadlo	e	id	a	mostrar	sus

habitaciones	al	señor.
”Seguí	 al	 ayuda	 de	 cámara,	 que	me	 condujo	 a	 un	 lindo	 alojamiento	 completo,

situado	bajo	una	 terraza,	entre	el	patio	de	honor	y	 las	dependencias,	debajo	de	una
galería	 por	 la	 que	 las	 cocinas	 comunicaban	 con	 la	 gran	 escalinata	 de	 la	 mansión.
Cuando	 regresé	 al	 gabinete	 del	 conde,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 oí	 que	 mi	 tío
pronunciaba	esta	frase	sobre	mí,	en	tono	de	sentencia:

”—Podrá	 cometer	 una	 falta,	 pues	 tiene	 mucho	 corazón	 y	 todos	 nos	 hallamos
sujetos	a	honorables	errores;	pero	no	tiene	ningún	vicio.

”—Bien	—me	dijo	 el	 conde	 digiriéndome	 una	mirada	 afectuosa—.	 ¿Os	 agrada
vuestra	residencia?	Hay	tantas	habitaciones	en	este	cuartel	que,	si	no	estuvieseis	bien
allí,	os	colocaría	en	otra	parte.

”—En	casa	de	mi	tío	sólo	tenía	una	habitación	—respondí.
”—Pues	 bien,	 podéis	 instalaros	 esta	 noche	 —me	 dijo	 el	 conde—,	 ya	 que	 si

vuestros	 efectos	 personales	 se	 reducen	 a	 los	 que	 tienen	 todos	 los	 estudiantes,	 un
simón	 bastará	 para	 transportarlos.	 Por	 hoy	 cenaremos	 juntos	 los	 tres	 —añadió,
mirando	a	mi	tío.

”Una	magnífica	biblioteca	se	hallaba	situada	contigua	al	gabinete	del	conde.	Nos
condujo	a	 ella	para	mostrarme	un	pequeño	y	coquetón	 retiro	 adornado	de	pinturas,
que	en	otro	tiempo	debió	de	servir	de	oratorio.

”—He	aquí	vuestra	celda	—me	dijo—;	permaneceréis	en	ella	cuando	tengáis	que
trabajar	conmigo,	pues	no	os	tendré	encadenado.

”Y	 me	 detalló	 el	 género	 y	 la	 duración	 de	 mis	 ocupaciones	 en	 su	 casa;
escuchándolo,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 era	 un	 gran	 preceptor	 político.	 Tardé
aproximadamente	un	mes	en	familiarizarme	con	las	personas	y	las	cosas,	en	estudiar
los	deberes	de	mi	nueva	posición	y	en	acostumbrarme	a	 las	maneras	del	conde.	Un
secretario	observa	necesariamente	al	hombre	que	utiliza	sus	servicios.	Los	gustos,	las
pasiones,	 el	 carácter	 y	 las	 manías	 de	 este	 hombre	 se	 convierten	 en	 objeto	 de	 un
estudio	involuntario.	La	unión	de	estos	dos	espíritus	es	simultáneamente	más	y	menos
que	 un	 matrimonio.	 Durante	 tres	 meses,	 el	 conde	 Octavio	 y	 yo	 nos	 espiamos
mutuamente.	Supe	con	asombro	que	el	conde	no	tenía	más	que	treinta	y	siete	años.	La
paz	puramente	exterior	de	su	vida	y	la	cordura	de	su	conducta	no	sólo	procedían	de
un	 sentimiento	 profundo	 del	 deber	 y	 de	 una	 reflexión	 estoica;	 al	 tratar	 a	 aquel
hombre,	extraordinario	para	quienes	lo	conocían	bien,	intuí	vastas	profundidades	bajo
sus	 trabajos,	 bajo	 los	 actos	 de	 su	 cortesía,	 bajo	 su	 máscara	 de	 benevolencia	 y	 su
actitud	 resignada,	 tan	 parecida	 a	 la	 calma	 que	 inducía	 a	 engaño.	Del	mismo	modo
como	al	atravesar	un	bosque,	algunos	 terrenos	permiten	adivinar,	por	el	sonido	que
producen	bajo	nuestros	pasos,	la	presencia	de	grandes	masas	de	piedra	o	el	vacío,	así
el	egoísmo	en	bloque	oculto	bajo	las	flores	de	la	cortesía	y	los	subterráneos	minados
por	la	desdicha	suenan	a	hueco	al	contacto	continuo	de	la	vida	íntima.	El	dolor	y	no
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el	 desaliento	 habitaba	 en	 aquella	 alma	 auténticamente	 grande.	 El	 conde	 había
comprendido	que	la	acción,	el	hecho,	es	la	ley	suprema	del	hombre	social.	Así	seguía
su	camino	a	pesar	de	secretas	heridas,	contemplando	el	porvenir	con	mirada	serena,
como	un	mártir	lleno	de	fe.	Su	tristeza	oculta,	la	amarga	decepción	que	sufría,	no	lo
llevaron	 a	 los	 páramos	 filosóficos	 de	 la	 incredulidad;	 aquel	 animoso	 hombre	 de
Estado	 era	 religioso,	 pero	 sin	 ninguna	 ostentación:	 iba	 a	 la	 primera	 misa	 que	 se
celebraba	en	San	Pablo	para	los	artesanos	y	los	domésticos	devotos.	Ninguno	de	sus
amigos	ni	nadie	de	la	corte	sabían	que	observaba	tan	escrupulosamente	las	prácticas
de	 la	 religión.	Cultivaba	a	Dios	como	algunas	personas	honradas	cultivan	un	vicio,
con	un	profundo	misterio.	Así	fue	que	un	día	encontré	al	conde	encaramado	en	una
cúspide	de	desdichas	mucho	más	elevadas	que	aquella	sobre	la	que	se	alzan	los	que
se	 consideran	 sometidos	 a	 más	 duras	 pruebas,	 que	 se	 ríen	 de	 las	 pasiones	 y	 las
creencias	 ajenas	 porque	 han	 vencido	 las	 suyas,	 que	 hacen	 variaciones	 en	 todos	 los
tonos	sobre	la	ironía	y	el	desdén.	Entonces	él	no	se	burlaba	ni	de	los	que	aún	siguen
la	esperanza	por	las	ciénagas	a	la	que	nos	conduce,	ni	de	los	que	escalan	una	cumbre
para	aislarse	en	ella,	ni	de	los	que	persisten	en	su	lucha	enrojeciendo	la	arena	con	su
sangre	 y	 cubriéndola	 con	 sus	 ilusiones	 esparcidas;	 veía	 el	 mundo	 en	 su	 totalidad,
dominaban	las	creencias,	escuchaba	las	quejas,	dudaba	de	los	afectos	y	sobre	todo	de
la	abnegación;	pero	aquel	grande	y	severo	magistrado	se	compadecía,	los	admiraba,
no	con	un	entusiasmo	pasajero,	sino	por	medio	del	silencio,	del	recogimiento,	de	la
comunión	del	alma	enternecida.	Era	una	especie	de	Manfredo	católico	y	sin	crimen,
que	aportaba	la	curiosidad	a	su	fe,	que	fundía	las	nieves	con	el	calor	de	un	volcán	sin
salida,	conversando	con	una	estrella	que	sólo	él	veía.	Reconocí	muchas	oscuridades
en	su	vida	exterior.	Se	ocultaba	a	mis	miradas	no	como	el	viajero	que	al	 seguir	un
camino,	 desaparece	 según	 los	 caprichos	 del	 terreno	 en	 los	 barrancos	 y	 los
desfiladeros,	 sino	 como	 el	 tirador	 espiado	 que	 quiere	 esconderse	 +++	 que	 busca
reparos.	Yo	no	me	explicaba	sus	frecuentes	ausencias,	registradas	en	el	momento	en
que	más	 trabajaba	y	que	él	no	me	disimulaba,	pues	me	decía:	”Continuad	por	mí”,
confiándome	 su	 tarea.	 Aquel	 hombre,	 hundido	 tan	 profundamente	 en	 sus	 triples
obligaciones	de	estadista,	magistrado	y	orador,	me	agradó	por	el	gusto	que	revelaba
un	 alma	 hermosa	 y	 que	 casi	 todas	 las	 personas	 delicadas	 poseen:	 su	 amor	 por	 las
flores.	Su	jardín	y	su	gabinete	estaban	llenos	de	las	plantas	más	curiosas,	pero	que	él
compraba	 siempre	 marchitas.	 ¡Quizá	 se	 complacía	 en	 aquella	 mala	 imagen	 de	 su
destino!…	 Él	 estaba	 marchito	 como	 aquellas	 flores	 a	 punto	 de	 expirar	 y	 cuyos
perfumes	casi	descompuestos	le	causaban	extrañas	embriagueces.	El	conde	amaba	a
su	país,	se	consagraba	a	los	intereses	públicos	con	la	furia	de	un	corazón	que	quiere
engañar	a	otra	pasión;	pero	el	estudio,	el	trabajo	en	que	se	hundía,	no	le	bastaban;	en
su	interior	se	libraban	posibles	combates,	de	los	que	me	alcanzaron	algunos	destellos.
Por	último,	dejaba	entender	la	existencia	de	una	dolorosa	aspiración	a	la	felicidad,	y
me	parecía	que	aun	era	dichoso;	más,	¿cuál	era	el	obstáculo?	¿Amaba	a	una	mujer?
Llegué	 a	 plantearme	 esta	 pregunta.	 Juzgad	 vosotros	 mismos	 la	 extensión	 de	 los
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círculos	 de	 dolor	 que	mi	 pensamiento	 tuvo	que	 interrogar	 antes	 de	 plantearme	una
pregunta	 tan	 sencilla	 y	 tan	 temible.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 mi	 patrón	 no	 conseguía
ahogar	la	voz	de	su	corazón.	Bajo	su	pose	austera,	bajo	el	silencio	del	magistrado	se
agitaba	 una	 pasión	 contenida	 con	 tanta	 fuerza	 que	 nadie,	 excepto	 yo,	 su	 comensal,
adivinó	aquel	secreto.	Su	divisa	parecía	ser:	”sufre	y	calla".	El	cortejo	de	respeto	y
admiración	 que	 lo	 seguía,	 la	 amistad	 de	 trabajadores	 intrépidos	 como	 él,	 de	 los
presidentes	Grandville	y	Sérisy,	no	producían	ningún	efecto	sobre	el	conde:	o	bien	no
les	 había	 confiado	 nada,	 o	 lo	 sabían	 todo.	 Impasible,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 en
público,	el	conde	sólo	dejaba	ver	al	hombre	en	muy	raros	instantes	cuando,	sólo	en	su
jardín,	en	su	gabinete,	no	se	creía	observado;	pero	entonces	se	convertía	en	un	niño,
dejaba	brotar	las	lágrimas	ocultas	bajo	su	toga,	daba	rienda	suelta	a	la	exaltación	que,
acaso	 mal	 interpretada,	 hubiera	 perjudicado	 su	 reputación	 de	 perspicaz	 estadista.
Cuando	 todas	 estas	 cosas	 adquirieron	 estado	 de	 certidumbre	 para	 mí,	 el	 conde
Octavio	 ejerció	 todo	 el	 atractivo	 de	 un	 problema,	 y	 obtuvo	 tanto	 afecto	 como	 si
hubiese	sido	mi	propio	padre.	¿Comprendéis	la	curiosidad	que	sentía,	reprimida	por
el	respeto?…	¿Qué	desgracia	había	fulminado	a	aquel	sabio	consagrado	desde	la	edad
de	dieciocho	años,	como	Pitt,	a	los	estudios	necesarios	para	el	poder,	y	que	no	poseía
ambiciones;	 aquel	 juez,	 que	 conocía	 el	 derecho	diplomático,	 el	 derecho	político,	 el
derecho	civil	y	el	derecho	criminal,	y	que	podía	hallar	en	ellos	armas	contra	todas	las
inquietudes	o	contra	todos	los	errores;	aquel	profundo	legislador,	aquel	escritor	serio,
aquel	religioso	célibe	cuya	vida	harto	pregonaba	que	no	incurría	en	ningún	reproche?
¡Un	criminal	no	hubiera	sido	castigado	más	severamente	por	Dios	que	lo	había	sido
mi	protector:	el	pesar	lo	había	despojado	de	la	mitad	de	su	sueño,	pues	sólo	dormía
cuatro	 horas!	 ¿Qué	 lucha	 existía	 en	 el	 fondo	 de	 aquellas	 horas	 que	 transcurrían
tranquilas	en	apariencia,	consagradas	al	estudio,	sin	rumor	ni	murmullo,	y	durante	las
cuales	lo	sorprendí	a	menudo	con	la	pluma	caída	de	los	dedos,	la	cabeza	apoyada	en
una	mano,	los	ojos	como	dos	estrellas	fijas	y	a	veces	bañados	en	llanto?	¿Cómo	era
posible	que	el	agua	de	aquel	vivo	manantial	discurriese	sobre	una	arena	brillante	sin
que	el	fuego	subterráneo	la	secase?…	¿Había,	como	bajo	el	mar,	un	lecho	de	granito
entre	el	agua	y	el	fuego	del	globo?	¿Estallaría	por	último	el	volcán?…	El	conde	me
miraba	 a	 veces	 con	 la	 curiosidad	 sagaz	 y	 penetrante,	 aunque	 rápida,	 con	 que	 un
hombre	examina	a	otro	cuando	busca	un	cómplice;	después	esquivaba	mis	miradas	al
verme	abrir	los	ojos	de	un	modo	parecido	a	una	boca	que	quiere	una	respuesta	y	que
parece	decir:	“¡Hablad	vos	primero!”.	En	otros	momentos,	el	conde	Octavio	aparecía
presa	de	una	tristeza	salvaje	y	uraña.	Si	los	altibajos	de	su	talante	me	herían,	él	sabía
recuperar	su	ecuanimidad	sin	pedirme	el	menor	perdón;	pero	sus	modales	se	hacían
entonces	 graciosos,	 hasta	 alcanzar	 la	 humildad	 del	 cristiano.	 Cuando	 terminé	 por
sentir	 un	 apego	 filial	 a	 aquel	 hombre	misterioso	 para	mí,	 tan	 comprensible	 para	 el
mundo,	al	que	basta	el	epíteto	original	para	explicar	todos	los	enigmas	del	corazón,
cambié	el	rostro	de	la	casa.	El	abandono	de	sus	intereses	llegaba	en	el	conde	hasta	la
estupidez,	en	el	modo	como	llevaba	sus	asuntos.	Su	fortuna	le	proporcionaba	ciento
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sesenta	mil	 francos	de	 renta,	 sin	 contar	 los	 emolumentos	de	 sus	 cargos,	 tres	de	 los
cuales	no	estaban	sujetos	a	 la	 ley	de	 la	acumulación	de	empleos,	y	gastaba	 sesenta
mil	francos,	la	mitad	de	los	cuales,	al	menos,	iban	a	parar	a	manos	de	sus	domésticos.
Al	término	del	primer	año,	despedí	a	todos	aquellos	bribones	y	rogué	a	Su	Excelencia
que	utilizase	su	crédito	para	ayudarme	a	encontrar	servidores	honrados.	Al	terminar
el	 segundo	 año,	 el	 conde,	 mejor	 tratado	 y	 mejor	 servido,	 disfrutaba	 de	 las
comodidades	modernas;	tenía	hermosos	caballos	pertenecientes	a	un	cochero	a	quien
yo	 daba	 un	 tanto	 al	mes	 por	 cada	 caballo;	 sus	 cenas,	 sus	 días	 de	 recepción,	 cuyo
servicio	 corría	 a	 cargo	 de	 Chevet	 por	 un	 precio	 convenido,	 le	 hacían	 honor;	 del
mantenimiento	se	ocupaba	una	excelente	cocinera	que	me	procuró	mi	 tío	y	a	quien
dos	fámulas	ayudaban;	la	despensa,	sin	contar	las	adquisiciones,	no	ascendía	más	que
a	 treinta	 mil	 francos;	 teníamos	 otros	 dos	 domésticos,	 cuyos	 cuidados	 devolvieron
toda	su	poesía	a	 la	mansión,	pues	aquel	viejo	palacio,	 tan	bello	en	su	moho,	poseía
una	majestad	que	la	incuria	insultaba.

”—No	me	sorprende	—dijo,	al	enterarse	de	estos	resultados—	que	las	personas	a
mi	 servicio	 hiciesen	 tales	 fortunas.	 ¡En	 siete	 años,	 dos	 de	 mis	 cocineros	 se
convirtieron	en	acaudalados	fondistas!

”—Habéis	 perdido	 trescientos	 mil	 francos	 en	 siete	 años	 —contesté—.	 Y	 vos,
magistrado	que	en	Palacio	firmáis	requisitorias	contra	el	crimen,	alentabais	el	robo	en
vuestra	propia	casa.

”A	comienzos	del	año	1826,	el	conde	 terminó	sin	duda	de	observarme	y	ambos
nos	 sentíamos	 tan	 unidos	 como	 pueden	 estarlo	 dos	 hombres,	 cuando	Uno	 se	 halla
subordinado	al	otro.	No	me	habló	de	mi	porvenir;	pero	se	dedicó,	como	un	padre	y
como	un	maestro,	a	instruirme.	Me	hacía	reunir	con	frecuencia	los	materiales	de	sus
más	arduos	trabajos,	redactaba	algunos	de	sus	informes	y	él	los	corregía	haciéndome
ver	las	diferencias	que	había	en	sus	interpretaciones	de	la	ley,	entre	sus	opiniones	y
las	 mías.	 Cuando	 por	 último	 redacté	 un	 trabajo	 que	 él	 hubiera	 podido	 considerar
como	 suyo,	 tuvo	 tal	 alegría	 que	 esto	 fue	 mi	 mejor	 premio,	 lo	 cual	 no	 le	 pasó
desapercibido.	 Aquel	 pequeño	 incidente	 momentáneo	 produjo	 en	 su	 alma,	 en
apariencia	 severa,	 un	 efecto	 extraordinario.	 El	 conde	 me	 juzgó,	 para	 emplear	 el
lenguaje	 jurídico,	 en	 última	 instancia	 y	 soberanamente:	 me	 tomó	 la	 cabeza	 para
besarme	en	la	frente.

”—Mauricio	—exclamó—.	Ya	no	sois	mi	compañero;	aún	no	sé	lo	que	seréis	para
mí;	pero	si	la	vida	no	cambia,	ocuparéis	el	lugar	de	un	hijo.

”El	conde	Octavio	me	presentó	en	las	mejores	casas	de	París,	a	las	que	yo	iba	en
su	lugar,	con	sus	servidores	y	su	carruaje,	en	 las	ocasiones	harto	frecuentes	en	que,
cuando	se	hallaba	a	punto	de	partir,	 cambiaba	de	 idea	y	hacía	venir	un	cabriolé	de
punto	 para	 ir…	 ¿adonde?…	 Este	 era	 el	 misterio.	 Por	 la	 acogida	 que	 se	 me
dispensaba,	 adivinaba	 los	 sentimientos	del	 conde	hacia	mí	y	 lo	 serias	que	 eran	 sus
recomendaciones.	Atento	como	un	padre,	atendía	a	 todas	mis	necesidades	con	tanta
más	liberalidad	cuanto	que	mi	discreción	le	obligaba	a	pensar	siempre	en	mí.	A	fines
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del	mes	de	enero	de	1827,	hallándome	en	casa	de	la	condesa	de	Sérisy,	tuve	tan	mala
suerte	 en	 el	 juego,	 que	 perdí	 dos	 mil	 francos,	 y	 no	 quise	 pagarlos	 de	 mi	 caja	 de
caudales.	Al	día	siguiente,	me	dije:

”—¿Debo	ir	a	pedirlos	a	mi	tío	o	confiarme	al	conde?
”Tomé	este	último	camino.
”—Ayer	—le	dije	mientras	desayunaba—	perdí	constantemente	en	el	 juego,	me

piqué,	continué	y	debo	dos	mil	francos.	¿Me	permitís	que	tome	estos	dos	mil	francos
a	cuenta	de	mi	sueldo	anual?

”—No	—me	dijo	él	con	una	encantadora	sonrisa—.	Cuando	se	juega	en	sociedad,
hay	que	tener	una	bolsa	de	juego.	Tomad	seis	mil	francos	y	pagad	vuestras	deudas;
iremos	a	medias	a	partir	de	hoy,	pues,	si	vos	me	representáis	casi	siempre,	al	menos
que	no	sufra	vuestro	amor	propio.

”No	di	las	gracias	al	conde.	Una	expresión	de	agradecimiento	hubiera	estado	de
más	 entre	 nosotros.	 Este	 matiz	 os	 indicará	 el	 carácter	 de	 nuestras	 relaciones.	 Sin
embargo,	 aún	 no	 reinaba	 una	 confianza	 ilimitada	 entre	 nosotros;	 él	 no	 me	 abrió
aquellos	 inmensos	 subterráneos	 que	 yo	 había	 descubierto	 en	 su	 vida	 secreta,	 y	 en
cuanto	a	mí,	yo	no	le	preguntaba:	“¿Qué	tenéis?	¿Qué	mal	os	aqueja?”.	¿Qué	hacía
durante	sus	largas	veladas?	¡A	veces	regresaba	a	pie	o	en	un	coche	de	punto,	cuando
yo,	 su	 secretario,	 regresaba	 en	 carruaje!	 ¿Era	 posible	 que	 un	 hombre	 tan	 piadoso
fuese	presa	de	vicios	que	ocultaba	con	hipocresía?	¿Empleaba	todas	las	fuerzas	de	su
espíritu	para	satisfacer	unos	celos	más	fuertes	que	los	de	Otelo?	¿Vivía	con	una	mujer
indigna	de	él?	Una	mañana,	al	regresar	de	no	recuerdo	qué	proveedor	adonde	había
ido	 a	 pagar	 una	 factura,	 entre	 San	 Pablo	 y	 el	 Ayuntamiento,	 sorprendí	 al	 conde
Octavio	enfrascado	en	una	conversación	tan	animada	con	una	anciana,	que	ni	siquiera
me	 vio.	 La	 fisonomía	 de	 aquella	 vieja	 me	 causó	 extrañas	 sospechas,	 tanto	 más
fundadas	cuanto	que	no	sabía	cómo	el	conde	empleaba	sus	economías.	¿No	resultaba
horrible	este	pensamiento?	Me	había	convertido	en	censor	de	mi	protector.	Sabía	que
entonces	tenía	más	de	seiscientos	mil	francos	disponibles	y,	si	 los	hubiese	invertido
en	inscripciones	de	renta,	su	confianza	en	mí	era	tan	completa	en	todo	lo	concerniente
a	sus	intereses,	que	yo	no	lo	hubiera	ignorado.	El	conde	paseaba	a	veces	por	el	jardín,
durante	la	mañana,	dando	vueltas	como	el	hombre	para	quien	el	paseo	es	el	hipogrifo
montado	por	una	soñadora	melancolía.	Parecía	dichoso	y	se	frotaba	las	manos	hasta
casi	arrancarse	la	epidermis.	Y	cuando	yo	lo	sorprendía	para	abordarlo	a	la	vuelta	de
un	paseo,	veía	su	semblante	iluminado.	Sus	ojos,	en	vez	de	tener	la	sequedad	de	una
turquesa,	 adquirían	 el	 tono	 aterciopelado	 de	 la	 brusela	 que	 tanto	 me	 impresionó
durante	mi	primera	visita,	a	causa	del	sorprendente	contraste	de	aquellas	dos	miradas
tan	distintas:	 la	mirada	del	 hombre	 feliz,	 la	mirada	del	 hombre	desgraciado.	Dos	o
tres	veces,	en	tales	momentos,	me	asió	por	el	brazo	para	arrastrarme	y	decirme	luego:
“¿Qué	venís	a	preguntarme?”,	en	vez	de	verter	su	alegría	en	mi	corazón,	que	se	abría
a	 él.	Aunque	 era	más	 frecuente	 que	 el	 desdichado,	 sobre	 todo	 desde	 que	 yo	 podía
reemplazarlo	 en	 su	 trabajo	 y	 redactar	 sus	 informes,	 pasase	 horas	 enteras
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contemplando	 los	 peces	 rojos	 que	 pululaban	 en	 una	 magnífica	 fuente	 de	 mármol
situada	en	el	centro	del	jardín,	y	a	cuyo	alrededor	las	flores	más	bellas	formaban	un
anfiteatro.	Aquel	hombre	de	Estado	parecía	haberse	apasionado	por	el	placer	matinal
que	proporciona	tirar	migas	de	pan	a	los	peces.

”He	 aquí	 cómo	 se	 descubrió	 el	 drama	 de	 aquella	 existencia	 interior	 tan
profundamente	asolada,	tan	agitada	y	en	la	que,	en	un	círculo	que	Dante	olvidó	poner
en	su	Infierno,	nacían	horribles	alegrías…

El	cónsul	general	hizo	una	pausa.
”Cierto	 lunes	—continuó—,	 quiso	 el	 azar	 que	 el	 presidente	 de	Grandville	 y	 el

señor	 de	 Sérisy,	 a	 la	 sazón	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 acudiesen	 para
celebrar	una	 reunión	con	el	 conde	Octavio.	Los	 tres	 integraban	una	comisión	de	 la
que	yo	era	el	secretario.	El	conde	ya	me	había	hecho	nombrar	auditor	en	el	Consejo
de	 Estado.	 Todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 el	 examen	 de	 la	 cuestión	 política,
sometida	en	secreto	a	la	atención	de	aquellos	caballeros,	se	encontraban	sobre	una	de
las	largas	mesas	de	nuestra	biblioteca.	Los	señores	de	Grandville	y	de	Sérisy	habían
confiado	al	conde	Octavio	 la	preparación	de	 los	documentos	relativos	a	su	 labor.	A
fin	 de	 evitar	 que	 la	 documentación	 fuese	 transportada	 a	 casa	 del	 señor	 de	 Sérisy,
presidente	 de	 la	 Comisión,	 convinieron	 en	 celebrar	 la	 primera	 reunión	 en	 la	 rue
Payenne.	 El	 gabinete	 de	 las	 Tullerías	 consideraba	 muy	 importante	 esta	 labor,	 que
pesó	principalmente	sobre	mis	espaldas	y	a	la	que	debí,	en	el	transcurso	de	aquel	año,
mi	nombramiento	de	procurador	de	las	peticiones.	Aunque	los	condes	de	Grandville	y
de	 Sérisy,	 cuyas	 costumbres	 eran	muy	 similares	 a	 las	 de	mi	 protector,	 no	 cenaban
nunca	 fuera	 de	 casa,	 seguíamos	 aún	 discutiendo	 a	 una	 hora	 tan	 avanzada,	 que	 el
ayuda	de	cámara	llamó	para	decirme:

”—Los	curas	de	San	Pablo	y	de	los	Blancs-Manteaux	están	en	el	salón	desde	hace
dos	horas.

”	¡Eran	las	nueve!
”—Lo	siento,	señores,	pero	no	tendréis	más	remedio	que	cenar	con	curas	—dijo

riendo	el	conde	Octavio	a	sus	colegas—.	No	sé	si	Grandville	podrá	sobreponerse	a	la
repugnancia	que	le	inspiran	las	sotanas.

”—Esto	depende	de	los	curas.
”¡Oh!	 Uno	 de	 ellos	 es	 mi	 tío	 y	 el	 otro	 el	 abate	 Gaudron	—le	 respondí—.	 No

temáis,	el	abate	Fontanon	ya	no	es	vicario	en	San	Pablo.
”—Bien,	vamos	a	cenar	—respondió	el	presidente	de	Grandville—.	Los	devotos

me	 asustan;	 pero	 no	 conozco	 a	 nadie	 más	 alegre	 que	 un	 hombre	 verdaderamente
piadoso.

”Y	pasamos	al	salón.	La	cena	fue	encantadora.	Los	hombres	realmente	cultos,	los
políticos	a	quienes	 los	asuntos	públicos	dan	una	experiencia	consumada	y	 facilidad
de	palabra	son	magníficos	narradores,	cuando	saben	narrar.	Para	ellos	no	hay	término
medio:	o	 son	pesados	o	 son	sublimes.	El	príncipe	de	Metternich	 sobresale	 tanto	en
este	 juego	encantador	como	Charles	Nodier.	Tallada	a	 facetas	como	el	diamante,	 la
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ironía	 de	 los	 hombres	 de	 Estado,	 neta,	 rutilante	 y	 llena	 de	 sentido.	 Seguro	 de	 que
entre	 aquellos	 tres	 hombres	 superiores	 se	 observarían	 las	 conveniencias,	 mi	 tío
permitió	 que	 su	 espíritu	 se	 desplegase,	 su	 espíritu	 delicado,	 de	 una	 dulzura
penetrante,	 y	 fino	 como	 el	 de	 todas	 las	 personas	 acostumbradas	 a	 esconder	 sus
pensamientos	 bajo	 un	 hábito.	 Como	 podéis	 suponer,	 aquella	 conversación	 no	 tuvo
nada	de	vulgar	ni	de	ociosa;	yo	compararía	de	buen	grado	su	efecto	sobre	el	alma	con
la	música	de	Rossini.	El	abate	Gaudron	era,	como	dijo	el	señor	de	Grandville,	un	San
Pedro	más	 que	 un	San	Pablo,	 un	 campesino	 rebosante	 de	 fe,	 de	 base	 tan	 cuadrada
como	de	altura,	un	buey	sacerdotal	cuya	ignorancia,	en	lo	tocante	a	la	vida	mundana
y	 a	 la	 literatura,	 animó	 la	 conversación	 con	 sus	 asombros	 ingenuos	 y	 sus
interrogaciones	imprevistas.	¡Acabamos	por	hablar	de	una	de	las	lacras	inherentes	a
nuestro	 estado	 social	 y	 de	 la	 que	 acabamos	 de	 ocuparnos:	 del	 adulterio!	 Mi	 tío
observó	la	contradicción	que	 los	 legisladores	del	Código	Napoleónico,	aún	bajo	 los
efectos	de	las	 tempestades	revolucionarias,	habían	establecido	entre	 la	 ley	civil	y	 la
ley	religiosa,	y	de	donde,	en	su	opinión,	provenía	todo	el	mal.

“—Para	la	Iglesia	—dijo—	el	adulterio	es	un	crimen;	para	vuestros	tribunales,	no
es	más	que	un	delito.	La	 adúltera	 se	dirige	 en	 carroza	 a	 la	 policía	 correccional,	 en
lugar	de	ocupar	el	banquillo	del	tribunal	de	la	audiencia	de	lo	criminal.	El	Consejo	de
Estado	 de	 Napoleón,	 lleno	 de	 ternura	 para	 la	 hembra	 culpable,	 se	 ha	 mostrado
también	lleno	de	impericia.	¿No	había	que	poner	de	acuerdo	sobre	este	punto	a	la	ley
civil	 con	 la	 ley	 religiosa,	 enviando	 al	 convento	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 como	 se
hacía	antaño,	a	la	esposa	culpable?

”—¡Al	convento!	—replicó	el	señor	de	Sérisy—.	Se	hubiera	tenido	que	empezar
por	 crear	 los	 conventos,	 pues	 en	 aquella	 época,	 se	 convertía	 a	 los	 monasterios	 en
cuarteles.	Además,	señor	abate,	¿habéis	pensado	en	lo	que	representa…	dar	a	Dios	lo
que	la	sociedad	no	quiere…?

”—¡Oh!	—exclamó	el	conde	de	Grandville—.	Vos	no	conocéis	Francia.	Hemos
tenido	que	dejar	 al	marido	 el	 derecho	de	querellarse.	Pues	bien,	 no	hay	ni	 siquiera
diez	querellas	por	adulterio	al	año.

”—El	señor	abate	predica	por	su	santo,	pues	fue	Jesucristo	quien	creó	el	adulterio
—prosiguió	el	conde	Octavio—.	En	Oriente,	cuna	de	la	humanidad,	la	mujer	no	era
más	que	un	objeto	de	placer;	no	 se	 le	exigían	otras	virtudes	que	 la	obediencia	y	 la
belleza.	Al	poner	el	alma	por	encima	del	cuerpo,	la	familia	europea	moderna,	hija	de
Jesús,	inventó	el	matrimonio	indisoluble,	que	convirtió	en	sacramento.

”—¡Ah!	La	Iglesia,	desde	luego,	reconoce	todas	las	dificultades	que	esto	presenta
—exclamó	el	señor	de	Grandville.

”—Esta	institución	produjo	un	mundo	nuevo	—prosiguió	el	conde	sonriendo—;
pero	las	costumbres	de	este	mundo	no	serán	nunca	las	de	aquellos	climas	en	que	la
mujer	es	núbil	a	los	siete	años	y	más	que	vieja	a	los	veinticinco.	La	Iglesia	Católica
ha	 olvidado	 las	 necesidades	 de	 una	 mitad	 del	 globo.	 Por	 lo	 tanto	 hablemos
únicamente	 de	 Europa.	 ¿La	mujer	 nos	 es	 inferior	 o	 superior?	 Esta	 es	 la	 verdadera
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cuestión	por	lo	que	a	nosotros	se	refiere.	Si	la	mujer	nos	es	inferior,	al	elevarla	a	la
altura	que	la	ha	encumbrado	la	Iglesia,	hacían	falta	terribles	castigos	para	el	adulterio.
Así	se	procedía	antaño.	El	claustro	o	la	muerte,	a	estos	dos	extremos	se	reducía	toda
la	 antigua	 legislación.	 Pero	 después	 las	 costumbres	 modificaron	 las	 leyes,	 como
siempre.	 El	 trono	 sirvió	 de	 lecho	 para	 el	 adulterio,	 y	 los	 progresos	 de	 este	 bello
crimen	 señalaron	 el	 debilitamiento	 de	 los	 dogmas	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	 Hoy	 día,
mientras	la	Iglesia	sólo	pide	un	sincero	arrepentimiento	a	la	mujer	que	ha	faltado,	la
sociedad	 se	 contenta	 con	 la	 deshonra	 en	 vez	 de	 un	 suplicio.	 La	 ley	 aún	 sigue
condenando	a	los	culpables,	pero	no	los	intimida.	Por	último,	existen	dos	morales:	la
moral	 del	mundo	 y	 la	moral	 del	 Código.	 Si	 el	 Código	 es	 débil,	 lo	 reconozco	 con
nuestro	querido	abate,	el	mundo	es	audaz	y	burlón.	Se	encontrarían	pocos	jueces	que
no	desearan	haber	cometido	el	delito	contra	el	que	esgrimen	el	rayo	harto	bonachón
de	sus	considerandos.	El	mundo,	que	da	un	mentís	por	sus	fiestas,	por	sus	costumbres
y	 por	 sus	 placeres,	 es	más	 severo	 que	 el	 Código	 y	 la	 Iglesia:	 el	mundo	 castiga	 la
torpeza	después	de	haber	alentado	la	hipocresía.	En	mi	opinión,	habría	que	renovar	a
fondo	la	economía	de	la	ley	sobre	el	matrimonio.	Quizá	la	ley	francesa	sería	perfecta,
si	declarase	desheredadas	a	las	hembras.

”—Nosotros	 tres	 conocemos	 la	 cuestión	 a	 fondo	 —dijo	 riendo	 el	 conde
Grandville—.	Yo	tengo	una	mujer	con	la	que	no	puedo	vivir.	La	de	Sérisy	no	quiere
vivir	 con	 él.	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 tuya,	Octavio,	 te	 ha	 abandonado.	Así,	 entre	 los	 tres
resumimos	 todos	 los	 casos	 de	 conciencia	 conyugal;	 por	 lo	 tanto	 formaremos,	 sin
duda,	la	comisión,	si	alguna	vez	hay	que	ocuparse	del	divorcio	nuevamente.

”El	tenedor	de	Octavio	cayó	sobre	su	vaso,	lo	rompió	y	rompió	el	plato.	El	conde,
pálido	como	un	muerto,	 fulminó	al	presidente	de	Grandville	con	una	mirada	con	 la
que	le	indicaba	mi	presencia,	y	que	yo	sorprendí.

”—Perdón,	 amigo	 mío,	 no	 veía	 a	 Mauricio	 —prosiguió	 el	 presidente	 de
Grandville—.	Sérisy	y	yo	hemos	 sido	 tus	 cómplices	después	de	haberte	 servido	de
testigos;	 por	 lo	 tanto,	 no	 creía	 cometer	 una	 indiscreción	 en	 presencia	 de	 estos	 dos
venerables	eclesiásticos.

”El	señor	de	Sérisy	cambió	de	conversación,	contando	 todo	cuanto	había	hecho
para	complacer	a	su	esposa,	sin	conseguirlo	nunca.	El	anciano	llegó	a	la	conclusión
de	que	era	imposible	reglamentar	las	simpatías	y	las	antipatías	humanas,	sosteniendo
que	 la	 ley	 social	 sólo	 era	 perfecta	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 ley	 natural.	 Pero	 la
naturaleza	no	tenía	para	nada	en	cuenta	 la	alianza	de	 las	almas,	pues	su	objetivo	se
alcanzaba	 mediante	 la	 propagación	 de	 la	 especie.	 Así,	 pues,	 el	 Código	 actual
demostró	ser	muy	sabio	al	dejar	una	enorme	latitud	al	azar.	La	desheredación	de	las
hembras	cuando	existiesen	herederos	varones,	era	una	excelente	modificación,	tanto
para	 evitar	 el	 mestizaje	 de	 las	 razas,	 como	 para	 hacer	más	 felices	 a	 los	 cónyuges
suprimiendo	 uniones	 escandalosas,	 haciéndoles	 buscar	 únicamente	 las	 cualidades
morales	y	la	belleza.

”—Pero	—añadió,	alzando	la	mano	con	disgusto—,	el	medio	de	perfeccionar	una
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legislación,	cuando	un	país	tiene	la	pretensión	de	reunir	de	setecientos	a	ochocientos
legisladores…	¡Puah!	Al	fin	y	al	cabo	—agregó—	si	yo	resulto	sacrificado,	tengo	un
hijo	que	me	sucederá…

”—Dejando	al	margen	toda	cuestión	religiosa	—prosiguió	mi	tío—	debo	observar
a	Vuecencia	que	 la	naturaleza	sólo	nos	debe	 la	vida,	y	que	 la	 sociedad	nos	debe	 la
dicha.	¿Sois	padre?	—le	preguntó	mi	tío.

”—¿Y	 yo,	 tengo	 hijos?	—dijo	 el	 conde	 Octavio	 con	 una	 voz	 cavernosa	 cuyo
acento	produjo	tal	impresión,	que	ya	no	se	habló	más	de	mujeres	ni	del	matrimonio.

”Después	de	tomar	el	café,	los	dos	cónyuges	y	los	dos	curas	se	evadieron	al	ver	al
pobre	 Octavio	 sumido	 en	 un	 acceso	 de	 melancolía	 que	 on	 le	 permitió	 observar
aquellas	desapariciones	sucesivas.	Mi	protector	estaba	sentado	en	una	poltrona,	junto
al	fuego,	en	la	actitud	de	un	hombre	aniquilado.

”—Ya	 conocéis	 el	 secreto	 de	 mi	 vida	 —me	 dijo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 nos
hallábamos	solos—.	Después	de	 tres	años	de	matrimonio,	una	noche,	al	volver,	me
entregaron	una	misiva	en	la	que	la	condesa	me	anunciaba	su	fuga.	Aquella	carta	no
estaba	 desprovista	 de	 nobleza,	 pues	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 femenina	 conservar
aún	 ciertas	 virtudes	 al	 cometer	 esta	 falta	 horrible…	 Hoy	 mi	 esposa	 murió
oficialmente	 en	 un	 naufragio.	 ¡Vivo	 solo	 hace	 siete	 años…!	Basta	 por	 esta	 noche,
Mauricio.	Hablaremos	 de	mi	 situación	 cuando	me	 haya	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de
hacerlo.	Los	que	sufrimos	una	enfermedad	crónica,	¿no	debemos	acostumbrarnos	a
ella	como	sea?	Hay	que	acostumbrarse	a	 lo	mejor	y	con	frecuencia	lo	mejor	parece
ser	otra	cara	de	la	enfermedad.

”Fui	 a	 acostarme	 conturbado,	 pues	 el	misterio,	 lejos	 de	 aclararse,	 cada	 vez	me
parecía	más	 oscuro.	 Presentí	 un	 drama	 extraño	 al	 comprender	 que	 no	 podía	 haber
nada	de	vulgar	entre	una	mujer	elegida	por	el	conde	y	un	carácter	como	el	suyo.	Por
último,	 los	 acontecimientos	que	 impulsaron	a	 la	 condesa	a	 abandonar	 a	un	hombre
tan	noble,	tan	amable,	tan	perfecto	y	amante,	tan	digno	de	ser	amado,	debían	de	ser
singulares,	en	el	menor	de	los	casos.	La	frase	del	señor	de	Grandville	fue	como	una
antorcha	 arrojada	 en	 los	 subterráneos	 sobre	 los	 cuales	yo	 andaba	desde	hacía	 tanto
tiempo;	 y	 aunque	 esta	 llama	 los	 iluminó	 de	manera	 imperfecta,	mis	 ojos	 pudieron
comprobar	su	extensión.	Me	explicaba	 los	sufrimientos	del	conde	sin	conocer	ni	su
profundidad	 ni	 su	 amargura.	 Aquella	 máscara	 amarilla,	 aquellas	 sienes	 chupadas,
aquellos	gigantescos	estudios,	 aquellos	momentos	de	ensueño,	 los	menores	detalles
de	 la	 vida	 del	 buen	 célibe	 casado	 adquirieron	 un	 relieve	 luminoso	 durante	 aquella
hora	 de	 examen	mental,	 que	 es	 como	el	 crepúsculo	 del	 sueño	y	 a	 la	 que	 cualquier
hombre	de	corazón	se	habría	entregado,	como	yo	hice.	¡Oh,	cuánto	quería	a	mi	pobre
protector!	 Me	 pareció	 sublime.	 Leí	 un	 poema	 de	 melancolía,	 percibí	 una	 acción
perpetua	 en	 aquel	 corazón	 que	 yo	 tildaba	 de	 inerte.	 ¿Un	 dolor	 supremo,	 no	 llega
siempre	a	la	inmovilidad?	Aquel	magistrado,	que	disponía	de	tanto	poder,	¿se	había
vengado?	 ¿Alimentaba	 una	 larga	 agonía?	 ¿No	 era	 ya	 algo,	 en	 París,	 una	 cólera
hirviendo	 sin	 cesar	 durante	 diez	 años?	 ¿Qué	 hacía	 Octavio	 desde	 aquella	 gran
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desdicha,	pues	esta	separación	de	dos	esposos	es	la	gran	desdicha	de	nuestra	época,
en	que	la	vida	íntima	se	ha	convertido	en	una	cuestión	social,	a	diferencia	de	lo	que
era	 antaño?	 Pasamos	 algunos	 días	 en	 observación,	 pues	 los	 grandes	 sufrimientos
tienen	su	pudor;	mas	por	último,	una	noche,	el	conde	me	dijo	con	voz	grave:

”—¡Quedaos!
”Esto	fue,	poco	más	o	menos	lo	que	me	relató:
”Mi	padre	 tenía	una	pupila,	 rica,	 bella	 y	 cuya	 edad	 era	de	dieciséis	 años,	 en	 el

momento	en	que	yo	volví	del	 colegio	a	este	viejo	caserón.	Educada	por	mi	madre,
Honorina	despertaba	entonces	a	la	vida.	Llena	de	gracias	y	de	puerilidades,	soñaba	en
la	felicidad	como	hubiera	podido	soñar	en	un	adorno;	quizá	la	felicidad	era	para	ella
el	 adorno	 del	 alma.	 Su	 piedad	 estaba	 acompañada	 de	 alegrías	 pueriles,	 pues	 todo,
incluso	 la	 religión,	era	una	poesía	para	este	corazón	 ingenuo.	Entreveía	su	porvenir
como	 una	 fiesta	 perpetua.	 Inocente	 y	 pura,	 ningún	 delirio	 había	 turbado	 su	 sueño.
Jamás	 la	 vergüenza	 y	 el	 pecar	 alteraban	 sus	mejillas	 o	 empañaron	 sus	miradas.	Ni
siquiera	 buscaba	 el	 secreto	 de	 sus	 emociones	 involuntarias	 en	 un	 bello	 día	 de
primavera.	En	fin,	se	sentía	débil,	destinada	a	la	obediencia,	y	esperaba	el	matrimonio
sin	desearlo.	Su	 risueña	 imaginación	 ignoraba	 la	corrupción	quizá	necesaria,	que	 la
literatura	 inocula	 al	 pintar	 las	 pasiones;	 no	 sabía	 nada	 del	 mundo	 y	 no	 conocía
ninguno	de	los	peligros	de	la	sociedad.	La	tierna	niña	había	sufrido	tan	poco,	que	ni
siquiera	 tuvo	que	apelar	a	 su	valor.	En	una	palabra:	 su	candor	 le	hubiera	permitido
andar	impávida	entre	serpientes,	como	la	figura	ideal	de	la	inocencia,	creada	por	un
pintor.	No	hubo	jamás	frente	más	serena	ni	tampoco	más	risueña	que	la	suya.	Nunca
se	permitió	a	una	boca	despojar	de	su	sentido	con	tanta	ignorancia	a	interrogaciones
precisas.	Vivíamos	como	dos	hermanos.	Al	cabo	de	un	año	yo	le	dije,	en	el	jardín	de
esta	casa,	ante	el	estanque	de	los	peces,	mientras	les	tiraba	pan:

”—¿Quieres	que	nos	casemos?	Conmigo	harás	todo	lo	que	quieras,	mientras	que
otro	hombre	te	haría	desgraciada.

”—Mamá	—dijo	 ella	 a	 mi	 madre,	 que	 se	 acercó	 a	 nosotros—;	 Octavio	 y	 yo
hemos	acordado	casamos…

”—¿A	 los	 diecisiete	 años?	—respondió	 mi	 madre—.	 No,	 esperaréis	 dieciocho
meses;	 y	 si	 dentro	 de	 dieciocho	meses	 os	 queréis,	 en	 tal	 caso,	 como	 sois	 de	 cuna
distinguida	y	de	igual	fortuna,	haréis	un	matrimonio	de	conveniencia	y	de	inclinación
a	la	vez.

”Cuando	yo	cumplí	veintiséis	años	y	Honorina	diecinueve,	nos	casamos.	Nuestro
respeto	por	mi	padre	y	mi	madre,	ancianos	de	la	antigua	corte,	nos	impidió	poner	a	la
moda	este	hotel,	cambiar	su	mobiliario	y	aquí	nos	quedamos	para	seguir	siendo	dos
niños,	como	en	el	pasado.	Sin	embargo,	yo	alternaba,	inicié	a	mi	esposa	en	la	vida	de
sociedad	y	me	asigné	el	deber	de	instruirla.	Más	tarde	reconocí	que	los	matrimonios
contraídos	en	las	condiciones	del	nuestro	encierran	un	escollo	contra	el	que	terminan
por	 despedazarse	 muchos	 afectos,	 muchas	 prudencias	 y	 muchas	 existencias.	 El
marido	 se	 convierte	 en	 un	 pedagogo,	 en	 un	 profesor,	 si	 lo	 preferís	 así;	 y	 el	 amor
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sucumbe	bajo	la	férula	que,	tarde	o	temprano,	hiere;	pues	una	esposa	joven	y	bella,
prudente	 y	 risueña,	 no	 admite	 superioridades	 por	 encima	 de	 aquéllas	 con	 que	 la
naturaleza	 la	 ha	 dotado.	 ¿Quizá	 cometí	 errores?	 ¿Quizás	 adquirí,	 en	 los	 difíciles
principios	de	un	matrimonio,	un	 tono	magistral?	¿Quizá,	por	el	contrario,	cometí	el
error	de	fiarme	absolutamente	de	aquella	cándida	naturaleza,	y	no	vigilé	a	la	condesa,
en	quien	me	parecía	imposible	la	rebelión?	¡Ay!	Aún	no	sabemos,	ni	en	política	ni	en
la	vida	conyugal,	si	 los	 imperios	y	 las	felicidades	perecen	por	excesiva	confianza	o
por	excesiva	severidad.	¿Y	no	pudiera	ser	acaso	que	el	marido	no	hubiese	sido	para
Honorina	la	realización	de	sus	sueños	de	doncella?	¿Sabemos	acaso,	durante	los	días
de	dicha,	qué	preceptos	dejamos	de	cumplir?…

(Sólo	 recuerdo	en	 líneas	generales	 los	 reproches	que	se	dirigió	el	conde,	con	 la
buena	fe	del	anatomista	que	busca	las	causas	de	una	enfermedad,	que	no	alcanzan	a
distinguir	 sus	 colegas;	 pero	 su	 clemente	 indulgencia	 me	 pareció	 entonces
verdaderamente	comparable	a	la	de	Jesucristo	cuando	salvó	la	mujer	adúltera).

”Transcurridos	 dieciocho	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 que	 precedió	 por
algunos	meses	a	mi	madre	en	la	tumba	—prosiguió	después	de	una	pausa—,	llegó	la
noche	 terrible	 en	 que	 me	 sorprendió	 la	 carta	 con	 el	 adiós	 de	 Honorina.	 ¿Por	 qué
poesía	fue	seducida	mi	esposa?	¿Fueron	los	sentidos?	¿Fueron	los	magnetismos	de	la
desdicha	 o	 del	 genio?	 ¿Cuál	 de	 estas	 fuerzas	 la	 sorprendió	 o	 la	 arrastró?	Yo	 nada
quise	 saber.	El	golpe	 fue	 tan	cruel,	 que	quedé	como	aturdido	durante	un	mes.	Más
tarde,	 la	 reflexión	 me	 aconsejó	 que	 siguiese	 en	 la	 ignorancia	 y	 las	 desdichas	 de
Honorina	 me	 informaron	 en	 demasía	 sobre	 estos	 extremos.	 Hasta	 aquí,	 Mauricio,
todo	es	muy	vulgar;	pero	todo	cambiará	cuando	os	diga	que	amo	a	Honorina	y	que	no
he	 cesado	 de	 adorarla.	 Desde	 el	 día	 en	 que	me	 abandonó,	 vivo	 de	mis	 recuerdos,
revivo	uno	a	uno	los	placeres	que	sin	duda	dejaron	insensible	a	Honorina.

”—¡Oh!	—exclamó,	 viendo	 el	 asombro	 en	 mis	 ojos—.	 No	 me	 consideréis	 un
héroe,	no	me	creáis	bastante	necio,	como	diría	un	coronel	del	Imperio,	para	no	haber
buscado	 distracciones.	 ¡Ay,	 hijo	mío!,	 yo	 era	 demasiado	 joven	 o	 estaba	 demasiado
enamorado:	no	pude	encontrar	otra	mujer	en	el	mundo	entero.	Después	de	 terribles
luchas	 conmigo	 mismo,	 traté	 de	 aturdirme;	 fui,	 dinero	 en	 mano,	 hasta	 el	 umbral
mismo	 de	 la	 infidelidad;	 pero	 allí	 se	 alzaba	 ante	 mí,	 como	 una	 blanca	 estatua,	 el
recuerdo	de	Honorina.	Al	recordar	la	delicadeza	infinita	de	aquella	piel	suave	a	través
de	 la	 que	 se	 veía	 circular	 la	 sangre	 y	 palpitar	 los	 nervios;	 al	 volver	 a	 ver	 aquella
cabecita	ingenua,	tan	candorosa	la	víspera	de	mi	desdicha	como	el	día	en	que	le	dije:
“¿Quieres	que	nos	casemos?”,	al	recordar	un	perfume	celeste	como	el	de	la	virtud;	al
hallar	de	nuevo	la	luz	de	su	mirada,	la	gracia	de	sus	gestos,	huía	como	un	hombre	que
fuese	a	violar	una	tumba	y	que	viese	salir	de	ella	el	alma	de	un	muerto,	transfigurada.
En	 el	 consejo,	 en	 Palacio,	 en	 mis	 noches,	 sueño	 de	 manera	 tan	 constante	 con
Honorina	que	necesito	una	fuerza	anímica	excesiva	para	atender	a	lo	que	hago	y	a	lo
que	 digo.	He	 aquí	 el	 secreto	 de	mis	 trabajos.	 Pues	 bien,	 no	 he	 sentido	más	 cólera
contra	ella	que	la	que	sentiría	un	padre	viendo	a	su	hijo	querido	en	el	peligro	al	que	se
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ha	precipitado	por	imprudencia.	Comprendí	que	había	hecho	de	mi	esposa	una	poesía
que	 disfrutaba	 con	 tanta	 embriaguez,	 que	 creía	 esta	 embriaguez	 compartida.	 ¡Ah,
Mauricio,	un	amor	sin	discernimientos	en	un	marido	es	una	falta,	un	error	que	puede
preparar	 todos	 los	crímenes	de	una	mujer!	Sin	duda	dejé	sin	emplear	 las	fuerzas	de
aquella	niña,	querida	como	una	niña;	quizá	 la	 fatigué	con	mi	amor	antes	de	que	 la
hora	del	amor	hubiese	sonado	para	ella.	Demasiado	joven	para	entrever	la	abnegación
de	 la	 madre	 en	 la	 constancia	 de	 la	 mujer,	 tomó	 aquella	 primera	 prueba	 del
matrimonio	por	la	propia	vida,	y	la	niña	revoltosa	maldijo	la	vida	sin	saberlo	yo,	sin
atreverse	 a	 quejarse	 ante	 mí,	 quizá	 por	 pudor.	 En	 una	 situación	 tan	 cruel,	 ella	 se
encontró	 indefensa	 frente	 a	un	hombre	que	debió	de	 emocionarla	violentamente.	Y
yo,	 sagaz	 magistrado	 según	 dicen,	 yo,	 hombre	 de	 buen	 corazón	 pero	 de	 espíritu
ocupado,	adiviné	demasiado	 tarde	aquellas	negligidas	 leyes	del	código	 femenino,	y
las	tuve	que	leer	a	la	claridad	del	incendio	que	devoraba	mi	techo.	Convertí	entonces
mi	 corazón	 en	 tribuna,	 en	 virtud	 de	 la	 ley,	 pues	 la	 ley	 Constituye	 un	 juez	 en	 un
marido:	absolví	a	mi	mujer	y	me	condené.	Mas	el	amor	adquirió	entonces	en	mí	 la
forma	 de	 la	 pasión,	 de	 aquella	 pasión	 cobarde	 y	 absoluta	 que	 domina	 a	 algunos
ancianos.	Hoy	amo	a	Honorina	ausente	como	se	ama,	a	los	sesenta	años,	a	una	mujer
que	 se	 desea	 tener	 a	 cualquier	 precio,	 pero	 yo	 aún	 siento	 en	mí	 las	 fuerzas	 de	 un
hombre	joven.	Tengo	la	audacia	del	viejo	y	el	pudor	del	adolescente.	Amigo	mío,	la
soledad	 sólo	 tiene	 mofas	 para	 esta	 terrible	 situación	 conyugal.	 Compadece	 a	 un
amante	pero	ve	en	un	marido	yo	no	sé	qué	 impotencias;	se	ríe	de	 los	que	no	saben
conservar	una	mujer	que	han	adquirido	bajo	el	yugo	de	la	Iglesia	y	ante	la	banda	del
alcalde.	¡Yo	he	tenido	que	callar!	Sérisy	es	feliz.	Debe	a	su	indulgencia	el	placer	de
ver	a	su	esposa;	la	protege,	la	defiende	y,	como	la	adora,	conoce	los	goces	excesivos
del	bienhechor	que	no	se	 inquieta	por	nada,	ni	 siquiera	por	el	 ridículo,	pues	con	él
bautiza	sus	goces	paternales.

”—¡Únicamente	 sigo	 casado	 a	 causa	 de	mi	mujer!	—me	decía	 un	 día	 Sérisy	 y
saliendo	del	Consejo.

”Pero	 yo…	 yo	 no	 tengo	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 ridículo	 que	 afrontar,	 y	 sólo	 me
sostiene	un	amor	sin	alimento;	yo	que	no	sé	qué	decir	a	una	mujer	mundana;	yo,	a
quien	repelen	los	innobles	devaneos,	yo,	fiel	por	sortilegio…	Sin	mi	fe	religiosa,	ya
me	hubiera	matado.	He	desafiado	el	abismo	del	trabajo,	me	he	sumergido	en	él,	para
salir	vivo,	ardiente,	quemándome,	después	de	perder	el	sueño…

(No	recuerdo	qué	siguió	diciendo	aquel	hombre	tan	ya	de	por	sí	tan	elocuente,	y	a
quien	la	pasión	infundía	una	elocuencia	tan	superior	a	la	de	la	tribuna	que,	como	él,	al
escucharlo,	 yo	 tenía	 las	 mejillas	 bañadas	 en	 llanto.	 Juzgad	 cuáles	 serían	 mis
impresiones	cuando,	después	de	una	pausa	durante	la	cual	ambos	nos	enjugamos	las
lágrimas,	él	terminó	su	relato	con	esta	revelación:	).

”Éste	es	el	drama	de	mi	alma,	pero	no	es	el	drama	exterior	que	en	estos	momentos
se	 representa	 en	 París.	 El	 drama	 interior	 no	 interesa	 a	 nadie.	 Lo	 sé,	 y	 vos	 lo
reconoceréis	algún	día,	vos	que	lloráis	en	estos	momentos	conmigo:	nadie	sobrepone
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a	su	corazón	ni	a	su	epidermis	el	dolor	ajeno.	La	medida	del	dolor	está	en	nosotros
mismos.	Vos,	por	ejemplo,	sólo	comprendéis	mis	sufrimientos	gracias	a	una	analogía
muy	 vaga.	 ¿Podéis	 verme	 calmando	 los	 accesos	 más	 violentos	 de	 desesperación
mediante	la	contemplación	de	una	miniatura	en	la	que	mi	mirada	vuelve	a	hallar	su
frente	para	besarla,	la	sonrisa	de	sus	labios,	el	contorno	de	su	rostro,	mientras	respiro
la	blancura	de	su	piel,	y	me	permite	casi	palpar	y	acariciar	los	negros	bucles	de	sus
cabellos	ensortijados?	¿Me	habéis	 sorprendido	cuando	brinco	de	esperanza,	 cuando
me	 retuerzo	bajo	 las	mil	 flechas	de	 la	 desesperación,	 cuando	 ando	por	 el	 fango	de
París	 tratando	 de	 domar	 mi	 impaciencia	 con	 la	 fatiga?	 Me	 domina	 a	 veces	 una
irritación	 comparable	 a	 la	 de	 los	 que	 se	 consumen,	 una	 hilaridad	 de	 loco,	 una
aprensión	propia	del	asesino	que	se	encuentra	con	un	brigadier	de	la	gendarmería.	Mi
vida,	en	suma,	es	un	continuado	paroxismo	de	terrores	y	alegrías,	de	desesperaciones.
En	cuanto	al	drama,	vedlo	aquí:	¡Creéis	que	me	ocupo	del	Consejo	de	Estado,	de	la
Cámara,	 de	Palacio,	 de	 la	 política!…	 ¡Dios	mío!	Siete	 horas	 de	 cada	noche	bastan
para	todo	ello,	pues	la	vida	que	llevo	hasta	tal	punto	ha	sobreexcitado	mis	facultades.
Honorina	es	mi	gran	ocupación.	Reconquistar	a	mi	esposa,	éste	es	mi	único	estudio;
vigilarla	en	la	jaula	donde	la	tengo,	sin	que	ella	sepa	que	está	en	mi	poder;	satisfacer
sus	necesidades,	velar	por	los	escasos	placeres	que	se	permite,	estar	incesantemente
junto	a	ella,	como	un	silfo,	sin	dejarme	ver	ni	adivinar,	so	pena	de	echar	a	perder	todo
mi	 futuro.	 ¡He	 aquí	mi	 vida,	mi	 verdadera	 vida!	Desde	 hace	 siete	 años,	 no	me	 he
acostado	ni	una	sola	noche	sin	antes	haber	ido	a	ver	la	luz	de	su	lamparilla	nocturna,
o	 su	 sombra	 sobre	 los	visillos	de	 la	ventana.	Abandonó	mi	casa	 sin	querer	 llevarse
más	 que	 la	 ropa	 que	 aquel	 día	 tenía	 puesta.	 ¡La	 niña,	 por	 la	 nobleza	 de	 sus
sentimientos,	llegó	hasta	la	necedad!	¡Pero	dieciocho	meses	después	de	su	fuga,	fue
abandonada	por	su	amante,	asustado	por	el	rostro	áspero	y	frío,	siniestro	y	hediondo,
de	la	miseria!	¡Cobarde!	Aquel	hombre	se	imaginaba	sin	duda	llevar	una	existencia
feliz	y	dorada	en	Suiza	y	en	Italia,	la	existencia	propia	de	las	grandes	damas	que	han
abandonado	 a	 su	 esposo.	 Honorina	 tiene	 una	 dote	 que	 le	 proporciona	 sesenta	 mil
francos	 de	 renta.	 ¡Aquel	 miserable	 dejó	 a	 mi	 querida	 criatura	 encinta	 y	 sin	 un
céntimo!	En	1820,	en	el	mes	de	noviembre,	conseguí	que	el	mejor	comadrón	de	París
representase	el	papel	de	pequeño	cirujano	de	barriada.	Convencí	al	cura	del	distrito
donde	 se	 encontraba	 la	 condesa	 para	 que	 subviniese	 a	 sus	 necesidades,	 como	 si
hiciera	una	obra	de	caridad.	Ocultar	el	nombre	de	mi	mujer,	asegurarle	el	incógnito,
encontrarle	un	ama	de	 llaves	que	me	 fuese	 fiel	y,	 al	 propio	 tiempo,	una	confidente
inteligente…	 ¡Bah!,	 esto	 fue	 un	 trabajo	 digno	 de	 Fígaro.	 Comprenderéis	 que,	 para
descubrir	el	asilo	de	mi	esposa,	me	bastaba	con	quererlo.	Después	de	tres	meses	de
desesperanza	más	que	de	desesperación,	el	pensamiento	de	consagrarme	a	la	felicidad
de	Honorina,	 tomando	a	Dios	por	confidente	de	mi	papel,	 fue	uno	de	estos	poemas
que	sólo	brotan	en	el	corazón	de	un	amante.	Todo	amor	absoluto	quiere	su	pasto.	¿No
debía	proteger	a	esta	niña,	culpable	únicamente	por	mi	 imprudencia,	contra	nuevos
desastres,	 para	 realizar	 por	 fin	 mi	 papel	 de	 ángel	 de	 la	 guarda?	 Después	 de
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amamantarlo	durante	siete	meses,	su	hijo	murió,	afortunadamente	para	ella	y	para	mí.
Mi	mujer	 estuvo	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 durante	 nueve	meses,	 abandonada	 en	 el
momento	 en	 que	 más	 necesitaba	 el	 brazo	 de	 un	 hombre;	 pero	 este	 brazo	—dijo,
extendiendo	el	suyo	con	un	movimiento	de	una	energía	angélica—	se	tendió	sobre	su
cabeza.	Honorina	recibió	las	mismas	atenciones	y	cuidados	que	hubiera	recibido	en
su	casa.	Cuando,	una	vez	restablecida,	preguntó	cómo	y	quién	la	había	socorrido,	le
respondieron:	 «Las	 hermanas	 de	 la	 Caridad	 del	 barrio…,	 la	 Sociedad	 de
maternidad…,	el	 señor	párroco,	que	 se	 interesa	por	 ella».	Esta	mujer,	 cuyo	orgullo
adquiere	 caracteres	 de	 vicio,	mostró	 en	 la	 desdicha	 una	 fortaleza	 y	 una	 resistencia
que,	algunas	noches,	yo	llamo	una	tozudez	de	mula.	¡Honorina	quiso	ganarse	la	vida!
¡Mi	mujer	 trabaja!…	La	 tengo	 desde	 hace	 cinco	 años	 en	 la	 rue	 Saint-Maur,	 en	 un
lindo	pabellón	donde	confecciona	 flores	y	modas.	Cree	vender	 los	productos	de	 su
elegante	trabajo	a	un	comerciante,	que	se	los	paga	a	tan	buen	precio	que	la	jornada	de
trabajo	 le	 vale	 veinte	 francos;	 durante	 seis	 años	 no	 ha	 sospechado	 absolutamente
nada.	Paga	todas	las	cosas	de	la	vida	aproximadamente	a	una	tercera	parte	menos	de
lo	que	valen,	de	manera	que	con	seis	mil	francos	anuales	vive	como	si	dispusiese	de
quince	mil.	Le	gustan	las	flores	y	da	cien	escudos	a	un	jardinero	que	a	mí	me	cuesta
mil	doscientos	francos	de	gajes,	y	que	me	presenta	cuentas	de	dos	mil	francos	cada
trimestre.	 He	 prometido	 a	 este	 hombre	 una	 extensión	 de	 huertos	 y	 una	 casa	 de
hortelano	contigua	a	la	caseta	del	portero	de	la	rue	Saint-Maur.	Poseo	esta	propiedad
bajo	 el	 nombre	 de	 un	 escribano	 de	 la	 corte.	 Una	 sola	 indiscreción	 le	 bastaría	 al
jardinero	 para	 perderlo	 todo.	 Honorina	 tiene	 su	 pabellón,	 un	 jardín,	 un	 soberbio
invernáculo,	por	quinientos	francos	de	alquiler	al	año.	Y	allí	vive,	bajo	el	nombre	de
su	 ama	 de	 llaves,	madame	Gobain,	 una	 vieja	 de	 una	 discreción	 a	 toda	 prueba	 que
conseguí	encontrar,	y	que	ha	sabido	conquistarse	su	afecto.	Pero	su	celo,	como	el	del
jardinero,	se	mantiene	gracias	a	la	promesa	de	una	recompensa	cuando	llegue	el	día
del	 triunfo.	 El	 portero	 y	 su	 mujer	 me	 cuestan	 también	 un	 dineral	 por	 los	 mismos
motivos.	Honorina,	en	fin,	es	feliz	desde	hace	tres	años,	cree	que	debe	a	su	trabajo	el
lujo	representado	por	sus	flores,	sus	vestidos	y	su	bienestar.

”—¡Oh!…,	 sé	 lo	 que	 queréis	 decirme	 —exclamó	 el	 conde	 al	 ver	 una
interrogación	 en	 mis	 ojos	 y	 en	 mis	 labios—.	 Sí,	 sí,	 hice	 una	 tentativa.	 Mi	 mujer
estaba	 antes	 en	 el	 arrabal	 de	 Saint-Antoine.	 Un	 día,	 cuando	 creí	 que	 existían
probabilidades	de	reconciliación,	según	lo	que	me	dijo	la	Gobain,	le	envié	una	carta
por	correo	en	la	que	intentaba	ablandar	a	mi	esposa,	una	carta	escrita	y	recomenzada
veinte	veces.	No	quiero	describiros	mis	angustias.	Iba	de	la	rue	Payenne	a	la	rue	de
Reuilly,	 como	 un	 condenado	 que	 va	 del	 Palacio	 al	 Ayuntamiento;	 ¡pero	 él	 iba	 en
carreta	 y	 yo	 a	 pie!…	Anochecía,	 había	 niebla,	 me	 presenté	 ante	 madame	 Gobain,
quien	tenía	que	contarme	lo	que	había	hecho	mi	mujer.	Cuando	Honorina	reconoció
mi	escritura,	tiró	la	carta	al	fuego	sin	leerla.

”—¡Madame	Gobain	—dijo—,	mañana	ya	no	quiero	estar	aquí!…
”Estas	palabras	 fueron	como	una	puñalada	para	un	hombre	que	hallaba	alegrías
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ilimitadas	 en	 la	 estratagema	 por	 medio	 de	 la	 cual	 procuraba	 a	 su	 esposa	 los	 más
bellos	terciopelos	de	Lyon	a	doce	francos	la	vara,	un	faisán,	un	pescado,	fruta	a	una
décima	 parte	 de	 su	 valor,	 a	 una	 mujer	 lo	 bastante	 ignorante	 como	 para	 creer	 que
pagaba	lo	suficiente,	con	doscientos	cincuenta	francos,	a	madame	Gobain,	que	había
sido	 cocinera	 de	 un	 obispo…	 A	 veces	 me	 habéis	 sorprendido	 restregándome	 las
manos	y	presa	de	una	especie	de	felicidad.	Pues	bien:	acababa	de	tener	éxito	en	una
estratagema	 digna	 del	 teatro:	 acababa	 de	 engañar	 a	 mi	 mujer,	 enviándole	 por	 una
vendedora	un	chal	de	las	Indias	que	le	fue	presentado	como	procedente	de	una	actriz
que	apenas	lo	había	llevado	pero	en	el	que	yo,	el	grave	magistrado	que	conocéis,	me
había	envuelto	para	dormir	toda	una	noche	entre	sus	pliegues.	Y	por	último,	hoy,	mi
vida	puede	resumirse	en	las	dos	palabras	con	las	que	se	expresa	el	más	violento	de	los
suplicios:	 ¡Amo	y	espero!	Tengo	en	madame	Gobain	una	fiel	espía	de	este	corazón
adorado.	Voy	todas	las	noches	a	hablar	con	esta	vieja,	para	enterarme	por	ella	de	todo
lo	que	Honorina	ha	hecho	durante	el	día,	las	menores	palabras	que	ha	dicho,	pues	una
sola	 exclamación	puede	 librarme	 los	 secretos	 de	 un	 alma	que	 se	 ha	 vuelto	 sorda	 y
muda.	Honorina	es	piadosa;	va	a	misa,	reza;	pero	nunca	ha	ido	a	confesarse	y	a	tomar
la	comunión,	previendo	lo	que	le	diría	el	sacerdote.	No	quiere	escuchar	el	consejo,	la
orden	de	volver	a	mí.	El	horror	que	siente	por	mí	me	espanta	y	me	confunde,	pues
nunca	 hice	 el	menor	mal	 a	Honorina;	 siempre	 fui	 bueno	 con	 ella.	Admitamos	 que
tuviese	ciertas	vivacidades	al	 instruirla,	que	mi	 ironía	de	hombre	hubiese	herido	su
legítimo	 orgullo	 de	 jovencita.	 ¿Es	 esto	 razón	 suficiente	 para	 perseverar	 en	 una
resolución	 que	 sólo	 puede	 inspirar	 el	 odio	más	 implacable?	Honorina	 no	 ha	 dicho
nunca	a	madame	Gobain	quién	es,	guarda	un	silencio	absoluto	sobre	su	matrimonio,
de	manera	que	esta	digna	y	honrada	mujer	no	puede	decir	ni	una	palabra	en	mi	favor,
pues	es	la	única	persona	en	la	casa	que	conoce	mi	secreto.	Los	demás	no	saben	nada;
viven	bajo	el	terror	que	inspira	el	nombre	del	prefecto	de	policía	y	en	la	veneración
que	sienten	por	el	poder	de	un	ministro.	Por	lo	tanto,	me	es	imposible	penetrar	en	este
corazón:	 la	ciudadela	es	mía,	pero	no	puedo	entrar	en	ella.	No	dispongo	de	un	solo
medio	 de	 acción.	 ¡Si	 cometiese	 una	 violencia,	 me	 perdería	 para	 siempre!	 ¿Cómo
combatir	 unas	 razones	 que	 se	 ignoran?	 ¿Escribir	 una	 carta,	 hacerla	 copiar	 por	 un
amanuense	público	y	ponerla	bajo	los	ojos	de	Honorina?…	He	pensado	en	ello.	¿Pero
no	 sería	 arriesgarse	 a	 un	 tercer	 traslado?	El	 último	me	 cuesta	 ciento	 cincuenta	mil
francos.	 Esta	 adquisición	 fue	 hecha	 bajo	 el	 nombre	 del	 secretario	 que	 vos	 habéis
reemplazado.	El	desgraciado,	que	no	sabía	hasta	qué	punto	tengo	el	sueño	ligero,	fue
sorprendido	 por	 mí	 cuando	 abría	 con	 una	 llave	 falsa	 la	 caja	 donde	 guardaba	 la
escritura	de	anulación;	entonces	tosí	y	el	espanto	se	apoderó	de	él;	al	día	siguiente	le
obligué	a	vender	la	finca	a	la	persona	que	actualmente	la	tiene	a	su	nombre	y	después
lo	 despedí.	 ¡Ah!,	 si	 no	 sintiese	 en	 mí	 todas	 las	 facultades	 nobles	 del	 hombre
satisfechas,	 dichosas,	 dilatadas;	 si	 los	 elementos	 de	mi	 papel	 no	 perteneciesen	 a	 la
paternidad	divina,	si	yo	no	gozase	por	todos	los	poros,	hay	momentos	en	que	creería
en	una	monomanía.	Algunas	noches	oigo	los	cascabeles	de	la	locura,	tengo	miedo	de
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las	 transiciones	violentas	de	una	débil	esperanza,	que	brilla	a	veces	y	se	eleva	para
caer	 después	 en	 una	 desesperación	 completa	 que	me	 hunde	 hasta	 lo	más	 profundo
donde	puede	hundirse	un	hombre.	Medité	gravemente,	hace	unos	días,	sobre	el	atroz
desenlace	de	Lovelace	con	Clarisa,	diciéndome:

”—Si	 Honorina	 tuviese	 un	 hijo	 de	 mí,	 ¿no	 sería	 necesario	 que	 volviese	 a	 la
mansión	conyugal?

”En	 fin,	 tengo	 fe	 hasta	 tal	 punto	 en	 un	 futuro	 dichoso,	 que	 hace	 diez	 meses
adquirí	 y	 pagué	 una	 de	 las	 más	 bellas	 mansiones	 del	 arrabal	 de	 Saint-Honoré.	 Si
reconquisto	 a	 Honorina,	 no	 quiero	 que	 vuelva	 a	 ver	 esta	 casa,	 ni	 la	 habitación	 de
donde	huyó.	Quiero	poner	a	mi	 ídolo	en	un	nuevo	templo,	para	que	pueda	creer	en
una	vida	totalmente	nueva.	Están	convirtiendo	aquella	mansión	en	una	maravilla	de
gusto	 y	 elegancia.	Me	 han	 hablado	 de	 un	 poeta	 que,	medio	 loco	 de	 amor	 por	 una
cantante,	al	principio	de	 su	pasión	compró	el	más	bello	 lecho	del	país,	 sin	 saber	el
resultado	que	 la	actriz	 reservaba	a	su	pasión.	Pues	bien,	esta	anécdota	ha	removido
todas	las	fibras	del	corazón	al	más	frío	de	los	magistrados,	a	un	hombre	que	pasa	por
ser	el	más	grave	consejero	de	 la	Corona.	El	orador	de	 la	Cámara	comprende	a	este
poeta	 que	 alimentaba	 su	 ideal	 con	 una	 posibilidad	 material.	 Tres	 días	 antes	 de	 la
llegada	de	María	Luisa,	Napoleón	se	revolcó	en	su	lecho	de	bodas,	en	Compiegne…
Todas	 las	 pasiones	 gigantescas	 se	 parecen.	 ¡Yo	 amo	 como	 un	 poeta	 y	 como	 un
emperador!…

”A1	 oír	 estas	 últimas	 palabras,	 creí	 que	 acababan	 de	 realizarse	 los	 temores	 del
conde	Octavio:	 se	 había	 levantado,	 andaba,	 gesticulaba,	 pero	 de	 pronto	 se	 detuvo,
como	asustado	ante	la	violencia	de	sus	palabras.

”—Soy	 muy	 ridículo	 —prosiguió	 tras	 una	 pausa	 larguísima,	 pidiéndome	 una
mirada	de	compasión.

”—No,	señor,	sois	muy	desgraciado…
”—¡Oh,	sí	—dijo,	reanudando	el	hilo	de	aquellas	confidencias—,	más	de	lo	que

creéis!	La	violencia	de	mis	palabras	puede	y	debe	haceros	creer	en	 la	pasión	 física
más	intensa,	pues	desde	hace	nueve	años	anula	todas	mis	facultades;	pero	esto	no	es
nada	 en	 comparación	 con	 la	 adoración	 que	 me	 inspiran	 el	 alma,	 el	 espíritu,	 los
modales,	el	corazón,	todo	cuanto	en	la	mujer	no	es	la	mujer;	sino	esas	encantadoras
divinidades	 del	 cortejo	 del	Amor	 con	 las	 que	 transcurre	 nuestra	 vida	 y	 que	 son	 la
poesía	 cotidiana	 de	 un	 placer	 fugitivo.	 Por	 un	 fenómeno	 retrospectivo,	 veo	 las
prendas	que	adornan	el	corazón	y	el	espíritu	de	Honorina,	a	las	que	ya	prestaba	poca
atención	en	los	días	de	mi	dicha,	como	todas	las	personas	felices.	A	cada	nuevo	día
he	 sido	 más	 consciente	 de	 la	 magnitud	 de	 mi	 pérdida	 al	 reconocer	 las	 cualidades
divinas	de	que	estaba	dotada	aquella	criatura	caprichosa	y	rebelde,	que	se	ha	vuelto
tan	fuerte	y	altiva	bajo	la	pesada	mano	de	la	miseria,	bajo	los	golpes	del	más	cobarde
de	los	abandonos.	¡Y	esta	flor	celeste	se	marchita	solitaria	y	oculta!	¡Ah,	la	ley	de	la
cual	 hablábamos	 —prosiguió	 con	 amarga	 ironía—,	 la	 ley	 es	 un	 piquete	 de
gendarmes,	 es	 mi	 mujer	 detenida	 y	 conducida	 aquí	 a	 la	 fuerza!…	 ¿Y	 no	 es	 esto
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conquistar	un	cadáver?	La	religión	no	tiene	fuerza	sobre	ella,	tiene	ojeriza	a	la	poesía,
reza	sin	escuchar	los	Mandamientos	de	la	Iglesia.	Yo	lo	he	agotado	todo	en	cuanto	a
clemencia,	 bondad	 y	 amor…	He	 llegado	 al	 último	 extremo.	No	 existe	más	 que	 un
medio	de	triunfo:	la	astucia	y	la	paciencia	con	que	los	pajareros	terminan	por	apresar
las	 aves	 más	 esquivas,	 más	 ágiles,	 más	 antojadizas	 y	 más	 raras.	 Así,	 Mauricio,
cuando	 la	 indiscreción	 bien	 excusable	 del	 señor	 de	 Grandville	 os	 ha	 revelado	 el
secreto	de	mi	vida,	he	terminado	por	ver	en	este	incidente	una	de	aquellas	órdenes	del
destino,	 una	 de	 aquellas	 paradas	 que	 escuchan	 y	 que	 mendigan	 los	 jugadores	 en
medio	 de	 sus	 partidas	 más	 obstinadas…	 ¿Sentís	 por	 mí	 suficiente	 afecto	 para
mostrarme	una	fidelidad	novelesca?…

”—Os	 veo	 venir,	 señor	 conde	—respondí	 interrumpiéndole—;	 adivino	 vuestras
intenciones.	Vuestro	primer	secretario	quiso	forzar	vuestra	caja;	conozco	el	corazón
del	 segundo:	 podría	 amar	 a	 vuestra	 esposa.	 ¿Y	 queréis	 condenarlo	 a	 la	 desgracia
enviándolo	al	fuego?	¿Es	posible	poner	la	mano	en	un	brasero	sin	quemarse?

”—Sois	 un	 niño	 —repuso	 el	 conde—.	 ¡Os	 enviaré	 con	 guantes!	 No	 es	 mi
secretario	quien	irá	a	instalarse	en	la	rue	Saint-Maur,	en	la	casita	del	hortelano	que	ha
quedado	libre,	sino	mi	primo,	el	barón	del	Hostal,	letrado	informador	del	Consejo.

*	*	*

”Tras	un	momento	de	sorpresa,	oí	una	campana	y	un	coche	avanzó	hasta	el	pie	de
la	escalinata.	El	ayuda	de	cámara	no	tardó	en	anunciar	a	madame	de	Courteville	y	su
hija.	El	conde	Octavio	tenía	una	numerosísima	parentela	por	línea	materna.	Madame
de	Courteville,	su	prima,	era	viuda	de	un	juez	del	tribunal	del	Sena,	que	la	dejó	con
una	hija	y	sin	medios	de	 fortuna.	¿Qué	podía	ser	una	mujer	de	veintinueve	años	al
lado	de	 una	 joven	de	 veinte	 años,	 tan	 bella	 como	 la	 imaginación	podía	 desear	 que
fuese	la	amante	ideal?

”—Barón,	letrado	informador	del	Consejo,	contador	del	Ministerio	entre	tanto,	y
con	este	viejo	 caserón	por	dote,	 ¿aún	no	 tendréis	bastantes	motivos	para	 amar	 a	 la
condesa?	—me	dijo	al	oído,	tomándome	de	la	mano	para	presentarme	a	madame	de
Courteville	y	a	su	hija.

”Quedé	deslumbrado,	no	tanto	por	las	ventajas	y	prebendas	en	que	ni	siquiera	me
hubiera	atrevido	a	soñar,	sino	al	ver	a	Amelia	de	Courteville,	cuyos	encantos	estaban
realzados	 por	 uno	 de	 esos	 sabios	 atavíos	 con	 que	 las	madres	 presentan	 a	 sus	 hijas
cuando	se	trata	de	casarlas.

”—No	hablemos	de	mí	—dijo	el	cónsul,	haciendo	una	pausa…
”Veinte	días	después	—prosiguió—	fui	a	vivir	a	la	casa	del	hortelano,	que	habían

limpiado,	arreglado	y	amueblado	con	la	celeridad	que	sólo	puede	explicarse	con	estas
palabras:	 ¡París,	el	obrero	francés,	dinero!	Yo	estaba	 tan	enamorado	como	el	conde
podía	 desear	 para	 su	 seguridad.	 La	 prudencia	 de	 un	 joven	 de	 veinticinco	 años,
¿bastaría	 para	 las	 astucias	 que	 yo	 iba	 a	 emprender	 y	 en	 las	 que	 estaba	 en	 juego	 la
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felicidad	 de	 un	 amigo?	Para	 resolver	 esta	 cuestión,	 os	 aseguro	 que	 contaba	mucho
con	mi	 tío,	pues	el	conde	me	autorizó	para	convertirlo	en	mi	confidente	en	caso	de
que	 considerase	 necesaria	 su	 intervención.	 Tomé	 un	 jardinero,	 me	 convertí	 en
floricultor	 hasta	 extremos	 de	 verdadera	 manía,	 me	 ocupé	 furiosamente,	 como	 un
hombre	a	quien	nada	podía	distraer,	de	roturar	el	terreno	y	hacerlo	apto	para	el	cultivo
de	las	flores.	A	semejanza	de	los	maniáticos	de	Holanda	o	de	Inglaterra,	me	convertí
en	un	monoflorista.	Cultivé	especialmente	las	dalias,	reuniendo	todas	sus	variedades.
Como	 podéis	 suponer,	 mi	 línea	 de	 conducta,	 hasta	 sus	 más	 ligeras	 desviaciones,
estaba	 trazada	 por	 el	 conde,	 que	 se	 consagró	 entonces	 con	 todas	 sus	 fuerzas
intelectuales	 a	 los	 menores	 acontecimientos	 de	 la	 tragicomedia	 que	 iba	 a
representarse	en	 la	 rue	Saint-Maur.	Así	que	 la	condesa	 se	acostaba,	 lo	cual	 sucedía
todas	 las	 noches	 entre	 las	 once	 y	 medianoche,	 Octavio,	 madame	 Gobain	 y	 yo
celebrábamos	consejo.	Oía	cómo	la	vieja	refería	a	Octavio	los	menores	movimientos
de	 su	 mujer	 durante	 el	 día;	 él	 se	 informaba	 de	 todo,	 de	 las	 comidas,	 de	 las
ocupaciones,	 de	 la	 actitud,	 del	 menú	 del	 día	 siguiente,	 de	 las	 flores	 que	 ella	 se
proponía	imitar.	Comprendí	lo	que	era	un	amor	reducido	a	la	desesperación,	cuando
se	compone	del	triple	amor	que	procede	de	la	cabeza,	del	corazón	y	de	los	sentidos.
Octavio	 sólo	 vivía	 durante	 aquella	 hora.	 Durante	 los	 dos	 meses	 que	 duraron	 los
trabajos,	 yo	 no	puse	 los	 ojos	 en	 el	 pabellón	 donde	habitaba	mi	 vecina.	Ni	 siquiera
había	 preguntado	 si	 tenía	 una	 vecina,	 pese	 a	 que	 el	 jardín	 de	 la	 condesa	 y	 el	mío
estaban	separados	por	una	empalizada	a	lo	largo	de	la	cual	ella	había	hecho	plantar
cipreses	que	ya	medían	cuatro	pies.	Una	hermosa	mañana,	madame	Gobain	anunció
como	una	gran	desdicha	a	su	señora	la	intención,	manifestada	por	un	original	que	se
había	convertido	en	vecino	suyo,	de	levantar	una	tapia	entre	ambos	jardines,	a	fines
de	año.	No	os	digo	nada	de	la	curiosidad	que	me	devoraba.	¡Ver	a	la	condesa!…	Este
deseo	hacía	palidecer	mi	amor	naciente	por	Amelia	de	Courteville.	Mi	proyecto	de
levantar	una	tapia	era	una	terrible	amenaza.	Quitaría	el	aire	de	Honorina,	cuyo	jardín
se	 convertiría	 en	una	 especie	de	pasillo	 angosto	 entre	mi	muro	y	 su	pabellón.	Este
pabellón,	una	antigua	mansión	de	recreo,	parecía	un	castillo	de	naipes:	no	tenía	más
de	treinta	pies	de	profundidad	por	una	longitud	de	unos	cien	pies.	La	fachada,	pintada
a	 la	 alemana,	 figuraba	 un	 enrejado	 de	 flores	 hasta	 el	 primer	 piso,	 y	 ofrecía	 un
encantador	ejemplo	de	aquel	estilo	Pompadour	tan	bien	llamado	Rococó.	Se	llegaba	a
la	casa	por	una	larga	avenida	de	tilos.	El	jardín	del	pabellón	y	los	terrenos	adjuntos
tenían	forma	de	hacha,	cuyo	mango	estaba	representado	por	dicha	avenida.	Mi	tapia
cortaría	tres	cuartas	partes	del	hacha.	La	condesa	estaba	desolada	y	dijo,	llevada	por
su	desesperación:

”—Mi	pobre	Gobain,	¿qué	clase	de	hombre	es	este	floricultor?
”—A	 fe	 mía	—dijo	 ella—	 no	 sé	 si	 será	 posible	 amansarlo,	 pues	 parece	 sentir

horror	por	las	mujeres.	Es	el	sobrino	de	un	cura	de	París.	Sólo	he	visto	a	su	tío	una
sola	 vez.	 Es	 un	 viejo	 agradable	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	muy	 feo	 pero	 amable.	 Es
posible	 que	 este	 cura	 mantenga,	 como	 se	 asegura	 en	 el	 barrio,	 a	 su	 sobrino
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apasionado	por	las	flores	para	evitarle	mayores	males…
”—¿Qué	queréis	decir?
”—Quiero	decir	que	vuestro	vecino	es	un	atolondrado…	—dijo	 la	Gobain,	bien

aleccionada.
”Los	únicos	hombres	que	no	 inspiran	ninguna	desconfianza	a	 las	mujeres	en	 lo

que	 toca	 a	 los	 sentimientos	 son	 los	 locos	 tranquilos.	 Vais	 a	 ver	 por	 lo	 que	 voy	 a
referiros	cuánta	fue	la	perspicacia	del	conde	al	darme	este	papel.

”—¿Pero	qué	tiene?	—preguntó	la	condesa.
”—Exceso	 de	 estudio.	 El	 exceso	 de	 estudio	 —respondió	 la	 Gobain—	 le	 ha

sorbido	a	medias	 los	sesos,	 lo	ha	vuelto	huraño	y	salvaje.	En	fin,	 tiene	sus	 razones
para	no	querer	a	las	mujeres…,	ya	que	deseáis	saber	todo	cuanto	se	dice.

”—Pues	 bien	—dijo	Honorina—,	 los	 locos	me	 asustan	menos	 que	 los	 cuerdos.
¡Así	es	que	hablaré	con	él!	Decidle	que	le	ruego	que	venga.	Si	no	consigo	nada	de	él,
veré	al	cura.

”Al	día	siguiente	de	esta	conversación,	mientras	paseaba	por	los	senderos	que	yo
mismo	había	trazado,	entreví,	en	el	primer	piso	del	pabellón,	los	visillos	apartados	de
una	ventana	y	el	rostro	de	una	mujer	que	atisbaba	con	expresión	curiosa.	La	Gobain
me	 abordó.	 Miré	 de	 pronto	 al	 pabellón	 e	 hice	 un	 gesto	 brutal,	 como	 si	 dijese:
«¡Vuestra	señora	me	importa	un	comino!».

”—Señora	—dijo	la	Gobain,	que	fue	a	dar	cuenta	de	su	embajada—,	ese	loco	me
ha	 rogado	que	 lo	dejéis	 tranquilo,	 arguyendo	que	el	 carbonero	es	 señor	de	 su	casa,
sobre	todo	cuando	está	sin	mujer.

”—Tiene	dos	veces	razón	—respondió	la	condesa.
”—Sí,	 pero	 ha	 terminado	 por	 responderme:	 «¡Iré!»,	 cuando	 le	 he	 dicho	 que

causaría	la	desgracia	de	una	persona	que	vivía	retirada	del	mundo	y	que	hallaba	gran
solaz	en	el	cultivo	de	las	flores.

”A1	 día	 siguiente	 supe	 por	 una	 seña	 que	me	 hizo	 la	Gobain	 que	 esperaban	mi
visita.	Cuando	la	condesa	terminó	de	almorzar	y	mientras	paseaba	ante	su	pabellón,
rompí	la	empalizada	y	me	acerqué	a	ella.	Vestía	a	la	guisa	de	los	campesinos:	viejos
pantalones	largos	de	muletón	gris,	enormes	zuecos,	una	vieja	chaqueta	de	caza,	gorra,
un	pañuelo	al	cuello,	las	manos	sucias	de	tierra	y	un	plantador	en	la	mano.

”—¡Señora,	es	el	señor	vecino	vuestro!	—gritó	la	Gobain.
”La	 condesa	 no	 estaba	 asustada.	 Por	 último	 pude	 ver	 a	 aquella	 mujer	 cuya

conducta	 y	 las	 confidencias	 del	 conde	 habían	 despertado	 tanto	 mi	 curiosidad.
Estábamos	en	los	primeros	días	del	mes	de	mayo.	El	aire	puro,	el	cielo	azul,	el	verdor
de	 las	 primeras	 hojas,	 la	 fragancia	 de	 la	 primavera,	 formaban	 un	 cuadro	 para	 esta
creación	del	dolor.	Al	ver	a	Honorina,	comprendí	la	pasión	de	Octavio	y	la	verdad	de
esta	expresión:	¡Una	flor	celeste!	Su	blancura	fue	lo	primero	que	me	sorprendió,	por
su	albura	particular,	pues	hay	tantos	blancos	como	rojos	y	azules	distintos.	Al	mirar	a
la	condesa,	los	ojos	acariciaban	aquella	piel	suave	por	la	que	la	sangre	circulaba	en
hilillos	azulados.	A	la	menor	emoción,	la	sangre	se	extendía	bajo	los	tejidos	como	un
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vapor,	 en	 oleadas	 rosadas.	 Cuando	 nos	 encontramos,	 los	 rayos	 del	 sol	 pasando	 a
través	 del	 delgado	 follaje	 de	 las	 acacias,	 rodeaban	 a	 Honorina	 de	 aquel	 nimbo
amarillo	y	fluido	que	solamente	Rafael	y	Ticiano,	entre	todos	los	pintores,	han	sabido
pintar	en	torno	de	la	Virgen.	Sus	ojos	castaños	expresaban	ternura	y	alegría	a	la	vez;
su	 brillo	 se	 reflejaba	 en	 la	 cara,	 a	 través	 de	 sus	 largas	 pestañas	 entornadas.	Con	 el
movimiento	 de	 sus	 sedosos	 párpados,	Honorina	 hechizaba	 a	 quien	 la	 contemplaba,
pues	su	manera	de	alzar	o	de	bajar	aquel	velo	del	alma	estaba	lleno	de	sentimiento,	de
majestad,	 de	 terror	 o	 de	 desdén.	 Podía	 helar	 o	 animar	 con	 una	 simple	mirada.	 Sus
cabellos	cenicientos,	atados	con	negligencia	sobre	la	cabeza,	dibujaban	una	frente	de
poetisa,	 amplia,	 poderosa,	 soñadora.	 La	 boca	 era	 totalmente	 voluptuosa.	 Y	 por
último,	 privilegio	 raro	 en	 Francia	 pero	 común	 en	 Italia,	 todas	 las	 líneas	 y	 los
contornos	de	aquella	cabeza	poseían	un	carácter	de	nobleza	que	detendría	los	ultrajes
del	 tiempo.	Aunque	 esbelta,	 Honorina	 no	 era	 delgada	 y	 sus	 formas	me	 parecieron
propias	para	despertar	aún	el	amor	cuando	ya	se	cree	agotado.	Merecía	muy	bien	el
epíteto	 de	 linda,	 pues	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 mujercitas	 gráciles	 que	 se	 dejan
abrazar,	 acariciar,	 abandonar	 y	 tomar	 de	 nuevo	 como	gatitas.	Oí	 que	 sus	 pequeños
pies	 producían	 un	 leve	 rumor	 sobre	 la	 grava,	 un	 rumor	 que	 les	 era	 propio	 y	 que
armonizaba	con	el	susurro	de	sus	ropas;	de	ello	resultaba	una	música	femenina	que	se
grababa	en	el	corazón	y	seguramente	debía	distinguirse	entre	el	andar	de	un	millar	de
mujeres.	 Su	 porte	 recordaba	 con	 tanta	 altivez	 sus	 blasones	 que,	 en	 la	 calle,	 los
proletarios	 más	 atrevidos	 debían	 apartarse	 a	 su	 paso.	 Risueña,	 tierna,	 altiva	 e
imponente,	 sólo	 podía	 comprendérsela	 dotada	 de	 estas	 cualidades	 opuestas	 en
apariencia	y	que	sin	embargo	la	dejaban	convertida	en	un	enigma.	Pero	la	niña	podía
adquirir	 la	 fortaleza	 del	 ángel;	 y,	 como	 el	 ángel,	 una	 vez	 herida	 en	 su	 naturaleza,
debía	ser	implacable.	La	frialdad	de	aquel	rostro	era	sin	duda	la	muerte	para	los	que
habían	conocido	la	sonrisa	de	sus	ojos,	para	quienes	sus	labios	se	habían	desplegado,
para	las	almas	que	habían	acogido	la	melodía	de	aquella	voz	que	infundía	a	la	palabra
la	poesía	del	canto	mediante	acentos	particulares.	Al	aspirar	el	perfume	de	violeta	que
exhalaba,	comprendí	por	qué	el	recuerdo	de	aquella	mujer	había	detenido	al	conde	en
el	umbral	del	libertinaje,	y	por	qué	era	imposible	olvidar	a	quien	de	verdad	era	una
flor	para	el	 tacto,	una	 flor	para	 la	mirada,	una	 flor	para	el	olfato	y	una	 flor	 celeste
para	el	alma…	Honorina	 inspiraba	afecto,	un	amor	caballeresco	y	sin	recompensas.
Quien	 la	veía	 se	decía:	 «Pensad,	que	 adivinaré;	hablad,	que	obedeceré.	Si	mi	vida,
perdida	 en	 un	 suplicio,	 puede	 procuraros	 un	 día	 de	 felicidad,	 tomadla,	 vuestra	 es:
sonreiré	como	los	mártires	en	la	hoguera,	pues	llevaré	este	día	a	Dios	como	prenda
por	la	que	un	padre	reconoce	una	fiesta	dada	a	su	hija».	Son	muchas	las	mujeres	que
se	componen	una	fisonomía	y	llegan	a	producir	efectos	parecidos	a	los	que	cualquiera
sentiría	 ante	 el	 aspecto	 de	 la	 condesa;	 pero	 en	 ella	 todo	 procedía	 de	 un	 delicioso
natural,	y	este	delicioso	natural	inimitable	iba	derecho	al	corazón.	Si	os	hablo	así	de
ella,	es	porque	se	trata	únicamente	de	su	alma,	de	sus	pensamientos,	de	la	delicadeza
de	 su	corazón,	y	porque	me	habríais	 reprochado	que	no	os	 la	bosquejase.	Estuve	a
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punto	de	olvidarme	de	mi	papel	de	hombre	medio	loco,	brutal	y	poco	caballeresco.
”—Me	han	dicho,	señora,	que	amáis	las	flores.
”—Soy	obrera	 florista,	 señor	—respondió—.	Después	de	 cultivar	 las	 flores,	 las

copio,	como	una	madre	que	fuese	lo	bastante	artista	para	darse	el	gusto	de	pintar	a	sus
hijos…	¿No	bastará	con	deciros	que	soy	pobre	y	no	me	hallo	en	estado	de	pagar	la
concesión	que	deseo	obtener	de	vos?

”—¿Cómo	 es	 posible	 —repuse	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 magistrado—	 que	 una
persona	de	aspecto	tan	distinguido	como	vos	ejerza	semejante	oficio?	¿Acaso	tenéis,
como	yo,	motivos	para	ocupar	vuestros	dedos	a	 fin	de	no	dejar	que	 trabaje	vuestra
cabeza?

”—Permanezcamos	sobre	el	muro	medianero	—respondió	ella	sonriendo.
”—Pero	 si	 estamos	 en	 los	 cimientos	 —dije—.	 ¿No	 queréis	 que	 sepa	 cuál	 de

nuestros	dos	dolores,	o,	si	lo	preferís,	de	nuestras	dos	manías,	debe	ceder	el	paso	al
del	otro?…	¡Ah,	qué	lindo	ramo	de	narcisos!	¡Están	tan	frescos	como	esta	mañana!

”Debéis	 saber	 que	 había	 creado	 como	 un	 museo	 de	 flores	 y	 arbustos,	 donde
únicamente	el	sol	penetraba,	cuyo	arreglo	estaba	dictado	por	un	genio	de	artista	y	que
el	 más	 insensible	 de	 los	 propietarios	 hubiera	 respetado.	 Las	 masas	 de	 flores,
dispuestas	con	un	arte	de	florista	o	reunidas	en	ramilletes,	producían	efectos	dulces
en	 el	 alma.	 Aquel	 jardín	 recogido,	 solitario,	 exhalaba	 aromas	 consoladores	 y	 sólo
inspiraba	 dulces	 pensamientos,	 imágenes	 graciosas,	 incluso	 voluptuosas.	 Se
reconocía	en	él	aquella	inefable	signatura	que	nuestro	auténtico	carácter	imprime	en
todas	las	cosas,	cuando	nada	nos	obliga	a	obedecer	las	diversas	hipocresías,	por	otra
parte	 necesarias,	 que	 exige	 la	 sociedad.	 Yo	 miraba	 alternativamente	 el	 ramo	 de
narcisos	y	la	condesa,	mostrando	más	amor	por	las	flores	que	por	ella,	para	estar	en
mi	papel.

”—¿Así,	os	gustan	mucho	las	flores?	—me	preguntó.
”—Son	los	únicos	seres	que	agradecen	nuestros	cuidados	y	nuestra	ternura.
”Me	 enzarcé	 en	 una	 perorata	 tan	 violenta	 para	 establecer	 un	 paralelo	 entre	 la

botánica	y	el	mundo,	que	nos	hallamos	a	mil	leguas	del	muro	medianero	y	la	condesa
debió	de	tomarme	por	un	ser	doliente,	herido,	digno	de	compasión.	Pero	al	cabo	de
media	 hora,	mi	 vecina	me	 llevó	 de	manera	 natural	 a	 la	 cuestión	 que	 le	 interesaba;
pues	las	mujeres,	cuando	no	aman,	tienen	todas	la	sangre	fría	de	un	viejo	abogado.

”—Si	 queréis	 que	 deje	 en	 pie	 la	 empalizada	—le	 dije—	 aprenderéis	 todos	 los
secretos	de	cultivo	que	yo	deseo	ocultar,	pues	trato	de	obtener	la	dalia	azul	y	la	rosa
azul,	ya	que	las	flores	azules	me	enloquecen.	¿No	es	el	azul	el	color	favorito	de	las
almas	 bellas?	 Ni	 vos	 ni	 yo	 estamos	 en	 nuestra	 casa:	 sería	 preferible	 poner	 una
puertecita	de	tablas	cruzadas	que	reuniese	nuestros	jardines…	Vos	amáis	las	flores	y
así	veríais	 las	mías	y	yo	vería	 las	vuestras.	Si	vos	no	recibís	a	nadie,	a	mí	sólo	me
visita	mi	tío,	el	cura	de	los	Blancs-Manteaux.

”—No	—dijo	ella—,	no	quiero	que	nadie	tenga	derecho	a	entrar	en	mi	jardín	y	en
mi	 casa	 a	 todas	 horas.	 Podéis	 venir,	 siempre	 seréis	 recibido	 como	 un	 vecino	 con
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quien	deseo	vivir	en	buenas	relaciones;	pero	amo	demasiado	mi	soledad	para	gravarla
con	una	dependencia	cualquiera.

”—¡Cómo	queráis!	—dije.
”Y	salté	por	encima	de	la	empalizada.
”—¿De	qué	sirve	una	puerta?	—grité	cuando	estuve	en	mi	terreno,	volviéndome

hacia	la	condesa	con	un	gesto	burlón	y	una	mueca	de	loco.
”Estuve	quince	días	simulando	no	preocuparme	de	mi	vecina.	A	finales	del	mes

de	mayo	ambos	nos	hallamos,	un	bello	atardecer,	en	nuestros	respectivos	lados	de	la
empalizada,	 paseándonos	 lentamente.	 Cuando	 llegamos	 al	 extremo,	 tuvimos	 que
cambiar	 algunas	 palabras	 de	 cortesía;	 ella	 me	 encontró	 tan	 abrumado,	 tan
profundamente	sumido	en	un	doloroso	ensimismamiento,	que	me	habló	de	esperanzas
dirigiéndome	frases	parecidas	a	esas	canciones	con	que	las	nodrizas	hacen	dormir	a
los	niños.	Entonces	 franqueé	 la	cerca	y	me	encontré	por	segunda	vez	a	su	 lado.	La
condesa	me	hizo	 entrar	 en	 su	 casa	 con	 el	 deseo	de	 amansar	mi	 dolor.	Así,	 penetré
finalmente	en	aquel	santuario,	donde	todo	armonizaba	con	la	mujer	que	he	tratado	de
describiros.	Reinaba	allí	una	simplicidad	exquisita.	En	su	interior,	aquel	pabellón	era
en	verdad	la	bombonera	inventada	por	el	arte	del	siglo	XVIII	para	las	alegres	orgías	de
un	gran	señor.	El	comedor,	situado	en	la	planta	baja,	estaba	recubierto	de	pinturas	al
fresco	 que	 representaban	 enrejados	 de	 flores	 de	 una	 ejecución	 admirable	 y
maravillosa.	El	hueco	de	la	escalera	presentaba	encantadores	decorados	en	forma	de
camafeo.	 El	 saloncito,	 que	 comunicaba	 con	 el	 comedor,	 estaba	 prodigiosamente
deteriorado;	pero	 la	condesa	había	 tendido	sobre	sus	paredes	unos	 tapices	 llenos	de
fantasía	y	provenientes	de	antiguos	biombos.	Había	un	cuarto	de	baño	contiguo.	En	el
primer	 piso	 sólo	 se	 veían	 un	 dormitorio	 con	 su	 tocador	 adjunto	 y	 una	 biblioteca
metamorfoseada	en	taller.	La	cocina	estaba	oculta	en	el	sótano,	sobre	el	que	se	alzaba
el	 pabellón	 y	 al	 que	 había	 que	 subir	 por	 una	 escalera	 de	 varios	 peldaños.	 Las
balaustradas	de	 la	galería	y	sus	guirnaldas	de	flores	a	 la	Pompadour	disimulaban	el
techo,	del	que	sólo	se	veían	 los	 ramilletes	de	plomo.	En	aquella	morada	se	 tenía	 la
sensación	de	encontrarse	a	cien	leguas	de	París.	Sin	la	sonrisa	amarga	que	a	veces	se
dibujaba	en	los	bellos	labios	rojos	de	aquella	mujer	pálida,	hubiera	podido	creerse	en
la	felicidad	de	la	violeta	encerrada	en	su	bosque	de	flores.

”Llegamos	 en	 pocos	 días	 a	 una	 confianza	 engendrada	 por	 la	 vecindad	 y	 por	 la
certidumbre	que	tuvo	la	condesa	de	mi	completa	indiferencia	hacia	las	mujeres.	¡Una
mirada	 lo	hubiera	comprometido	 todo	y	nunca	 traslucí	 en	mis	ojos	que	pensaba	en
ella!	Honorina	 quiso	 ver	 en	mí	 una	 especie	 de	 viejo	 amigo.	 Sus	modales	 conmigo
estaban	dictados	por	una	especie	de	compasión.	Sus	miradas,	su	voz,	sus	discursos,
todo	decía	que	estaba	a	mil	leguas	de	las	coqueterías	que	incluso	la	mujer	más	severa
quizá	se	hubiera	permitido	en	caso	semejante.	No	tardó	en	autorizarme	a	entrar	en	el
encantador	 taller	 donde	 confeccionaba	 sus	 flores:	 un	 retiro	 lleno	 de	 libros	 y	 de
curiosidades,	 engalanado	 como	 un	 tocador,	 y	 cuya	 riqueza	 ponía	 de	 relieve	 la
vulgaridad	de	los	instrumentos	de	su	oficio.	La	condesa	había	terminado	por	poetizar,
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digámoslo	 así,	 lo	 que	 es	 el	 antípoda	 de	 la	 poesía:	 una	 fábrica.	 Quizá	 de	 todas	 las
tareas	a	que	pueden	entregarse	las	mujeres,	la	fabricación	de	flores	artificiales	sea	la
que	 les	 permite	 desplegar	mayor	 número	 de	 gracias,	 a	 causa	 de	 sus	 detalles.	 Para
iluminar,	 una	 mujer	 debe	 permanecer	 inclinada	 sobre	 una	 mesa	 entregándose	 con
cierta	atención	a	esta	pintura	a	medias.	La	tapicería,	tal	como	la	practican	las	obreras
que	trabajan	en	las	fábricas	de	tapices,	es	causante	de	pulmonías	o	de	una	desviación
de	la	espina	dorsal.	El	grabado	de	las	planchas	de	música	es	uno	de	los	trabajos	más
tiránicos	por	 lo	minucioso,	por	el	cuidado	que	 requiere	y	 la	atención	que	exige.	La
costura	y	 el	 bordado	no	dan	 siquiera	 treinta	 sueldos	diarios.	Pero	 la	 fabricación	de
flores	y	de	modas	requiere	una	multitud	de	movimientos,	de	gestos	e	incluso	de	ideas,
que	 dejan	 a	 las	 mujeres	 bonitas	 en	 su	 esfera,	 donde	 pueden	 seguir	 siendo	 ellas
mismas,	charlando,	riendo,	cantando	o	pensando.	Desde	luego,	era	un	sentimiento	del
arte	el	que	hacía	disponer	a	 la	 condesa,	 sobre	una	 larga	mesa	de	pino	amarillo,	 las
miríadas	de	pétalos	coloreados	que	 servían	para	componer	 las	 flores	que	ella	había
escogido.	Los	pequeños	recipientes	para	desleír	los	colores	eran	de	porcelana	blanca
y	 estaban	 siempre	 limpios	 y	 dispuestos	 de	 manera	 que	 con	 una	 simple	 ojeada	 se
pudiese	encontrar	el	matiz	deseado	en	la	gama	de	tonos.	Así	la	noble	artista	ahorraba
tiempo.	 Un	 bonito	mueble	 de	 ébano	 con	 incrustaciones	 de	marfil,	 de	 cien	 cajones
venecianos,	 contenía	 las	 matrices	 de	 acero	 con	 las	 que	 ella	 recortaba	 las	 hojas	 o
algunos	pétalos.	Un	magnífico	bol	japonés	contenía	la	cola,	que	ella	no	dejaba	nunca
que	se	agriase,	y	al	que	había	adaptado	una	tapa	de	bisagra	tan	ligera,	tan	móvil,	que
la	 alzaba	 con	 la	 punta	 del	 dedo.	 Guardaba	 el	 alambre	 de	 latón	 y	 el	 latón	 en	 un
cajoncito	de	su	mesa	de	trabajo,	para	tenerlos	delante.	Bajo	sus	ojos	se	elevaba,	en	un
vaso	de	Venecia,	desplegado	como	un	cáliz	sobre	su	 tallo,	el	modelo	viviente	de	 la
flor	 con	 la	 que	 iba	 a	 medir	 sus	 fuerzas.	 Se	 apasionaba	 por	 las	 obras	 maestras,
abordaba	 las	obras	más	difíciles,	 los	 racimos,	 las	más	menudas	corolas,	 los	brezos,
los	 nectarios	 de	 matices	 más	 caprichosos.	 Sus	 manos,	 tan	 ágiles	 como	 su
pensamiento,	iban	de	la	mesa	a	la	flor,	como	las	de	un	artista	sobre	las	teclas	de	un
piano.	Sus	dedos	parecían	ser	hadas,	para	servirme	de	una	expresión	de	Perrault,	pues
a	tal	extremo	ocultaban,	bajo	la	gracia	del	gesto,	las	diferentes	fuerzas	de	torsión,	de
aplicación,	 de	 pesadez	 necesarias	 para	 aquella	 obra,	 midiendo	 con	 la	 lucidez	 del
instinto	todos	los	movimientos	para	que	produjesen	el	resultado	apetecido.	Yo	no	me
cansaba	de	admirarla	mientras	montaba	una	 flor,	a	partir	de	 los	elementos	 reunidos
ante	ella,	que	luego	revestía	de	algodón,	perfeccionaba	un	tallo	y	le	prendía	las	hojas.
Hacía	gala	del	genio	propio	de	los	pintores	en	sus	audaces	empresas,	copiaba	hojas
marchitas,	hojas	amarillentas;	luchaba	con	las	flores	de	los	campos,	las	más	ingenuas
de	todas	y	las	más	complicadas	en	su	simplicidad.

”—Este	 arte	—me	decía—	está	 en	 su	 infancia.	 Si	 las	 parisienses	 poseyesen	 un
poco	del	genio	que	la	esclavitud	del	harén	exige	a	las	mujeres	de	Oriente,	prestarían
todo	 un	 lenguaje	 a	 las	 flores	 que	 se	 ponen	 en	 la	 cabeza.	 Para	 mi	 satisfacción	 de
artista,	he	hecho	flores	marchitas	con	las	hojas	color	de	bronce	florentino,	como	las
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que	 se	 encuentran	 antes	 o	 después	 del	 invierno…	 ¿Se	 halla	 acaso	 desprovista	 de
poesía	esta	corona,	puesta	 sobre	 la	cabeza	de	una	 joven	cuya	vida	está	 frustrada,	o
que	 devora	 un	 secreto	 pesar?	 ¿Cuántas	 cosas	 podría	 decir	 de	 una	 mujer	 con	 su
tocado?	 ¿No	 hay	 flores	 para	 las	 bacantes	 embriagadas,	 flores	 para	 las	 sombrías	 y
rígidas	 devotas,	 flores	 solícitas	 para	 las	 mujeres	 aburridas?	 ¡Creo	 que	 la	 botánica
expresa	 todas	 las	 sensaciones	 y	 todos	 los	 pensamientos	 del	 alma,	 incluso	 los	 más
delicados!

”Me	utilizaba	para	que	recortase	sus	hojas	con	las	matrices,	para	que	preparase	el
alambre	para	los	tallos.	Mi	fingido	deseo	de	distracción	me	confirió	pronto	una	gran
habilidad.	Hablábamos	mientras	 trabajábamos.	Cuando	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 le
leía	las	últimas	novedades,	pues	no	debía	perder	de	vista	mi	papel	y	representaba	el
del	 hombre	 fatigado	 de	 la	 vida,	 agotado	 a	 fuerza	 de	 pesares,	 taciturno,	 escéptico,
áspero.	Este	personaje	me	valía	adorables	bromas	sobre	el	parecido	puramente	físico,
salvo	el	pie	zopo,	existente	entre	Lord	Byron	y	yo.	De	manera	constante,	sus	propias
desdichas,	 sobre	 las	 que	 ella	 quería	 guardar	 el	más	profundo	 silencio,	 borraban	 las
mías,	 pese	 a	 que	 las	 causas	 de	 mi	 misantropía	 hubieran	 podido	 satisfacer
cumplidamente	 a	 Yong	 y	 Job	 reunidos.	 No	 os	 hablaré	 de	 los	 sentimientos	 de
vergüenza	que	me	torturaban	al	ponerme	en	el	corazón,	como	los	pobres	de	la	calle,
unas	falsas	llagas	para	despertar	la	compasión	de	aquella	joven	adorable.	No	tardé	en
comprender	la	extensión	de	mi	afecto	al	percatarme	de	cuál	era	la	vileza	de	todos	los
espías.	 Las	 pruebas	 de	 simpatía	 que	 yo	 entonces	 coseché,	 hubieran	 consolado	 los
mayores	 infortunios.	 Aquella	 encantadora	 criatura,	 privada	 del	 mundo,	 sola	 desde
hacía	tantos	años,	que	además	del	amor	podía	prodigar	verdaderos	tesoros	de	afecto,
me	los	ofreció	con	efusión	infantil,	con	una	piedad	que,	ciertamente,	hubiera	llenado
de	amargura	al	vil	que	la	hubiese	amado;	pues	era	todo	caridad,	todo	compasión.	Su
renuncia	 al	 amor,	 el	 espanto	 que	 le	 causaba	 lo	 que	 suele	 llamarse	 la	 felicidad
femenina,	 estallaban	con	 tanta	 fuerza	 como	 ingenuidad.	Aquellos	días	de	dicha	me
demostraron	que	la	amistad	de	las	mujeres	es	muy	superior	a	su	amor.	Yo	me	había
hecho	arrancar	las	confidencias	de	mis	pesares	con	tantos	melindres	como	los	que	se
permiten	 a	 las	 jóvenes	 antes	 de	 sentarse	 al	 piano,	 tan	 convencidas	 se	 hallan	 del
aburrimiento	 que	 van	 a	 producir.	 Como	 ya	 adivináis,	 la	 necesidad	 de	 vencer	 mi
repugnancia	de	hablar	obligó	a	la	condesa	a	estrechar	aún	más	los	vínculos	de	nuestra
intimidad;	pero	encontraba	hasta	tal	punto	en	mí	su	propia	antipatía	contra	el	amor,
que	me	pareció	contenta	de	la	casualidad	que	le	envió	aquella	especie	de	Viernes	a	su
isla	 desierta.	 Quizá	 la	 soledad	 empezaba	 a	 pesarle.	 Sin	 embargo,	 se	 hallaba
desprovista	de	la	menor	coquetería,	ya	no	tenía	nada	de	mujer,	únicamente	sentía	que
tenía	un	corazón,	solía	decirme,	en	el	mundo	ideal	donde	se	refugiaba.	Yo	comparaba
involuntariamente	aquellas	dos	existencias:	la	del	conde,	todo	acción,	todo	agitación,
todo	emoción,	y	la	de	la	condesa,	todo	pasividad,	todo	inactividad,	todo	inmovilidad.
Tanto	 la	 mujer	 como	 el	 hombre	 obedecían	 admirablemente	 a	 su	 naturaleza.	 Mi
misantropía	autorizaba	cínicas	arremetidas	contra	 los	hombres	y	contra	 las	mujeres,
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que	yo	me	permitía	mientras	esperaba	llevar	a	Honorina	al	terreno	de	las	confesiones;
pero	ella	no	caía	en	ninguna	trampa	y	yo	empezaba	a	comprender	aquella	terquedad
de	mula,	más	común	de	lo	que	se	cree	en	las	mujeres.

”—Los	 orientales	 tienen	 razón	 —le	 dije	 una	 noche—	 al	 encerraros
considerándoos	 sólo	 como	 instrumento	 de	 sus	 placeres.	 Europa	 ha	 tenido	 su	 bien
merecido	castigo	por	haberos	admitido	a	formar	parte	del	mundo,	aceptándoos	en	pie
de	 igualdad.	 En	mi	 opinión,	 la	mujer	 es	 el	 ser	más	 ímprobo	 y	 cobarde	 que	 pueda
existir.	Y	de	ahí	precisamente	proceden	sus	encantos:	¡Del	bello	placer	que	produce
cazar	un	animal	doméstico!	Cuando	una	mujer	inspira	una	pasión	a	un	hombre,	él	la
considera	 siempre	 sagrada;	 a	 sus	 ojos,	 ella	 está	 revestida	 de	 un	 privilegio
imprescriptible.	El	reconocimiento	que	siente	el	hombre	por	los	placeres	pasados	es
eterno.	 Aunque	 encuentre	 que	 su	 amante	 es	 vieja	 o	 indigna	 de	 él,	 aquella	 mujer
seguirá	teniendo	derechos	sobre	su	corazón;	mas	para	vosotras,	el	hombre	que	habéis
amado	 ya	 no	 es	 nada;	 menos	 que	 eso,	 comete	 la	 falta	 imperdonable	 de	 seguir
viviendo…	No	os	atrevéis	a	declararlo,	pero	en	el	fondo	del	corazón	todas	pensáis	lo
que	la	calumnia	popular,	llamada	tradición,	atribuye	a	la	dama	de	la	torre	de	Nesle:
«¡Qué	 lástima	 que	 no	 podamos	 alimentarnos	 de	 amor	 como	 nos	 alimentamos	 de
frutas	 y	 que,	 una	 vez	 terminada	 la	 colación,	 no	 nos	 reste	 únicamente	 más	 que	 el
sentimiento	del	placer…!».

”—Dios	—dijo	ella—	ha	reservado	sin	duda	esta	dicha	perfecta	para	el	paraíso…
Pero	aunque	vuestra	argumentación	os	pueda	parecer	muy	inteligente	—prosiguió—
tiene	 para	 mí	 la	 desdicha	 de	 ser	 falsa.	 ¿Qué	 nombre	 dais	 a	 estas	 mujeres	 que	 se
entregan	a	múltiples	 amores?	—me	preguntó	mirándome	como	 la	Virgen	de	 Ingres
contempla	a	Luis	XIII	cuando	éste	le	ofrece	su	reino.

”—Sois	una	comediante	de	buena	fe	—le	respondí—,	pues	acabáis	de	dirigirme
unas	miradas	que	harían	la	gloria	de	una	actriz.	Pero,	al	ser	tan	bella,	habéis	amado;
por	lo	tanto	olvidáis.

”—Yo	—respondió	Honorina	eludiendo	mi	pregunta—	no	soy	una	mujer;	soy	una
religiosa	que	ha	cumplido	setenta	y	dos	años.

”—¿Cómo	podéis	afirmar	entonces	con	tanta	autoridad	que	sentís	más	vivamente
que	 yo?	 La	 desdicha	 tiene	 una	 sola	 forma	 para	 las	 mujeres,	 que	 sólo	 consideran
infortunios	las	decepciones	del	corazón.

”Ella	me	dirigió	una	dulce	mirada	e	hizo	como	todas	las	mujeres	que,	estrechadas
entre	las	dos	puertas	de	un	dilema,	o	sujetas	por	las	garras	de	la	verdad,	continúan	sin
querer	dar	su	brazo	a	torcer.	Díjome	entonces:

”—Yo	soy	religiosa	y	vos	me	habláis	de	un	mundo	donde	ya	no	puedo	volver	a
poner	los	pies.

”—¿Ni	siquiera	en	pensamiento?	—le	pregunté.
”—¿Tan	 digno	 de	 envidia	 es	 el	 mundo?	—me	 preguntó	 ella	 a	 su	 vez—.	 ¡Oh,

cuando	mi	 pensamiento	 se	 extravía,	 va	más	 arriba…!	El	 ángel	 de	 la	 perfección,	 el
bello	Gabriel,	canta	a	menudo	en	mi	corazón.	Aunque	fuese	rica,	igualmente	seguiría
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trabajando	para	no	subir	con	demasiada	frecuencia	sobre	las	alas	irisadas	del	ángel	e
irme	 al	 reino	 de	 la	 fantasía.	 ¡Hay	 contemplaciones	 que	 nos	 pierden,	 a	 nosotras	 las
mujeres!	 Debo	 mucha	 tranquilidad	 a	 mis	 flores,	 aunque	 no	 siempre	 consigan
mantenerme	 ocupada.	 En	 algunos	 días,	 invade	 mi	 alma	 una	 espera	 sin	 objeto;	 no
puedo	apartar	un	pensamiento	que	se	apodera	de	mi	mente	y	que	parece	hacer	más
pesados	mis	 dedos.	Creo	que	 se	 prepara	 un	gran	 acontecimiento,	 que	mi	vida	va	 a
cambiar;	 escucho	 sones	 vagos,	 miro	 a	 las	 tinieblas,	 pierdo	 el	 deseo	 de	 trabajar	 y,
después	 de	 mil	 fatigas,	 encuentro	 de	 nuevo	 la	 vida…	 la	 vida	 ordinaria.	 ¿Es	 un
presentimiento	del	cielo?	Esto	es	lo	que	yo	me	pregunto…

”Al	cabo	de	tres	meses	de	forcejeo	entre	dos	diplomáticos	ocultos	bajo	la	piel	de
una	melancolía	juvenil,	y	una	mujer	a	quien	la	repugnancia	hacía	invencible,	dije	al
conde	 que	 parecía	 imposible	 hacer	 salir	 a	 la	 tortuga	 de	 su	 caparazón.	 Había	 que
romper	la	concha.	La	víspera,	durante	una	última	discusión	por	completo	amistosa,	la
condesa	exclamó	ante	mí:

”—Lucrecia	escribió	con	un	puñal	y	su	sangre	la	primera	palabra	de	 la	carta	de
las	mujeres:	¡Libertad!

”A	partir	de	entonces	el	conde	me	dio	carta	blanca.
”—¡He	 vendido	 por	 cien	 francos	 las	 flores	 y	 los	 sombreros	 que	 he	 hecho	 esta

semana!	—me	dijo	gozosa	Honorina	un	sábado	por	la	noche,	cuando	fui	a	visitarla	al
saloncito	 de	 la	 planta	 baja,	 cuyos	 dorados	 habían	 sido	 restaurados	 por	 el	 falso
propietario.

”Eran	 las	 diez.	 Un	 crepúsculo	 de	 julio	 y	 una	 luna	 magnífica	 derramaban	 su
neblinosa	claridad.	Ventoleras	de	perfumes	mezclados	acariciaban	el	alma,	la	condesa
hacía	 tintinear	 en	 la	 mano	 las	 cinco	 monedas	 de	 oro	 de	 un	 falso	 comisionista	 de
modas,	otro	compinche	de	Octavio	que	un	juez,	M.	Popinot,	le	había	encontrado.

”—¡Ganarse	 la	 vida	 divirtiéndose	—dijo	 ella—,	 ser	 libre,	 cuando	 los	 hombres,
armados	con	sus	leyes,	han	querido	hacer	de	nosotras	unas	esclavas!	¡Oh,	todos	los
sábados	 tengo	 accesos	 de	 orgullo!	 En	 fin,	 quiero	 las	 monedas	 de	 oro	 de	 M.
Gaudissart	tanto	como	Lord	Byron,	vuestro	sosia,	quería	las	de	Murray.

”—Pero	este	no	es	papel	propio	de	una	mujer	—objeté.
”—¡Bah!	¿Soy	acaso	una	mujer?	Soy	un	muchacho	dotado	de	un	alma	tierna,	esto

es	todo;	un	muchacho	que	ninguna	mujer	puede	atormentar…
”—Vuestra	 vida	 es	 una	 negación	 de	 todo	 vuestro	 ser	—respondí—.	 ¿Cómo	 es

posible	 que	 vos,	 sobre	 quien	 Dios	 derramó	 sus	 más	 escogidos	 tesoros	 de	 amor	 y
belleza,	no	deseéis	a	veces…?

”—¿Cómo?	—dijo	 ella,	 bastante	 inquieta	 ante	 una	 frase	 que,	 por	 primera	 vez,
contradecía	mi	papel.

”—Un	hermoso	niño	de	cabellos	ensortijados,	yendo	y	viniendo	entre	estas	flores,
como	una	flor	de	vida	y	de	amor,	llamándoos:	«¡Mamá…!».

”En	vano	esperé	una	 respuesta.	Un	 silencio	 excesivamente	prolongado	me	hizo
comprender	el	terrible	efecto	de	mis	palabras	que	la	oscuridad	me	ocultaba.	Inclinada
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sobre	el	diván,	la	condesa	no	se	había	desvanecido,	pero	estaba	yerta	a	consecuencia
de	un	ataque	nervioso	cuyo	primer	estremecimiento,	dulce	como	todo	lo	que	de	ella
emanaba,	 le	 pareció,	 según	 reveló	más	 tarde,	 el	 efecto	producido	por	 un	 sutilísimo
veneno.	Llamé	a	madame	Gobain,	quien	vino	para	llevarse	a	su	señora,	tenderla	sobre
el	 lecho,	 aflojarle	 sus	vestiduras	para	quitárselas	y	devolverla,	no	a	 la	vida,	 sino	al
sentimiento	 de	 un	 horrible	 dolor.	 Yo	 me	 paseaba	 llorando	 por	 la	 avenida	 que
bordeaba	 el	 pabellón,	 poniendo	 en	 duda	 el	 éxito.	 Quería	 renunciar	 a	 mi	 papel	 de
pajarero,	aceptado	de	manera	 tan	 imprudente.	Madame	Gobain,	que	descendió	para
encontrarme	con	el	rostro	bañado	en	llanto,	volvió	a	subir	al	instante	para	decir	a	la
condesa:

”—¿Qué	ha	 sucedido,	 señora?	El	 señor	Mauricio	derrama	abundantes	 lágrimas,
como	si	fuese	un	niño.

”Estimulada	 por	 la	 peligrosa	 interpretación	 que	 podía	 darse	 a	 nuestra	 mutua
actitud,	 Honorina	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y,	 envolviéndose	 en	 un	 peinador,
descendió	y	vino	a	mi	encuentro.

”—Vos	 no	 sabéis	 la	 causa	 de	 esta	 crisis	 —me	 dijo—;	 suelo	 ser	 víctima	 de
espasmos,	una	especie	de	calambres	en	el	corazón…

”—¿Y	 vos	 queréis	 ocultarme	 vuestras	 penas…?	 —le	 pregunté,	 secando	 mis
lágrimas	 y	 con	 una	 voz	 no	 fingida—.	 ¿No	 acabáis	 de	 revelarme	 que	 habéis	 sido
madre	y	que	habéis	sufrido	el	dolor	de	perder	a	vuestro	hijo?

”—¡María!	—gritó	ella	de	pronto,	agitando	la	campanilla.
”La	Gobain	se	presentó.
”—Traed	luz	y	preparad	el	té	—le	dijo	con	la	sangre	fría	de	una	lady	dotada	de

orgullo	por	la	atroz	educación	británica	que	todos	conocéis.
”Cuando	la	Gobain	hubo	encendido	las	bujías	y	cerrado	las	persianas,	la	condesa

me	ofreció	un	semblante	mudo;	su	indomable	altivez,	su	gravedad	de	salvaje,	habían
vuelto	a	dominarla.	Me	dijo	entonces:

”—¿Sabéis	por	qué	me	gusta	tanto	Lord	Byron…?	Porque	sufrió	como	sufren	los
animales.	¿De	qué	sirven	las	quejas	cuando	no	son	una	elegía	como	la	de	Manfredo,
una	 burla	 amarga	 como	 la	 de	 don	 Juan,	 un	 ensueño	 como	 el	 de	 Childe	 Harold?
¡Nadie	sabrá	nada	de	mí…!	¡Mi	corazón	es	un	poema	que	entrego	a	Dios!

”—Si	yo	quisiera…	—dije.
”—¿Sí?	—repitió	ella.
”—No	me	interesa	nada	—respondí—	y	no	puedo	ser	curioso;	pero,	si	quisiera,

mañana	mismo	conocería	todos	vuestros	secretos.
”—¡Os	reto	a	que	lo	hagáis!	—me	dijo	Honorina	con	ansiedad	mal	disimilada.
”—¿Lo	decís	en	serio?
”—Ciertamente	 —repuso	 inclinando	 la	 cabeza—.	 Debo	 saber	 si	 es	 posible

semejante	crimen.
”—Ante	 todo,	 señora	—respondí	 indicándole	 sus	manos—,	 estos	 lindos	 dedos,

que	dicen	de	manera	harto	elocuente	que	ya	no	sois	una	muchacha,	¿han	sido	hechos
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para	el	trabajo?	Además	os	dais	el	nombre	de	madame	Gobain	sin	tener	en	cuenta	que
el	otro	día,	ante	mí,	dijisteis	a	María,	al	recibir	una	carta:	«Toma,	es	para	ti».	María	es
la	verdadera	madame	Gobain.	Luego	ocultáis	vuestro	nombre	bajo	el	de	vuestra	ama.
¡Oh,	señora,	no	temáis	nada	de	mí!	En	mí	tenéis	el	amigo	más	fiel	que	tendréis	jamás.
Amigo,	entendedlo	bien.	Doy	a	esta	palabra	su	acepción	más	santa	y	conmovedora,
tan	 profanada	 en	 Francia,	 donde	 bautizamos	 con	 ella	 a	 nuestros	 enemigos.	 Este
amigo,	que	os	defenderá	contra	todo,	quiere	que	seáis	tan	dichosa	como	corresponde
a	una	mujer	como	vos.	¿Quién	sabe	si	el	dolor	que	os	he	causado	involuntariamente
no	es	una	acción	voluntaria?

”—Sí	—repuso	Honorina	con	audacia	amenazadora—,	quiero	que	seáis	curioso	y
que	me	digáis	todo	lo	que	podáis	saber	sobre	mí;	pero…	—añadió	alzando	el	dedo—
me	diréis	también	por	qué	medios	habéis	conseguido	tales	informes.	La	conservación
de	la	escasa	dicha	de	que	aquí	disfruto	depende	de	vuestras	gestiones.

”—Esto	quiere	decir	que	huiréis…
”—¡Volando!	—exclamó—.	Y	al	Nuevo	Mundo…
”—Donde	 os	 encontraréis	 —añadí	 interrumpiéndola—	 a	 la	 merced	 de	 la

brutalidad	 de	 las	 pasiones	 que	 inspiraréis.	 ¿No	 es	 propio	 de	 la	misma	 esencia	 del
genio	 y	 de	 la	 belleza	 brillar,	 atraer	 las	miradas,	 excitar	 los	 apetitos	 y	 las	maldades
ajenas?	París	es	el	desierto	sin	los	beduinos;	París	es	el	único	lugar	del	mundo	donde
quien	desea	vivir	de	su	trabajo	puede	ocultar	su	vida.	¿De	qué	os	quejáis?	¿Qué	soy
yo?	Un	 doméstico	más,	monsieur	 Gobain,	 en	 definitiva.	 Si	 tenéis	 que	 sostener	 un
duelo,	un	testigo	puede	haceros	falta.

”—No	importa,	sabed	quien	soy.	Ya	he	dicho	que	lo	deseo.	Ahora,	os	lo	ruego	—
prosiguió	con	gracia—,	ya	podéis	actuar.

”—Pues	 bien;	 mañana,	 a	 esta	 misma	 hora,	 os	 diré	 lo	 que	 he	 descubierto	—le
respondí—.	¡Pero	no	me	odiéis	por	ello!	¿Obraréis	como	las	demás	mujeres?

”—¿Qué	hacen	las	demás	mujeres?
”—Nos	 imponen	 inmensos	 sacrificios	 y,	 cuando	 los	 hemos	 cumplido,	 nos	 los

echan	en	cara	poco	tiempo	después	como	una	injuria.
”—Tienen	 razón	 al	 hacerlo,	 si	 lo	 que	 han	 exigido	 os	 parece	 un	 sacrificio…	—

contestó	con	malicia.
”—Sustituid	la	palabra	sacrificio	por	la	palabra	esfuerzo	y…
”—Será	una	impertinencia	—dijo	Honorina,	completando	la	frase.
”—Perdonadme	—le	dije—;	olvidaba	que	la	mujer	y	el	Papa	son	infalibles.
”—Dios	mío	—dijo	 ella	 tras	 una	 larga	 pausa—,	 tan	 sólo	 dos	 palabras	 podrían

turbar	 esta	 paz	 que	me	 ha	 costado	 tanto	 adquirir	 y	 de	 la	 que	 disfruto	 como	 de	 un
fraude…

”Se	levantó	y	dejó	de	prestarme	atención.
”—¿Qué	hacer?	—dijo—.	¿Qué	será	de	mí…?	¿Tendré	que	abandonar	este	dulce

retiro,	dispuesto	con	tanto	cuidado	para	acabar	en	él	mis	días?
”—¿Para	acabar	en	él	vuestros	días?	—le	dije	con	visible	espanto—.	¿No	habéis
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pensado	alguna	vez	que	llegará	un	momento	en	que	ya	no	podréis	trabajar,	en	que	el
precio	de	las	flores	y	de	las	modas	bajará	a	causa	de	la	competencia…?

”—Ya	tengo	mil	escudos	de	economías	—repuso.
”—¡Dios	mío!	¿Cuántas	privaciones	representa	esta	suma?	—exclamé.
”—Hasta	mañana	—me	dijo	Honorina—.	Dejadme.	Esta	noche	no	me	siento	yo

misma;	 quiero	 estar	 sola.	 No	 debo	 desperdiciar	 mis	 fuerzas	 en	 caso	 de	 desgracia.
Pues	si	vos	sabéis	algo,	otros	que	no	son	vos	también	lo	sabrán	y	entonces…	Adiós
—me	dijo	con	tono	breve	y	gesto	imperioso.

”—El	combate	se	aplaza	hasta	mañana	—respondí	sonriendo,	a	fin	de	no	perder
el	carácter	de	despreocupación	que	trataba	de	infundir	a	esta	escena.

”Pero,	al	salir	por	la	larga	avenida,	repetía:
”—¡El	combate	se	aplaza	hasta	mañana!
”Y	 el	 conde,	 con	 quien	 me	 encontraba	 en	 el	 bulevar,	 como	 todas	 las	 noches,

exclamó	también:
”—¡El	combate	se	aplaza	hasta	mañana!
”La	ansiedad	de	Octavio	igualaba	a	la	de	Honorina.	El	conde	y	yo	paseamos	hasta

las	dos	de	la	madrugada	frente	a	los	fosos	de	la	Bastilla,	como	dos	generales	que,	a	la
víspera	de	la	batalla,	evalúan	todas	las	posibilidades,	examinan	el	terreno	y	reconocen
que,	 en	medio	 de	 la	 lucha,	 la	 victoria	 puede	 depender	 de	 un	 azar	 del	 que	 hay	 que
saber	aprovecharse.	Aquellos	dos	seres	separados	de	manera	violenta	iban	a	pasar	la
noche	en	vela,	uno	sumido	en	 la	esperanza	y	el	otro	en	 la	angustia	de	una	reunión.
Los	 dramas	 de	 la	 vida	 no	 se	 encuentran	 en	 las	 circunstancias,	 sino	 en	 los
sentimientos;	 se	 representan	en	el	corazón,	o,	 si	 lo	preferís,	en	ese	mundo	 inmenso
que	 solemos	 llamar	 el	 mundo	 espiritual.	 Octavio	 y	 Honorina	 actuaban	 y	 vivían
únicamente	en	este	mundo	de	los	grandes	espíritus.

”Llegué	puntualmente.	A	las	diez	de	la	noche	fui	admitido	por	primera	vez	en	una
encantadora	 habitación,	 blanca	 y	 azul;	 en	 el	 nido	 de	 aquella	 paloma	 herida.	 La
condesa	me	miró,	quiso	hablarme	y	quedó	aterrada	ante	mi	aspecto	respetuoso.

”—Señora	condesa…	—le	dije,	sonriendo	gravemente.
”La	pobre	joven,	que	se	había	levantado,	volvió	a	caer	en	su	butaca	y	permaneció

hundida	en	ella	en	una	actitud	de	dolor	que	yo	hubiera	querido	ver	representada	por
un	gran	pintor.

”—Sois	—dije,	 prosiguiendo—	 la	 esposa	 del	 más	 noble	 y	 considerado	 de	 los
hombres,	de	un	hombre	que	todos	tienen	por	grande,	pero	que	lo	es	mucho	más	por
su	conducta	hacia	vos	que	por	su	imagen	ante	los	ojos	del	mundo.	Vos	y	él	sois	dos
grandes	caracteres.	¿Dónde	creéis	estar,	aquí?	—le	pregunté.

”—En	mi	casa	—respondió	ella,	abriendo	unos	ojos	que	me	miraban	fijamente	a
causa	del	asombro	que	sentía.

”—¡En	 casa	 del	 conde	 Octavio!	 —respondí—.	 Todo	 es	 una	 comedia.	 M.
Lenormand,	el	escribano	de	la	corte,	no	es	el	verdadero	propietario,	sino	el	hombre	de
paja	de	vuestro	marido.	La	admirable	tranquilidad	de	que	gozáis	es	obra	del	conde,	el
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dinero	 que	 ganáis	 proviene	 asimismo	 del	 conde,	 cuya	 protección	 se	 extiende	 a	 los
más	pequeños	detalles	de	vuestra	existencia.	Vuestro	marido	os	ha	salvado	a	los	ojos
del	 mundo,	 ha	 prestado	 motivos	 plausibles	 a	 vuestra	 ausencia	 y	 espera
ostensiblemente	no	haberos	perdido	en	el	naufragio	del	Cecilia,	buque	en	el	que	os
embarcasteis	 para	 ir	 a	 La	 Habana	 a	 fin	 de	 recoger	 una	 sucesión	 de	 una	 antigua
parienta	 que	 habría	 podido	 olvidaros;	 efectuasteis	 el	 viaje	 en	 compañía	 de	 dos
señoras	 de	 su	 familia	 y	 de	 un	 viejo	 intendente.	 El	 conde	manifiesta	 haber	 enviado
agentes	 al	 lugar	 del	 siniestro	 y	 haber	 recibido	 cartas	 que	 le	 infunden	 muchas
esperanzas…	Adopta	tantas	precauciones	para	ocultaros	a	todas	las	miradas,	como	las
que	vos	misma	adoptáis…	En	fin,	os	obedece…

”—Basta	—respondió	 Honorina—.	 Sólo	 quiero	 saber	 otra	 cosa.	 ¿Quién	 os	 ha
dado	todos	estos	detalles?

”—¡Por	Dios,	 señora!	Mi	 tío	 colocó	 a	 un	 joven	 sin	 fortuna	 en	 el	 despacho	 del
comisario	de	policía	del	barrio,	en	calidad	de	secretario.	Es	este	joven	quien	me	lo	ha
revelado	todo.	Si	esta	noche	abandonaseis	furtivamente	este	pabellón,	vuestro	marido
seguiría	 vuestros	 pasos	 y	 su	 protección	 os	 alcanzaría	 adondequiera	 que	 fueseis.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 mujer	 inteligente	 haya	 podido	 creer	 que	 existen
comerciantes	capaces	de	comprar	flores	y	sombreros	al	mismo	precio	por	el	que	los
venden?	¡Pedid	mil	escudos	por	un	ramillete	y	los	tendréis!	Jamás	ternura	de	madre
fue	más	ingeniosa	que	la	de	vuestro	marido.	He	sabido,	por	el	portero	de	vuestra	casa,
que	el	conde	viene	con	frecuencia	para	apostarse	detrás	del	seto,	cuando	todo	duerme,
para	ver	la	lucecita	de	vuestra	lamparilla	de	noche.	Vuestro	gran	chal	de	Cachemira
vale	 seis	mil	 francos…	Vuestra	 proveedora	 de	 artículos	 de	 tocador	 os	 vende	 cosas
viejas	que	proceden	de	las	mejores	fábricas…	En	fin,	sois	como	Venus	en	las	redes	de
Vulcano;	 pero	 estáis	 aprisionada	 sola	 y	 por	 las	maquinaciones	 de	 una	 generosidad
sublime,	que	ha	sido	sublime	durante	siete	años	y	a	todas	horas.

”La	condesa	temblaba	como	una	golondrina	apresada	que,	desde	la	mano	que	la
sujeta,	 tiende	 el	 cuello	y	mira	 a	 su	 alrededor	 con	ojos	descoloridos.	Estaba	 agitada
por	una	convulsión	nerviosa	y	le	examinaba	con	mirada	retadora.	De	sus	ojos	secos
brotaba	un	 resplandor	casi	cálido.	Pero	era	mujer,	por	 lo	que	 llegó	un	momento	en
que	las	lágrimas	aparecieron	y	lloró,	no	porque	se	sintiese	conmovida,	sino	a	causa	de
su	impotencia.	Lloró	de	desesperación.	Se	creía	independiente	y	libre	y	el	matrimonio
pesaba	sobre	ella	como	la	prisión	sobre	el	cautivo.

”—Me	iré	—decía	a	través	de	sus	lágrimas—.	Me	obliga	a	hacerlo;	me	iré	adonde
nadie	pueda	seguirme…

”—¡Ah!	 —exclamé—.	 Queréis	 mataros…	 Debéis	 de	 tener	 razones	 muy
poderosas,	señora,	para	no	desear	volver	al	lado	del	conde	Octavio.

”—¡Oh,	ciertamente!
”—Pues	 bien,	 decídmelas,	 decidlas	 a	 mi	 tío;	 tendréis	 en	 nosotros	 dos	 fieles

consejeros.	Aunque	mi	tío	es	sacerdote	en	el	confesonario,	no	lo	ha	sido	nunca,	ni	lo
será,	 en	 un	 salón.	 Os	 escucharemos,	 trataremos	 de	 hallar	 una	 solución	 a	 los
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problemas	 que	 nos	 plantearéis;	 y,	 si	 os	 han	 engañado	 o	 sois	 víctima	 de	 un
malentendido,	quizá	podremos	hacerlo	cesar.	Vuestra	alma	me	parece	pura;	pero,	si
habéis	cometido	una	falta,	ya	está	más	que	expiada…	En	fin,	pensad	que	tenéis	en	mí
el	amigo	más	sincero.	Si	queréis	sustraeros	a	la	tiranía	del	conde,	yo	os	facilitaré	los
medios	y	él	no	os	encontrará	jamás.

”—¡Oh,	siempre	hay	el	convento!	—observó	ella.
”—Sí;	pero	el	conde,	en	su	calidad	de	ministro	de	Estado,	os	cerraría	las	puertas

de	 todos	 los	conventos	del	mundo.	Aunque	es	un	hombre	muy	poderoso,	yo	puedo
salvaros	de	él…	pero…	cuando	me	hayáis	demostrado	que	no	podéis	ni	debéis	volver
a	su	lado.	¡Oh,	no	creáis	que	huiréis	de	su	poderío	para	caer	bajo	el	mío!	—proseguí,
al	recibir	su	mirada	horrible,	de	reto	y	llena	de	una	nobleza	exagerada—.	Tendréis	la
paz,	 la	 soledad	y	 la	 independencia;	 seréis	 tan	 libre	y	 tan	 respetada,	 en	 fin,	 como	si
fueseis	 una	 solterona	 fea	 y	 antipática.	 Ni	 siquiera	 yo	 podré	 veros	 sin	 vuestro
consentimiento.

”—¿Y	cómo?	¿Por	qué	medios?
”—Esto,	 señora,	 es	mi	 secreto.	No	 os	 engaño,	 estad	 segura.	Demostradme	 que

esta	vida	es	la	única	que	podéis	llevar,	que	es	preferible	a	la	de	la	condesa	que	erais,
rica,	 honrada,	 en	 una	 de	 las	más	 bellas	mansiones	 de	 París,	 amada	 por	 su	marido,
madre	dichosa…	y	vuestra	causa	habrá	triunfado…

”—Pero	—objetó	Honorina—.	¿Existe	un	hombre	capaz	de	comprenderme…?
”—No	—respondí—.	Por	lo	tanto,	he	apelado	a	la	religión	para	que	os	juzgue.	El

cura	de	los	Blancs-Manteaux	es	un	santo	de	setenta	y	cinco	años.	Mi	tío	no	es	el	gran
inquisidor,	 sino	San	Juan;	mas	para	vos	se	convertirá	en	un	Fénelon,	en	el	Fénelon
que	 decía	 al	 duque	 de	 Borgoña:	 «¡Comed	 ternera	 el	 viernes,	 pero	 sed	 cristiano,
monseñor!».

”—Id,	señor,	el	convento	es	mi	último	recurso	y	mi	único	asilo.	Únicamente	Dios
puede	 comprenderme.	 Ningún	 hombre,	 ni	 siquiera	 el	 mismo	 San	 Agustín,	 el	 más
tierno	de	 los	Padres	de	 la	 Iglesia,	podría	entrar	en	 los	escrúpulos	de	mi	conciencia,
que	para	mí	son	los	círculos	infranqueables	del	Infierno	del	Dante.	¡Otro	que	no	es	mi
marido,	 otro,	 aunque	 indigno	 de	 esta	 ofrenda,	 recibió	 todo	 mi	 amor!	 No	 lo	 tuvo,
porque	no	lo	tomó;	yo	se	lo	di	como	una	madre	da	a	su	hijo	un	juguete	maravilloso
que	el	niño	rompe.	Para	mí	no	había	dos	amores.	El	amor,	para	algunas	almas,	no	se
ensaya:	existe	o	no	existe.	Cuando	se	muestra,	cuando	surge,	es	completo.	Pues	bien,
esta	vida	de	dieciocho	meses	ha	sido	para	mí	una	vida	de	dieciocho	años;	he	puesto
en	 ella	 todas	 las	 facultades	de	mi	 ser,	 sin	que	 se	 empobrecieran	por	 su	 efusión;	 en
cambio,	se	han	agotado	en	esta	intimidad	engañosa	en	la	que	sólo	yo	era	franca.	Para
mí,	 la	 copa	 de	 la	 felicidad	 no	 se	 ha	 vaciado	 ni	 está	 vacía;	 nada	 puede	 volver	 a
llenarla,	pues	se	ha	roto.	Estoy	fuera	de	combate,	ya	no	 tengo	armas…	Después	de
haberme	entregado	así,	completamente,	¿qué	soy?	El	desecho	de	una	fiesta.	Sólo	me
han	 prestado	 un	 nombre,	 Honorina,	 como	 si	 no	 tuviese	 más	 que	 un	 corazón.	 Mi
marido	 tuvo	 la	 doncella,	 un	 amante	 indigno	 tuvo	 la	 mujer.	 ¡Nada	 queda	 ahora!
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¿Dejarme	amar?	Esta	es	la	gran	proposición	que	vais	a	hacerme.	¡Oh,	aún	soy	algo,	y
me	subleva	 la	 idea	de	ser	una	prostituta!	Sí,	he	visto	claro	a	 la	 luz	del	 incendio;	y,
ved…	concebiría	la	idea	de	ceder	al	amor	de	otro;	¿pero	a	Octavio…?	No,	jamás.

”—Y	vos	lo	amáis	—le	dije.
”—Lo	estimo,	lo	respeto,	lo	venero,	no	me	ha	hecho	el	menor	daño.	Es	bueno,	es

tierno,	pero	ahora	ya	no	puedo	amar…	Pero	no	hablemos	más	de	esto	—dijo—.	La
discusión	todo	lo	empequeñece.	Os	expondré	por	escrito	mis	ideas	sobre	la	cuestión;
pues,	en	este	momento,	me	ahogan,	tengo	fiebre	y	estoy	con	los	pies	en	las	cenizas	de
mi	 Paráclito.	 Todo	 cuanto	 veo,	 estas	 cosas	 que	 creía	 haber	 conquistado	 con	 mi
trabajo,	me	recuerdan	ahora	lo	que	quería	olvidar.	¡Ah,	tengo	que	huir	de	aquí,	como
me	marché	de	mi	casa!

”—¿Para	 ir	 adonde?	—dije—.	 ¿Puede	 existir	 una	 mujer	 sin	 protector?	 ¿A	 los
treinta	años,	con	toda	la	gloria	de	la	belleza,	pletórica	de	fuerzas	que	no	sospecháis,
llena	 de	 ternuras	 para	 dar,	 os	 iréis	 a	 vivir	 al	 desierto	 donde	yo	 pueda	 ocultaros…?
Estad	tranquila.	El	conde,	que	durante	cinco	años	no	se	ha	dejado	ver	por	aquí,	sólo
penetraría	en	esta	casa	con	vuestro	consentimiento.	Su	vida	durante	estos	nueve	años
sublimes	es	garantía	de	vuestra	 tranquilidad.	Por	 lo	 tanto,	podéis	deliberar	con	toda
seguridad	acerca	de	vuestro	porvenir,	con	mi	tío	y	conmigo.	Mi	tío	es	tan	poderoso
como	 un	 ministro	 de	 Estado.	 Calmaos,	 pues,	 no	 aumentéis	 vuestra	 desgracia.	 Un
sacerdote	cuya	cabeza	ha	encanecido	en	el	ejercicio	de	su	sagrado	ministerio	no	es	un
niño;	 quien	 es	 confidente	 de	 todas	 las	 pasiones	 desde	 hace	 cincuenta	 años	 y	 que
sostiene	en	sus	manos	el	corazón	 tan	pesado	de	 reyes	y	príncipes,	os	comprenderá.
Aunque	bajo	 la	 estola	 se	muestre	 severo,	mi	 tío	 será	 ante	 vuestras	 flores	 tan	dulce
como	ellas,	e	indulgente	como	su	divino	maestro.

”Me	separé	de	la	condesa	a	medianoche,	dejándola	tranquila	en	apariencia,	pero
de	 talante	 sombrío,	y	 en	unas	disposiciones	 secretas	que	ninguna	perspicacia	podía
adivinar.	 Encontré	 al	 conde	 a	 algunos	 pasos,	 en	 la	 rue	 Saint	 Maur,	 pues	 había
abandonado	 el	 lugar	 convenido	 del	 bulevar,	 atraído	 hacia	 mí	 por	 una	 fuerza
invencible.

”—¿Qué	noche	pasará	 la	pobre	niña?	—exclamó	cuando	 terminé	de	contarle	 la
escena	que	acababa	de	tener	lugar—.	¿Y	si	me	presentase	allí?	—dijo—.	¿Si	ella	me
viese	de	pronto?

”—En	estos	momentos,	sería	capaz	de	tirarse	por	la	ventana	—le	respondí—.	La
condesa	 es	 de	 la	 madera	 de	 una	 Lucrecia,	 incapaz	 de	 sobrevivir	 a	 una	 violación,
aunque	proviniese	de	un	hombre	a	quien	ella	se	entregaría.

”—Sois	joven	—me	respondió—.	No	sabéis	que	la	voluntad,	en	un	alma	agitada
por	 tan	 crueles	 deliberaciones,	 es	 como	 las	 olas	 de	 un	 lago	 cruzado	 por	 una
tempestad:	 el	 viento	 cambia	 a	 cada	minuto	 y	 la	 corriente	 va	 tan	 pronto	 hacia	 una
orilla	 como	 hacia	 la	 otra.	 Durante	 esta	 noche,	 hay	 tantas	 probabilidades	 de	 que	 al
verme	Honorina	se	arroje	en	mis	brazos,	como	de	verla	saltar	por	la	ventana.

”—¿Y	vos	aceptaríais	esta	alternativa?	—le	dije.
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”—Vamos	—me	respondió	él—.	En	casa	tengo	para	poder	esperar	hasta	mañana
por	 la	 noche,	 una	 dosis	 de	 opio	 que	Desplein	me	 ha	 preparado,	 a	 fin	 de	 hacerme
dormir	sin	peligro.

”A1	día	siguiente,	a	mediodía,	 la	Gobain	me	 trajo	una	carta,	diciéndome	que	 la
condesa,	agotada	por	la	fatiga,	se	había	acostado	a	las	seis	y	que	dormía	gracias	a	un
almendrado	que	le	había	preparado	el	farmacéutico.

”He	 aquí	 esta	 carta.	 He	 guardado	 copia	 de	 ella	 pues,	 mademoiselle	 —dijo	 el
cónsul	 dirigiéndose	 a	 Camille	 Maupin—	 vos	 conocéis	 los	 recursos	 del	 arte,	 las
argucias	 del	 estilo	 y	 los	 esfuerzos	 que	 hacen	 muchos	 escritores	 no	 desprovistos
ciertamente	de	habilidad	en	sus	composiciones;	pero	reconoceréis	que	la	literatura	no
sabría	hallar	 semejantes	 escritos	 en	 sus	 entrañas	postizas;	no	hay	nada	más	 terrible
que	lo	verdadero.	He	aquí	lo	que	escribió	esta	mujer,	o	más	bien	esta	alma	apenada:

”Señor	Mauricio:
”Sé	 todo	 cuanto	 vuestro	 tío	 podría	 decirme,	 pues	 no	 es	 más	 instruido	 que	 mi

conciencia.	 En	 el	 hombre,	 la	 conciencia	 es	 el	 intérprete	 de	Dios,	 Sé	 que	 si	 no	me
reconcilio	con	Octavio,	estaré	condenada:	así	lo	decreta	la	ley	religiosa.	La	ley	civil,	a
pesar	de	todo,	me	ordena	obediencia.	Si	mi	marido	no	me	rechaza,	todo	está	dicho,	el
mundo	me	tendrá	por	pura	y	virtuosa,	a	pesar	de	lo	que	haya	hecho.	Sí,	el	matrimonio
tiene	de	sublime	esto:	que	la	sociedad	ratifica	el	perdón	del	marido;	pero	olvida	que
el	perdón	tiene	que	ser	aceptado.	Por	 lo	que	toca	a	 la	 ley,	a	 la	religión	y	al	mundo,
debo	 volver	 junto	 a	Octavio.	 Ateniéndonos	 únicamente	 a	 la	 cuestión	 humana,	 ¿no
tiene	algo	de	cruel	el	hecho	de	negarle	la	felicidad,	privarle	de	hijos,	borrar	su	familia
del	libro	de	oro	de	la	nobleza?	Mis	dolores,	mis	repugnancias,	mis	sentimientos,	todo
mi	egoísmo	(pues	sé	que	soy	egoísta),	deben	 inmolarse	en	aras	de	 la	 familia.	 ¡Seré
madre	 y	 las	 caricias	 de	 mis	 hijos	 secarán	 mi	 llanto!	 ¡Seré	 muy	 dichosa,	 seré
ciertamente	 honrada,	 pasearé	 altiva	 y	 opulenta	 en	 una	 brillante	 carroza!	 Tendré
criados,	un	hotel,	una	mansión;	seré	la	reina	de	tantas	fiestas	como	semanas	tiene	el
año.	El	mundo	me	acogerá	bien.	Ni	siquiera	tendré	necesidad	de	ascender	al	cielo	de
la	nobleza,	porque	ni	tan	sólo	habré	bajado	de	él.	Así,	Dios,	la	ley	y	la	sociedad	están
todos	de	acuerdo.	¿Contra	quién	os	rebeláis?,	me	preguntan	desde	lo	alto	del	Cielo,
desde	el	púlpito,	desde	el	 tribunal	y	desde	el	 trono,	cuya	augusta	 intervención	sería
invocada	 por	 el	 conde,	 si	 hiciese	 falta.	 En	 caso	 necesario,	 vuestro	 tío	 incluso	 me
hablará	 de	 cierta	 gracia	 terrestre	 que	 inundará	 mi	 corazón	 cuando	 experimente	 el
placer	del	deber	cumplido.	Dios,	la	ley,	el	mundo	y	Octavio	quieren	que	viva,	¿no	es
verdad?	Pues	 bien,	 si	 no	 existe	 otra	 dificultad,	mi	 respuesta	 zanja	 la	 cuestión:	 ¡No
viviré!	Volveré	a	ser	muy	blanca,	muy	inocente,	pues	estaré	en	mi	mortaja,	adornada
con	 la	 palidez	 irreprochable	 de	 la	 muerte.	 No	 hay	 en	 esto	 la	 menor	 terquedad	 de
mula.	Esa	terquedad	de	mula	de	la	que	me	habéis	acusado	riendo	es,	en	la	mujer,	el
efecto	 de	 una	 certidumbre,	 una	 visión	 del	 futuro.	 Si	mi	marido,	 por	 amor,	 tiene	 la
sublime	 generosidad	 de	 olvidarlo	 todo,	 yo	 no	 olvidaré	 nada.	 ¿El	 olvido	 depende
acaso	de	nosotros?	Cuando	una	viuda	se	casa,	el	amor	hace	de	ella	una	 jovencita	y
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contrae	matrimonio	 con	 el	 hombre	 amado;	 pero	 yo	 no	 puedo	 amar	 a	 los	 hombres.
Esto	es	 todo.	Cada	vez	que	mi	mirada	se	cruzase	con	 la	suya,	vería	mi	falta	en	sus
ojos,	 aunque	 los	 ojos	 de	mi	marido	 estuviesen	 llenos	 de	 amor.	 La	magnitud	 de	 su
generosidad	 me	 demostraría	 la	 magnitud	 de	 mi	 delito.	 Mi	 mirada,	 eternamente
inquieta,	 leería	 siempre	 una	 sentencia	 invisible.	 Mi	 corazón	 abrigaría	 recuerdos
confusos	 que	 lucharían	 entre	 sí.	 El	matrimonio	 no	 despertaría	 jamás	 en	mi	 ser	 las
crueles	delicias,	el	delirio	mortal	de	la	pasión;	mataría	a	mi	marido	con	mi	frialdad,
mediante	comparaciones	que	se	adivinarían,	pese	a	hallarse	ocultas	en	el	fondo	de	mi
conciencia.	 ¡Oh!	 El	 día	 en	 que	 notase	 algún	 reproche	 involuntario,	 aunque	 fuese
contenido,	 en	 una	 arruga	 de	 la	 frente,	 en	 una	 mirada	 entristecida,	 en	 un	 gesto
imperceptible,	 nada	 me	 contendría:	 me	 partiría	 la	 cabeza	 sobre	 un	 pavimento	 que
encontraría	más	clemente	que	mi	marido.	Mi	susceptibilidad	pagaría	quizá	los	gastos
de	esta	muerte	horrible	y	dulce.	Acaso	moriría	víctima	de	una	impaciencia	causada	a
Octavio	por	un	asunto	de	Estado,	o	equivocada	por	una	injusta	sospecha.	¡Ay!	¡Quizá
tomaría	una	prueba	de	amor	por	una	prueba	de	desdén!	¡Qué	doble	suplicio!	Octavio
dudaría	 siempre	 de	 mí	 y	 yo	 dudaría	 siempre	 de	 él.	 Aunque	 de	 manera	 bien
involuntaria	lo	opondría	a	un	rival	indigno	de	él,	un	hombre	que	desprecio	pero	que
me	ha	hecho	conocer	voluptuosidades	grabadas	con	rasgos	de	fuego,	de	las	que	me
avergüenzo	pero	de	las	que	me	acuerdo	irresistiblemente.	¿No	tenéis	bastante	con	que
os	abra	mi	corazón?	Nadie,	señor,	puede	demostrarme	que	el	amor	recomienza,	pues
no	puedo	ni	quiero	aceptar	el	amor	de	nadie.	Una	doncella	es	como	una	flor	recién
cogida;	 pero	 la	mujer	 culpable	 es	 una	 flor	 pisoteada.	 Vos	 sois	 floricultor	 y	 debéis
saber	 si	 es	 posible	 enderezar	 este	 tallo,	 reavivar	 estos	 colores	marchitos,	 llevar	 de
nuevo	 la	savia	a	estos	 tubos	 tan	delicados,	cuya	potencia	vegetativa	proviene	en	su
totalidad	 de	 su	 perfecta	 rectitud…	 Si	 algún	 botánico	 se	 librase	 a	 esta	 operación,
¿borraría	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 arrugada,	 este	 hombre	 genial?	 ¡Si	 rehiciese	 una
flor,	sería	Dios!	¡Sólo	Dios	puede	rehacerme!	Bebo	el	amargo	cáliz	de	la	expiación;
pero,	al	beberlo,	me	he	repetido	una	y	otra	vez	esta	frase:	Expiar	no	es	borrar.	Sola
en	mi	pabellón,	como	un	pan	mojado	por	mis	 lágrimas;	pero	nadie	me	ve	comerlo,
nadie	me	ve	llorando.	Si	volviese	con	Octavio,	tendría	que	renunciar	a	las	lágrimas,
pues	mis	lágrimas	lo	ofenderían.	¡Oh,	señor!	¿Cuántas	virtudes	hay	que	pisotear,	no
para	entregarse,	sino	para	volver	junto	a	un	marido	que	una	ha	engañado?	¿Y	quién
puede	 contarlo?	Únicamente	Dios,	 pues	 sólo	 Él	 es	 el	 confidente	 y	 el	 promotor	 de
estas	horribles	delicadezas,	que	sin	duda	hacen	palidecer	a	sus	ángeles.	Ved,	iré	más
lejos	aún.	Una	mujer	tiene	valor	ante	un	marido	que	no	sabe	nada;	muestra	entonces
en	su	hipocresía	una	fuerza	salvaje;	engaña	para	dar	una	doble	felicidad.	¿Pero	no	es
envilecedora	 una	 certidumbre	 mutua?	 ¿Cambiaría	 humillaciones	 por	 éxtasis?	 ¿No
terminaría	Octavio	por	hallar	depravación	en	mi	 consentimiento?	El	matrimonio	 se
funda	en	la	estima,	en	los	sacrificios	hechos	por	ambas	partes;	pero	ni	Octavio	ni	yo
podemos	estimarnos	al	día	siguiente	de	habernos	reunido	de	nuevo:	él	me	deshonrará
con	un	amor	de	anciano	por	una	cortesana;	y	yo,	tendré	la	vergüenza	perpetua	de	ser
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una	cosa	en	lugar	de	una	dama.	No	seré	la	virtud,	sino	el	placer	en	su	casa.	Estos	son
los	frutos	amargos	de	una	falta.	He	convertido	el	lecho	conyugal	en	lecho	de	brasas,
en	el	que	sólo	puedo	dar	vueltas	sin	dormir.	Aquí	tengo	horas	de	tranquilidad,	horas
durante	 las	 cuales	 olvido;	 pero,	 en	 mi	 casa,	 todo	 me	 recordaría	 la	 mancha	 que
deshonra	mi	vestido	de	desposada.	Cuando	aquí	sufro,	bendigo	mi	sufrimiento	y	digo
a	Dios:	¡Gracias!	Pero	en	su	casa,	me	sentiría	llena	de	espanto	y	disfrutaría	de	unos
goces	que	no	merezco.	Todo	esto,	señor,	no	son	razonamientos,	sino	el	sentimiento	de
un	 alma	muy	 vasta,	 pues	 ha	 sido	 socavada	 durante	 siete	 años	 por	 el	 dolor.	 Y	 por
último…	¿debo	haceros	esta	espantosa	confesión?	Me	siento	constantemente	el	seno
mordido	 por	 un	 hijo	 concebido	 en	 la	 embriaguez	 y	 la	 alegría,	 cuando	 creía	 en	 la
felicidad,	por	un	niño	que	amamanté	durante	siete	meses,	y	de	quien	estaré	encinta
toda	la	vida.	Si	unos	nuevos	hijos	buscasen	en	mí	su	alimento,	beberían	lágrimas	que,
mezcladas	 con	mi	 leche,	 la	 volverían	 agria.	Poseo	 la	 apariencia	de	 la	 ligereza	y	os
parezco	una	niña…	¡Oh,	sí,	tengo	la	memoria	de	una	niña,	esa	memoria	que	vuelve	a
encontrarse	en	las	proximidades	de	la	tumba!	Así,	como	veis,	no	existe	situación	en
esta	 bella	 vida	 a	 la	 que	 el	mundo	 y	 el	 amor	 de	 un	marido	 quieren	 conducirme	 de
nuevo,	que	no	sea	falsa,	que	no	oculte	añagazas,	que	no	abra	a	mis	pies	precipicios
por	 los	que	me	despeñaría,	desgarrada	por	despiadadas	aristas.	Hace	ya	cinco	años
que	viajo	por	los	páramos	de	mi	futuro,	sin	encontrar	en	ellos	un	lugar	acogedor	para
entregarme	 al	 arrepentimiento,	 pues	 mi	 alma	 se	 halla	 invadida	 por	 un	 verdadero
arrepentimiento.	 La	 religión	 tiene	 respuesta	 para	 todo	 esto	 y	 yo	 la	 sé	 de	memoria.
Estos	sufrimientos,	estas	dificultades	son	mi	castigo,	me	dice,	y	Dios	me	dará	fuerzas
para	soportarlos.	Esto,	 señor,	es	una	 razón	para	algunas	almas	piadosas,	dotadas	de
una	energía	que	me	falta.	Entre	el	 infierno	donde	Dios	no	me	impedirá	bendecir	su
nombre,	y	el	infierno	que	me	espera	en	casa	del	conde	Octavio,	mi	elección	ya	está
hecha.

”Una	última	palabra.	Si	fuese	una	doncella	y	tuviese	mi	experiencia	actual,	sería
yo	 quien	 elegiría	 a	mi	 esposo.	Y	 ésta	 es	 precisamente	 la	 razón	 de	mi	 negativa:	 no
quiero	 tener	 que	 sonrojarme	 en	 presencia	 de	 este	 hombre.	 ¡Comprendedlo!	 ¡Yo
estaría	 siempre	de	 rodillas	 a	 sus	 pies!	Y	 si	 cambiásemos	de	 postura,	 la	 encontraría
despreciable.	 No	 quiero	 que	me	 trate	 mejor	 a	 causa	 de	mi	 falta.	 ¡El	 ángel	 que	 se
atreviese	a	mostrar	ciertas	brutalidades,	las	que	se	permiten	por	ambas	partes	cuando
ambas	partes	 son	mutuamente	 irreprochables,	 este	 ángel	no	existe	 en	 la	 tierra,	 sino
que	está	en	el	cielo!	Octavio	es	todo	delicadeza,	lo	sé;	pero	en	su	alma	(por	grande
que	sea,	no	deja	de	ser	un	alma	de	hombre)	no	existen	garantías	para	la	nueva	vida
que	llevaría	en	su	casa.	Así,	pues,	venid	a	decirme	dónde	puedo	hallar	esta	soledad,
esta	 paz,	 este	 silencio	 amigos	 de	 las	 irreparables	 desdichas,	 y	 que	 vos	 me	 habéis
prometido”.

“Después	 de	 haber	 sacado	 de	 esta	 carta	 la	 copia	 que	 aquí	 veis,	 para	 conservar
íntegro	 este	 monumento,	 me	 fui	 a	 la	 rue	 Payenne.	 La	 inquietud	 había	 vencido	 el
poder	del	opio.	Octavio	se	paseaba	como	un	demente	por	su	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	197



”—Responded	 a	 esto	—le	 dije,	 entregándole	 la	 carta	 de	 su	mujer—.	Tratad	 de
tranquilizar	al	pudor	instruido.	Es	un	poco	más	difícil	que	sorprender	al	pudor	que	se
ignora	y	que	la	curiosidad	os	entrega.

”—¡Es	mía!…	—exclamó	el	conde,	cuyo	semblante	expresaba	la	dicha	a	medida
que	leía	la	carta.

”Me	 indicó	 por	 señas	 que	 lo	 dejase	 solo,	 al	 sentirse	 observado	 en	 su	 alegría.
Comprendí	que	la	excesiva	felicidad,	como	el	dolor	excesivo,	obedecen	a	las	mismas
leyes;	fui	a	recibir	a	madame	de	Courteville	y	Amelia,	que	aquel	día	cenaban	en	casa
del	 conde.	 Por	 bella	 que	 fuese	 mademoiselle	 de	 Courteville,	 al	 volver	 a	 verla
comprendí	que	el	amor	tiene	tres	caras	y	que	las	mujeres	que	nos	inspiran	un	amor
completo	son	rarísimas.	Al	comparar	involuntariamente	a	Amelia	con	Honorina,	hallé
mayor	encanto	en	la	mujer	culpable	que	en	la	joven	pura.	Para	Honorina,	la	fidelidad
no	era	un	deber,	sino	la	fatalidad	del	corazón,	mientras	que	Amelia	iba	a	pronunciar
con	aire	 sereno	unas	promesas	 solemnes,	cuyo	alcance	y	obligaciones	 ignoraba.	La
mujer	 agotada,	medio	muerta,	 la	pecadora	que	había	que	alzar	del	 lodo	me	parecía
sublime,	 despertaba	 la	 generosidad	 natural	 del	 hombre,	 exigía	 todos	 sus	 tesoros	 al
corazón,	 todos	 sus	 recursos	 al	 poder;	 llenaba	 la	 vida,	 ponía	 en	 ello	 una	 lucha,	 una
lucha	por	la	felicidad;	mientras	que	Amelia,	casta	y	confiada,	iba	a	encerrarse	en	la
esfera	 de	 una	 apacible	maternidad,	 cuya	poesía	 sería	 lo	 cotidiano	y	 prosaico,	 en	 la
que	mi	espíritu	no	encontraría	ni	combate	ni	victoria.

”¿Qué	joven	puede	elegir	la	yesosa	y	apacible	extensión	que	hay	entre	la	llanura
de	 la	Champaña	y	 los	Alpes	nevados,	 tempestuosos	pero	sublimes?	No,	semejantes
comparaciones	son	fatales	y	malas	en	el	umbral	de	la	vicaría.	¡Ay!	Es	necesario	haber
experimentado	 la	 vida	 para	 saber	 que	 el	 matrimonio	 excluye	 a	 la	 pasión,	 que	 la
familia	no	podría	tener	por	base	las	tempestades	del	amor.	Después	de	haber	soñado
el	 amor	 imposible	 con	 sus	 innumerables	 fantasías,	 después	 de	 haber	 saboreado	 las
crueles	delicias	de	 lo	 ideal,	 tenía	ante	mis	ojos	una	modesta	realidad.	 ¡Qué	queréis,
compadecedme!	A	mis	veinticinco	años,	dudaba	de	mí;	pero	adopté	una	 resolución
viril.	Fui	a	ver	al	conde	so	pretexto	de	comunicarle	la	llegada	de	sus	primas,	y	vi	que
se	había	rejuvenecido	bajo	el	reflejo	de	sus	esperanzas.

”—¿Qué	tenéis,	Mauricio?	—me	dijo,	sorprendido	ante	mis	facciones	alteradas.
”—Señor	conde…
”—¿Ya	no	me	llamás	Octavio?	¿Vos	a	quien	deberé	la	vida,	la	felicidad?…
”—Mi	 querido	 Octavio,	 si	 conseguís	 volver	 la	 condesa	 a	 sus	 deberes,	 la	 he

estudiado	bien…	(me	miró	 como	Otelo	debió	mirar	 a	Yago,	 cuando	éste	 consiguió
despertar	la	primera	sospecha	en	el	cerebro	del	moro);	jamás	debe	de	volver	a	verme,
debe	 ignorar	que	habéis	 tenido	 a	Mauricio	por	 secretario;	 no	pronunciéis	 jamás	mi
nombre,	que	nadie	se	lo	recuerde,	pues,	de	lo	contrario,	todo	estaría	perdido…	Habéis
dispuesto	que	me	nombrasen	procurador	del	Consejo…	Pues	bien:	obtenedme	algún
puesto	 diplomático	 en	 el	 extranjero,	 un	 consulado	 por	 ejemplo,	 y	 abandonad	 toda
idea	de	casarme	con	Amelia…	¡Oh,	desechad	toda	inquietud!	—proseguí	al	ver	que

www.lectulandia.com	-	Página	198



se	enderezaba—.	Llevaré	mi	papel	hasta	el	fin…
”—¡Pobre	 amigo!	—me	dijo	 estrechándome	 la	mano	mientras	 se	 esforzaba	 por

reprimir	las	lágrimas	que	le	humedecían	los	ojos.
”—Me	disteis	guantes	—contesté	riendo—	pero	yo	no	me	los	puse.
”Combinamos	 entonces	 lo	 que	 yo	 debía	 hacer	 aquella	 noche	 en	 el	 pabellón,	 a

donde	volvería	al	atardecer.	Corría	el	mes	de	agosto,	el	día	fue	cálido	y	borrascoso,
pero	 la	 tormenta	 permanecía	 suspendida	 en	 el	 aire,	 el	 cielo	 parecía	 de	 cobre,	 los
perfumes	 de	 las	 flores	 tenían	 una	 pesada	 fragancia,	 yo	 me	 sentía	 dentro	 de	 un
invernadero	y	de	pronto	deseé	que	la	condesa	hubiese	partido	hacia	las	Indias;	pero
estaba	vestida	con	una	levita	de	muselina	blanca	abrochada	con	nudos	de	cinta	azul,
recién	 peinada	 y	 con	 sus	 bucles	 acariciando	 sus	 mejillas,	 sentada	 en	 un	 banco	 de
madera	 en	 forma	 de	 canapé,	 bajo	 un	 bosquecillo,	 con	 los	 pies	 sobre	 un	 pequeño
escabel	de	madera,	asomando	bajo	su	falda.	Sin	levantarse,	me	indicó	que	me	sentara
a	su	lado,	diciéndome:

”—¿No	es	verdad	que	la	vida	no	tiene	solución	para	mí?
”—La	vida	que	os	habéis	creado,	no	—le	contesté—	pero	 la	que	yo	quiero	que

sigáis,	sí;	pues,	si	queréis,	aún	podréis	ser	muy	dichosa…
”—¿Y	cómo?	—me	preguntó.
”Toda	su	persona	me	interrogaba.
”—Vuestra	carta	está	en	manos	del	conde.
”Honorina	se	irguió	como	una	cierva	sorprendida,	dio	tres	pasos	con	vivacidad,	se

puso	a	andar	y	dar	vueltas	por	el	jardín,	permaneció	de	pie	durante	unos	momentos	y
terminó	yéndose	a	sentar	sola	en	su	salón,	donde	la	encontré	después	de	darle	tiempo
para	que	se	acostumbrase	al	dolor	causado	por	aquella	puñalada.

”—¡Vos!	¡Un	amigo!…	Decid	más	bien	un	traidor,	un	espía	de	mi	marido,	quizás.
”El	instinto,	en	las	mujeres,	equivale	a	la	perspicacia	de	los	grandes	hombres.
”—Vuestra	carta	requería	una	respuesta,	¿no	es	cierto?,	y	sólo	existe	un	hombre

en	el	mundo	capaz	de	escribirla…	Así,	pues,	leeréis	la	respuesta,	mi	querida	condesa
y,	 si	 después	 de	 esta	 lectura	 seguís	 sin	 encontrar	 solución	 a	 la	 vida,	 el	 espía	 os
demostrará	que	es	un	amigo,	pues	os	haré	 ingresar	 en	un	convento	del	que	 todo	el
poder	 del	 conde	 no	 podrá	 arrancaros;	 pero,	 antes	 de	 ir	 a	 él,	 escuchemos	 la	 parte
contraria.	Existe	una	ley	divina	y	humana	a	la	que	incluso	el	odio	finge	obedecer,	y
que	ordena	no	condenar	sin	oír	antes	la	defensa.	Hasta	el	momento	habéis	condenado,
como	 hacen	 los	 niños,	 tapándoos	 los	 oídos.	 Una	 fidelidad	 de	 siete	 años	 tiene	 sus
derechos.	Así,	 pues,	 leeréis	 la	 respuesta	 de	 vuestro	 esposo.	 Le	 he	 transmitido,	 por
mediación	 de	 mi	 tío,	 la	 copia	 de	 vuestra	 carta,	 y	 mi	 tío	 le	 ha	 preguntado	 qué
respondería	si	su	esposa	le	escribiese	una	carta	concebida	en	semejantes	términos.	De
este	modo	vos	 no	quedáis	 comprometida.	Este	 santo	 varón	 traerá	 personalmente	 la
carta	del	conde.	Ante	el	bueno	de	mi	tío	y	ante	mí,	por	dignidad	y	por	vuestra	propia
estima,	 debéis	 leer	 esta	 misiva,	 si	 no	 queréis	 pasar	 por	 una	 niña	 díscola	 y
encolerizada.	Debéis	este	sacrificio	al	mundo,	a	la	ley	y	a	Dios.
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”Como	 ella	 no	 veía	 ningún	 menoscabo	 para	 su	 voluntad	 de	 mujer	 en	 esta
condescendencia,	 consintió	 en	 ello.	 Todo	 aquel	 trabajo	 de	 cuatro	 o	 cinco	meses	 se
había	 realizado	 para	 llegar	 a	 aquel	momento.	 ¿Mas	 no	 es	 cierto	 que	 las	 pirámides
terminan	en	una	puta	sobre	la	que	puede	posarse	un	pájaro?…	El	conde	ponía	todas
sus	esperanzas	en	esta	hora	suprema	y	por	último	había	llegado	a	ella.	No	encuentro
nada,	en	los	recuerdos	de	toda	mi	vida,	que	sea	más	formidable	que	la	entrada	de	mi
tío	 en	 aquel	 saloncito	 Pompadour	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Aquella	 cabeza,	 cuyos
cabellos	plateados	estaban	realzados	por	sus	vestiduras	de	un	negro	riguroso,	y	aquel
semblante	 de	 una	 calma	 divina	 produjeron	 un	 efecto	 mágico	 sobre	 la	 condesa;
Honorina	experimentó	el	frescor	de	un	bálsamo	sobre	sus	heridas	y	quedó	iluminada
sin	saberlo	por	un	reflejo	de	aquella	radiante	virtud.

”—¡El	señor	cura	de	los	Blancs-Manteaux!	—anunció	la	Gobain.
”—¿Traéis	un	mensaje	de	paz	y	felicidad,	mi	querido	tío?	—le	pregunté.
”—Quien	sigue	los	Mandamientos	de	la	Iglesia	encontrará	siempre	la	felicidad	y

la	paz	—respondió	mi	tío,	tendiendo	a	la	condesa	la	misiva	siguiente:
”Mi	querida	Honorina:
“Si	me	hubieseis	hecho	la	merced	de	no	dudar	de	mí,	si	hubieseis	 leído	la	carta

que	os	escribí	hace	cinco	años,	os	hubieseis	ahorrado	cinco	años	de	trabajo	inútil	y	de
privaciones	 que	me	 tienen	 desolado.	 En	 ella	 os	 proponía	 un	 pacto	 cuyas	 cláusulas
destruían	 todos	 vuestros	 temores	 y	 hacían	 posible	 nuestra	 vida	 interior.	 Tengo	 que
hacerme	 grandes	 reproches	 y	 en	 siete	 años	 de	 dolor	 he	 adivinado	 todas	mis	 faltas.
Había	comprendido	mal	el	matrimonio.	No	supe	adivinar	el	peligro	cuando	éste	os
amenazaba.	Tenía	un	ángel	en	mi	casa	y	el	Señor	me	había	dicho:	¡Guárdalo	bien!,	el
Señor	que	castigó	 la	 temeridad	de	mi	confianza.	No	podéis	asestaros	un	solo	golpe
que	no	repercuta	en	mí.	¡Tened	compasión	de	mí,	mi	querida	Honorina!	Comprendí
tan	bien	vuestra	susceptibilidad,	que	no	quise	devolveros	a	la	vieja	mansión	de	la	rue
Payenne,	 donde	 puedo	 vivir	 sin	 vos,	 pero	 no	 soportaría	 de	 nuevo	 en	 vuestra
compañía.	Estoy	decorando	con	gozo	otra	casa	en	el	arrabal	Saint-Honoré,	a	 la	que
espero	conducir	no	una	mujer	castigada	por	su	ignorancia	de	la	vida	y	adquirida	por
la	 ley,	 sino	 una	 hermana	 que	me	 permitirá	 depositar	 en	 su	 frente	 el	 ósculo	 que	 un
padre	da	a	una	hija	amada	 todos	 los	días.	¿Me	privaréis	del	derecho	que	he	sabido
conquistar	 sobre	 vuestra	 desesperación,	 el	 derecho	 de	 velar	 de	 cerca	 por	 vuestras
necesidades,	 vuestros	placeres,	 vuestra	propia	vida?	Las	mujeres	 tienen	un	 corazón
particular,	 siempre	 lleno	 de	 excusas:	 el	 de	 su	madre.	 Vos	 no	 habéis	 conocido	más
madre	 que	 la	mía,	 que	 os	 hubiera	 hecho	 volver	 a	mi	 lado.	 ¿Pero	 cómo	 no	 habéis
adivinado	que	yo	tenía	para	vos	el	corazón	de	mi	madre	y	el	de	la	vuestra	juntos?	Sí,
querida,	mi	afecto	no	es	pequeño	ni	usa	de	argucias;	es	de	los	que	no	permiten	que	la
contrariedad	 arrugue	 las	 facciones	 de	 una	 criatura	 adorada.	 ¿Por	 quién	 tomáis	 al
compañero	 de	 vuestra	 infancia,	 Honorina,	 al	 creerlo	 capaz	 de	 aceptar	 besos
temblorosos,	de	dividirse	entre	 la	alegría	y	 la	 inquietud?	No	temáis	 tener	que	sufrir
las	 lamentaciones	de	una	pasión	mendicante;	 sólo	he	querido	que	vinieseis	después
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de	asegurarme	de	que	podría	dejaros	en	entera	libertad.	Vuestra	altivez	solitaria	os	ha
hecho	exagerar	las	dificultades;	podréis	asistir	a	la	vida	de	un	hermano	o	de	un	padre
sin	sufrimientos	ni	alegrías	si	así	lo	deseáis;	pero	no	encontraréis	a	vuestro	alrededor
mofa	ni	indiferencia,	ni	dudas	sobre	las	intenciones.	El	calor	de	la	atmósfera	en	que
viviréis	será	siempre	 igual	y	dulce,	 sin	 tempestades,	 sin	ninguna	 tempestad.	Si	más
adelante,	después	de	adquirir	la	seguridad	de	que	estáis	en	vuestra	casa	como	ahora
estáis	 en	 vuestro	 pabellón,	 deseáis	 introducir	 en	 ella	 otros	 elementos	 de	 felicidad,
pasatiempos,	distracciones,	podréis	ampliar	su	círculo	a	vuestro	antojo.	La	ternura	de
una	madre	no	contiene	desdén	ni	piedad.	¿Qué	es?	El	amor	sin	el	deseo.	Pues	bien,
junto	 a	 mí,	 la	 admiración	 ocultará	 todos	 los	 sentimientos	 en	 que	 quisierais	 ver
ofensas.	 Así,	 ambos	 podremos	 encontrarnos	 nobles,	 viviendo	 juntos.	 En	 vos,	 la
benevolencia	de	una	hermana,	el	espíritu	afectuoso	de	una	amiga,	podrán	satisfacer
todo	 cuanto	 ambiciona	 quien	 quiere	 ser	 vuestro	 compañero,	 y	 podréis	 medir	 su
ternura	por	los	esfuerzos	que	hará	para	ocultárosla.	Ni	vos	ni	yo	sentiremos	celos	por
nuestro	 pasado,	 pues	 ambos	 reconocemos	 tener	 bastante	 inteligencia	 para	 mirar
únicamente	hacia	adelante.	Imaginaos,	pues,	ya	en	vuestra	casa,	en	vuestra	mansión,
siendo	todo	lo	que	erais	en	la	rue	Saint-Maur:	inviolable,	solitaria,	ocupada	a	vuestro
antojo,	 rigiéndoos	 por	 vuestras	 propias	 leyes;	 pero	 contaréis	 además	 con	 una
protección	 legítima	 que	 en	 este	 momento	 os	 obliga	 a	 los	 trabajos	 del	 amor	 más
caballeresco,	y	la	consideración	que	da	tanto	lustre	a	las	mujeres,	y	una	fortuna,	que
os	permitirá	 realizar	 tantas	 buenas	obras.	Honorina,	 cuando	queráis	 una	 absolución
inútil,	 la	 vendréis	 a	 pedir;	 no	 os	 será	 impuesta	 por	 la	 Iglesia	 ni	 por	 el	 Código;
dependerá	de	vuestro	orgullo,	de	vuestro	propio	impulso.	Mi	mujer	quizá	podía	temer
todo	lo	que	os	espanta,	pero	no	la	amiga	ni	la	hermana	ante	la	que	estoy	obligado	a
mostrar	 los	 modales	 y	 las	 consideraciones	 de	 la	 cortesía.	 Me	 bastará	 con	 veros
dichosa	para	ser	feliz;	lo	he	demostrado	durante	estos	siete	años.	¡Ah!,	las	garantías
de	 la	 palabra	 que	 os	 doy,	 Honorina,	 están	 en	 todas	 las	 flores	 que	 habéis	 hecho,
preciosamente	guardadas,	regadas	con	mis	lágrimas,	y	que	son,	como	los	quipu	de	los
peruanos,	 la	historia	de	nuestros	dolores.	Si	este	pacto	secreto	no	os	conviniese,	mi
niña,	he	 rogado	al	 santo	varón	portador	de	esta	 carta	que	no	pronuncie	ni	una	 sola
palabra	 en	 mi	 favor.	 No	 quiero	 deber	 vuestro	 regreso	 a	 los	 terrores	 con	 que	 os
impresionaría	la	Iglesia	ni	a	las	órdenes	de	la	ley.	Sólo	de	vos	misma	quiero	recibir	la
sencilla	 y	 modesta	 felicidad	 que	 pido.	 Si	 insistís	 en	 seguir	 imponiéndome	 la	 vida
sombría	 y	 falta	 de	 sonrisas	 fraternales	 que	 llevo	 desde	 hace	 nueve	 años,	 si
permanecéis	 en	 vuestro	 desierto,	 sola	 e	 inmóvil,	 mi	 voluntad	 se	 inclinará	 ante	 la
vuestra.	 Sabedlo	 bien:	 no	 conoceréis	 mayor	 turbación	 que	 la	 que	 habéis	 conocido
hasta	hoy.	Haré	despedir	al	loco	que	se	ha	entrometido	en	vuestra	vida	y	que	quizás
os	ha	apenado…”.

”—Señor	—dijo	 Honorina	 dejando	 de	 leer	 y	 guardando	 la	 carta	 en	 su	 escote,
mientras	miraba	a	mi	tío—	os	doy	las	gracias	y	aprovecharé	el	permiso	que	me	da	el
señor	conde	para	seguir	aquí…
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”—¡Ah!	—grité.
”Esta	 exclamación	me	valió	 una	 inquieta	mirada	 de	mi	 tío,	 y	 de	 la	 condesa	 un

guiño	 malicioso	 que	 me	 iluminó,	 haciéndome	 comprender	 sus	 motivos.	 Honorina
quiso	 saber	 si	 yo	 era	 un	 comediante,	 un	 pajarero,	 y	 tuve	 la	 triste	 satisfacción	 de
engañarla	con	aquella	exclamación,	que	era	uno	de	esos	gritos	surgidos	del	corazón
que	las	mujeres	conocen	tan	bien.

”—¡Ah,	Mauricio!	—me	dijo—.	¡Vos	sabéis	amar!
”El	 destello	 que	 brilló	 en	 mis	 ojos	 era	 otra	 respuesta	 que	 hubiera	 disipado	 la

inquietud	de	la	condesa,	si	aún	le	quedase	alguna.	De	este	modo	el	conde	se	servía	de
mí	hasta	el	último	instante.	Honorina	volvió	a	tomar	entonces	la	carta	del	conde	para
terminar	su	lectura.	Mi	tío	me	hizo	una	seña	y	me	levanté.

”—Dejemos	a	la	señora	—me	dijo.
”—¿Os	vais	ya,	Mauricio?	—me	preguntó	ella	sin	mirarme.
”Se	levantó	para	seguirnos	sin	dejar	de	leer	y,	al	llegar	al	umbral	del	pabellón,	me

tomó	la	mano,	me	la	estrechó	muy	afectuosamente	y	me	dijo:
”—Volveremos	a	vernos…
”—No	 —respondí,	 apretándole	 la	 mano	 hasta	 hacerle	 daño—.	 ¡Vos	 amáis	 a

vuestro	marido!	Partiré	mañana.
”Y	me	fui	precipitadamente,	dejando	a	mi	tío	con	ella.	Honorina	le	preguntó:
”—¿Qué	le	sucede	a	vuestro	sobrino?
”El	pobre	abate	completó	mi	obra	señalándose	la	cabeza	y	el	corazón	como	para

decir:	 «¡Disculpadlo,	 señora,	 porque	 no	 está	 en	 su	 sano	 juicio!»,	 lo	 cual	 era	 más
cierto	de	lo	que	él	suponía.

”Seis	días	después,	partí	con	un	nombramiento	de	vicecónsul	para	España,	a	una
gran	ciudad	mercantil	donde	en	poco	tiempo	podía	prepararme	para	escalar	los	más
altos	puestos	de	la	carrera	consular,	a	la	que	mis	ambiciones	se	hallaban	limitadas.

”Poco	tiempo	después	de	mi	toma	de	posesión,	recibí	la	siguiente	carta	del	conde:
”Mi	querido	Mauricio:
”Si	fuese	feliz	no	os	escribiría;	pero	he	recomenzado	otra	vida	de	dolor:	vuelvo	a

ser	joven	por	el	deseo,	con	todas	las	impaciencias	de	un	hombre	que	pasa	ya	de	los
cuarenta	años	y	con	la	prudencia	del	diplomático	que	sabe	refrenar	su	pasión.	Cuando
partisteis,	ella	aún	no	me	admitía	en	el	pabellón	de	 la	 rue	Saint-Maur;	pero	en	una
carta	 me	 prometió	 que	 pronto	 me	 daría	 permiso	 para	 ir;	 era	 la	 carta	 dulce	 y
melancólica	 de	 una	mujer	 que	 temía	 las	 emociones	 de	 una	 entrevista.	 Después	 de
esperar	más	de	un	mes,	me	atreví	a	presentarme,	haciendo	preguntar	por	la	Gobain	si
podía	 recibirme.	 Tomé	 asiento	 en	 una	 silla,	 en	 la	 avenida	 y	 cerca	 del	 quiosco	 del
portero,	y	allí	permanecí	casi	una	hora	con	la	cabeza	entre	las	manos.

”—La	señora	ha	querido	vestirse	—me	dijo	la	Gobain	con	el	fin	de	ocultar	bajo
una	coquetería	honorable	para	mí	la	irresolución	de	Honorina.

”Durante	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora,	 ambos	 nos	 vimos	 afectados	 por	 un	 temblor
nervioso	involuntario,	tan	fuerte	como	el	que	se	apodera	de	los	oradores	en	la	tribuna,
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y	 cambiamos	 frases	medrosas,	 como	 las	 de	 las	 personas	 sorprendidas	 que	 simulan
una	conversación.

”—Ved,	Honorina	—le	dije	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—	cómo	se	ha	roto	el
hielo;	tiemblo	hasta	tal	punto	de	dicha,	que	os	ruego	que	perdonéis	la	incoherencia	de
mi	lenguaje.	Durante	mucho	tiempo	no	sabré	hablar	de	otro	modo.

”—No	 es	 ningún	 crimen	 que	 un	 hombre	 esté	 enamorado	 de	 su	 mujer	 —me
respondió	ella	con	una	sonrisa	forzada.

”—Os	 pido,	 por	 favor,	 que	 no	 continuéis	 trabajando	 como	 hasta	 ahora.	 Sé	 por
madame	 Gobain	 que	 vivís	 desde	 hace	 veinte	 días	 de	 vuestros	 ahorros;	 tenéis	 una
renta	de	sesenta	mil	francos	y,	si	no	queréis	entregarme	vuestro	corazón,	al	menos	no
me	dejéis	vuestra	fortuna.

”—Conozco	vuestra	bondad	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	ella.
”—Si	 os	 agrada	 continuar	 aquí	 —le	 respondí	 yo—	 y	 conservar	 vuestra

independencia;	si	el	amor	más	ardiente	no	halla	merced	a	vuestros	ojos,	al	menos	no
sigáis	trabajando…

”Le	ofrecí	tres	documentos	por	cada	uno	de	los	cuales	le	pasaba	doce	mil	francos
de	renta;	ella	los	tomó,	los	abrió	con	indiferencia	y,	después	de	leerlos,	Mauricio,	por
toda	respuesta	sólo	me	dirigió	una	mirada.	¡Ah,	comprendió	bien	que	no	era	dinero	lo
que	le	daba,	sino	la	libertad!

”—Me	habéis	vencido	—me	dijo,	tendiéndome	una	mano	que	yo	besé—.	Venid	a
verme	siempre	que	os	plazca.

”Así,	ella	me	había	recibido	haciéndose	una	verdadera	violencia.	Al	día	siguiente
la	encontré	mostrando	una	falsa	alegría	y	fue	necesario	que	me	acostumbrase	durante
dos	 meses	 para	 conocer	 su	 verdadero	 carácter.	 Pero	 entonces	 fue	 como	 un	 mayo
delicioso,	una	primavera	de	amor	que	me	proporcionó	inefables	alegrías;	libre	al	fin
de	temor,	ella	se	dedicaba	a	estudiarme.	Mas,	por	desgracia,	cuando	le	propuse	que
fuese	a	Inglaterra	para	reunirse	ostensiblemente	conmigo,	a	fin	de	volver	a	su	casa,	a
su	antiguo	rango,	a	habitar	su	nueva	mansión,	el	espanto	la	dominó.

”—¿Por	qué	no	vivir	siempre	así?	—me	dijo.
”Yo	me	resigné,	sin	responder	palabra.
”—¿Se	trata	de	una	experiencia?	—me	pregunté	al	dejarla.
”Al	 ir	 de	mi	 casa	 a	 la	 rue	 Saint-Maur,	me	 animaba,	 los	 pensamientos	 de	 amor

henchían	mi	corazón	y	me	decía,	como	un	adolescente:
”—Esta	noche	cederá…
”Toda	aquella	fuerza	ficticia	o	real	se	disipaba	ante	una	sonrisa,	ante	una	orden	de

sus	ojos	altivos	y	tranquilos,	no	alterados	por	la	pasión.	Aquella	terrible	frase	repetida
por	vos:	Lucrecia	escribió	con	su	sangre	y	un	puñal	la	primera	palabra	de	la	carta
de	 las	mujeres:	 ¡LIBERTAD!,	 volvía	 a	mí,	me	helaba.	Sentía	 de	manera	 imperiosa
hasta	qué	punto	era	necesario	el	consentimiento	de	Honorina,	y	cómo	era	imposible
arrancárselo.	¿Adivinaba	las	tempestades	que	me	agitaban	tanto	a	la	vuelta	como	a	la
ida?	Terminé	 por	 pintarle	mi	 situación	 en	 una	 carta,	 renunciando	 a	 exponérsela	 de
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palabra.	Honorina	no	me	respondió;	se	apoderó	de	ella	tal	tristeza,	que	hice	como	si
no	le	hubiese	escrito.	Sentí	una	pena	violenta	al	pensar	que	había	podido	afligirla;	ella
leyó	en	mi	corazón	y	me	perdonó.	Vais	a	saber	cómo:	Hace	tres	días,	me	recibió	por
primera	 vez	 en	 su	 habitación	 azul	 y	 blanca.	 La	 estancia	 estaba	 llena	 de	 flores,
adornada	e	iluminada.	Honorina	estaba	encantadora	con	su	atavío.	El	rostro	que	vos
conocéis	estaba	enmarcado	por	ligeros	bucles;	se	adornaba	el	peinado	con	brezos	de
El	 Cabo;	 llevaba	 un	 vestido	 de	 muselina	 blanca,	 con	 cinturón	 blanco	 de	 largos
extremos	flotantes.	Sabéis	cómo	es	en	su	simplicidad;	pero,	aquel	día,	era	una	recién
casada,	 era	 la	Honorina	 de	 los	 primeros	 días.	 Sin	 embargo	mi	 alegría	 no	 tardó	 en
helarse,	 pues	 su	 fisonomía	mostraba	 una	 terrible	 gravedad;	 había	 fuego	 bajo	 aquel
hielo.

”—Octavio	 —me	 dijo—.	 Seré	 vuestra	 mujer	 cuando	 lo	 deseéis,	 pero	 sabedlo
bien:	esta	sumisión	tiene	sus	peligros,	puedo	resignarme…

”Hice	un	ademán.
”—Sí	—dijo	ella—,	os	comprendo,	la	resignación	os	ofende	y	queréis	lo	que	no

puedo	daros:	el	amor.	¡La	religión,	la	piedad,	me	han	obligado	a	renunciar	a	mi	voto
de	soledad	y	vos	estáis	aquí!

”Hizo	una	pausa.
”—De	momento	—prosiguió—	no	 habéis	 pedido	más;	 ahora,	 queréis	 a	 vuestra

esposa.	Pues	bien,	os	devuelvo	a	Honorina	tal	como	es,	y	sin	engañaros	acerca	de	lo
que	será.	¿Qué	seré?	¡Madre!	Lo	deseo.	¡Sí,	creedme,	lo	deseo	vivamente!	Tratad	de
transformarme,	 consiento	 en	 ello;	 pero,	 si	 muero,	 amigo	 mío,	 no	 maldigáis	 mi
memoria	ni	acuséis	de	terquedad	lo	que	yo	llamaría	el	culto	del	ideal,	si	no	fuese	más
natural	 llamar	 al	 sentimiento	 indefinible	 que	 me	 matará,	 el	 culto	 de	 lo	 divino.	 El
porvenir	ya	no	me	concierne,	pues	vos	os	ocuparéis	de	él.	¿Qué	pensáis	hacer?…

”Tomó	entonces	asiento,	en	aquella	pose	serena	que	vos	habéis	sabido	admirar,	y
me	miró,	palideciendo	bajo	los	efectos	del	dolor	que	me	había	causado.	Sentí	frío	en
la	 sangre.	 Al	 ver	 el	 efecto	 que	 producían	 sus	 palabras,	 me	 tomó	 las	 manos	 para
estrecharlas	y	decirme:

”—Octavio,	te	amo,	pero	de	manera	distinta	a	como	tú	quieres	ser	amado:	amo	a
tu	 alma…	Pero	 tienes	 que	 saber	 que	 te	 amo	 lo	 suficiente	 para	morir	 a	 tu	 servicio,
como	una	esclava	de	Oriente,	y	sin	pesar	alguno.	Ésta	será	mi	expiación.

”Hizo	más	aún:	se	postró	de	hinojos	sobre	un	cojín,	ante	mí,	y,	en	un	acceso	de
caridad	sublime,	me	dijo…

”—Después	de	todo,	quizá	no	moriré…
”Hace	ya	dos	meses	que	combato.	¿Qué	hacer?…	Mi	corazón	rebosa	y	busco	el

de	un	amigo	para	derramar	en	él	este	grito:	¿Qué	hacer?”.
“Nada	 respondí	 a	 esta	 carta.	 Dos	 meses	 después,	 los	 periódicos	 anunciaron	 la

llegada,	a	bordo	de	un	paquebote	inglés,	de	la	condesa	Honorina	que	volvía	a	reunirse
con	 su	 familia	 después	 de	 unos	 acontecimientos	 de	 viaje	 inventados	 con	 tanta
habilidad,	 que	 nadie	 los	 puso	 en	 duda.	 A	 mi	 llegada	 a	 Génova,	 recibí	 una	 carta
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dándome	cuenta	de	que	 la	 condesa	había	dado	 felizmente	a	 luz	un	hijo.	Sostuve	 la
carta	 entre	mis	manos	 durante	 dos	 horas,	 en	 esta	misma	 terraza	 y	 sentado	 en	 este
banco.	Dos	meses	después,	hostigado	por	Octavio,	por	los	señores	de	Granville	y	de
Sérisy,	 mis	 protectores,	 abrumado	 por	 la	 reciente	 pérdida	 de	 mi	 tío,	 consentí	 en
contraer	matrimonio.

”Seis	meses	después	de	la	revolución	de	julio,	recibí	la	siguiente	carta,	que	pone
punto	final	a	la	historia	de	esta	pareja:

”Señor	Mauricio:
”Me	muero,	pese	 a	 ser	madre	y	quizá	porque	 soy	madre.	He	 representado	muy

bien	mi	papel	de	mujer:	 engañé	a	mi	marido,	 tuve	alegrías	 tan	auténticas	como	 las
lágrimas	que	las	actrices	vierten	en	el	teatro.	Muero	por	la	sociedad,	por	la	familia	y
por	 el	 matrimonio,	 como	 los	 primeros	 cristianos	 morían	 por	 Dios.	 No	 sé	 de	 qué
muero	 y	 trato	 de	 averiguarlo	 con	 buena	 fe,	 pues	 no	 soy	 obstinada;	 pero	 deseo
explicaros	 mi	 mal,	 explicároslo	 a	 vos,	 que	 trajisteis	 a	 mi	 vera	 al	 cirujano	 celeste,
vuestro	 tío,	 fiada	 en	 cuya	 palabra	me	 entregué.	Él	 fue	mi	 confesor,	 lo	 cuidé	 en	 su
última	enfermedad	e	indicándome	el	cielo,	me	ordenó	que	continuase	cumpliendo	mi
deber.	Y	lo	he	cumplido.	No	censuro	a	las	que	olvidan;	las	admiro	como	naturalezas
fuertes,	necesarias,	pero	yo	tengo	la	enfermedad	del	recuerdo.	Este	amor	del	corazón
que	nos	 identifica	con	el	hombre	amado,	no	he	podido	sentirlo	dos	veces.	Hasta	el
último	instante,	bien	lo	sabéis,	grité	a	vuestro	corazón,	al	confesionario,	a	mi	marido:
¡Tened	 piedad	 de	 mí!…	 No	 ha	 habido	 piedad,	 pues	 bien,	 me	 muero.	 Me	 muero
haciendo	gala	de	un	valor	inaudito.	No	hubo	jamás	cortesana	más	risueña	que	yo.	Mi
pobre	 Octavio	 es	 feliz	 y	 dejo	 que	 su	 amor	 se	 alimente	 de	 los	 espejismos	 de	 mi
corazón.	 Prodigo	 mis	 fuerzas	 en	 este	 juego	 terrible;	 la	 actriz	 recibe	 aplausos	 es
festejada	y	colmada	de	flores;	pero	el	rival	invisible	viene	todos	los	días	a	buscar	su
presa,	que	es	un	trozo	de	mi	vida.	¡Desgarrada,	aún	sonríe!	¡Sonrío	a	dos	niños,	pero
el	mayor,	el	muerto,	triunfa!	Ya	os	lo	he	dicho:	el	niño	muerto	me	llama	y	voy	a	él.
La	intimidad	sin	amor	es	una	situación	en	la	que	mi	alma	se	deshonra	a	cada	instante.
Únicamente	 puedo	 llorar	 y	 abandonarme	 a	 mis	 ensueños	 cuando	 estoy	 sola.	 Las
exigencias	del	mundo	y	de	mi	casa,	el	cuidado	de	mi	hijo,	mi	obligación	de	velar	por
la	felicidad	de	Octavio,	no	me	dejan	ni	un	instante	para	adquirir	nuevo	temple,	para
reunir	 las	 fuerzas	 que	 hallaba	 en	 mi	 soledad.	 El	 quien	 vive	 perpetuo	 sorprende
constantemente	a	mi	corazón	sobresaltado.	No	he	sabido	montar	en	mi	alma	aquella
vigilancia	de	oído	ágil,	de	palabras	mentirosas,	de	ojo	de	lince.	No	es	una	boca	amada
quien	bebe	mis	lágrimas	y	bendice	mis	párpados,	sino	un	pañuelo	que	las	enjuaga;	el
agua	refresca	mis	ojos	inflamados	y	no	unos	labios	queridos.	¡Hago	comedia	con	mi
alma	y	acaso	por	esto	muero!	Encierro	la	pena	con	tanto	cuidado,	que	nada	de	ella	se
muestra	al	exterior;	pero	tiene	que	roer	algo	y	entonces	destruye	mi	vida.	He	dicho	a
los	médicos	que	han	descubierto	mi	secreto:

”—Hacedme	morir	de	una	enfermedad	plausible;	de	lo	contrario,	arrastraré	a	mi
marido	a	la	tumba.
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”Así,	 pues,	 hemos	 convenido,	 entre	 los	 doctores	Desplein,	Bianchon	 y	 yo,	 que
muero	 de	 un	 reblandecimiento	 de	 no	 sé	 qué	 hueso	 que	 la	 ciencia	 ha	 descrito
perfectamente.	 ¡Octavio	se	cree	adorado!	¿Me	comprendéis	bien?	Tengo	miedo	que
me	 siga.	Os	 escribo	para	 rogaros	que,	 llegado	 el	 caso,	 os	 convirtáis	 en	 el	 tutor	 del
joven	conde.	Os	incluyo	una	memoria	donde	manifiesto	este	deseo:	sólo	lo	utilizaréis
en	el	momento	en	que	sea	necesario,	pues	 tal	vez	soy	demasiado	fatua	y	mi	oculto
sacrificio	dejará	quizás	a	Octavio	inconsolable,	pero	vivo.	¡Pobre	Octavio!	Le	deseo
una	esposa	mejor	que	yo,	pues	merece	mucho	que	lo	amen.	Ya	que	mi	espía	espiritual
se	ha	casado,	recuerde	bien	la	enseñanza	que	le	lega	la	florista	de	la	rue	Saint-Maur:
¡Que	vuestra	 esposa	 sea	pronto	madre!	Lanzadla	 a	 las	materialidades	más	vulgares
del	 matrimonio;	 impedidle	 que	 cultive	 en	 su	 corazón	 la	 misteriosa	 flor	 del	 ideal,
aquella	 perfección	 celeste	 en	 la	 que	 yo	 creí,	 aquella	 flor	 encantada	 de	 colores
ardientes,	 y	 cuyo	perfume	hace	 aborrecer	 la	 realidad.	Soy	una	 santa	Teresa	que	no
pudo	alimentarse	de	éxtasis	en	el	fondo	de	un	convento	con	el	divino	Jesús,	con	un
ángel	 irreprochable,	 al	 lado,	 que	 iba	 a	 visitarla.	Me	 habéis	 visto	 dichosa	 entre	mis
flores	bienamadas.	No	os	 lo	he	dicho	 todo:	veía	 florecer	el	amor	bajo	vuestra	 falsa
demencia;	 os	 oculté	mis	 pensamientos,	mis	 poesías;	 no	 os	 hice	 entrar	 en	mi	 bello
reino.	Sé,	en	fin,	que	amaréis	a	mi	hijo	por	amor	hacia	mí,	si	un	día	se	encontrase	sin
su	 pobre	 padre.	Guardad	mis	 secretos	 como	 la	 tumba	me	 guardará.	No	me	 lloréis:
hace	ya	mucho	tiempo	que	he	muerto,	si	san	Bernardo	tuvo	razón	al	decir	que	no	hay
vida	sin	amor”.

—Y	la	condesa	murió	—dijo	el	cónsul	recogiendo	las	cartas	y	cerrando	la	cartera
con	llave.

—¿Vive	aún	el	conde?	—preguntó	el	embajador—.	Desde	la	revolución	de	julio,
ha	desaparecido	de	la	escena	política.

—¿Os	 acordáis,	 señor	 de	 Lora	 —dijo	 el	 cónsul	 general—	 de	 haberme	 visto
acompañando	al	vapor…?

—¿A	un	hombre	de	cabellos	blancos,	a	un	anciano?	—preguntó	el	pintor.
—Un	 anciano	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 iba	 en	 busca	 de	 la	 salud	 y	 de

distracciones	 al	 sur	 de	 Italia.	 Este	 anciano	 era	 mi	 pobre	 amigo,	 mi	 protector,	 que
pasaba	 por	 Génova	 para	 despedirse	 de	 mí,	 para	 confiarme	 su	 testamento…	 Me
nombra	tutor	de	su	hijo.	No	ha	sido	necesario	que	le	mencionase	la	última	voluntad
de	Honorina.

—¿Llegó	a	percatarse	de	 su	posición	de	asesino?	—preguntó	mademoiselle	des
Touches	al	barón	del	Hostal.

—Sospecha	 la	 verdad	 —respondió	 el	 cónsul—	 y	 esto	 es	 lo	 que	 lo	 mata.	 Lo
acompañé	en	el	vapor	que	lo	condujo	a	Nápoles,	hasta	más	allá	de	la	rada;	tomé	una
barca	para	regresar.	Durante	algún	tiempo	nos	hicimos	gestos	de	adiós.	Un	adiós	que
temo	 será	 eterno.	 ¡Sólo	 Dios	 sabe	 cuánto	 se	 ama	 al	 confidente	 de	 nuestro	 amor,
cuando	aquella	que	lo	inspiraba	ya	no	existe!	“Este	hombre	posee,	me	decía	Octavio,
un	hechizo,	se	halla	rodeado	de	una	aureola”.	Llegado	a	la	proa,	el	conde	contempló
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el	 Mediterráneo;	 hacía	 buen	 tiempo	 por	 ventura	 y	 sin	 duda	 conmovido	 por	 aquel
espectáculo,	 me	 legó	 estas	 últimas	 palabras:	 “En	 interés	 de	 la	 naturaleza	 humana,
acaso	 habría	 que	 averiguar	 cuál	 es	 este	 poder	 irresistible	 que	 nos	 sacrifica	 al	 más
efímero	de	 todos	 los	 placeres	 y,	 pese	 a	 nuestra	 razón,	 una	 criatura	 divina…	En	mi
conciencia	he	oído	gritos	y	 lamentos.	Honorina	no	se	 lamentó	sola.	 ¡Y	yo	quise!…
¡Los	remordimientos	me	devoran!	En	 la	 rue	Payenne	moría	a	causa	de	 los	placeres
que	no	tenía;	en	Italia	moriré	de	los	placeres	que	he	saboreado…	¿De	dónde	procede
el	desacuerdo	entre	dos	naturalezas	igualmente	nobles,	pregunto?”.

Un	profundo	silencio	reinó	en	la	terraza	durante	unos	instantes.
—¿Era	virtuosa	Honorina?	—preguntó	el	cónsul	a	las	dos	damas.
Mademoiselle	des	Touches	se	levantó,	tomó	al	cónsul	por	el	brazo,	se	alejó	con	él

unos	pasos	y	dijo:
—¿No	son	también	culpables	los	hombres	de	venir	a	nosotras,	de	hacer	su	mujer

de	 una	 joven,	 conservando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 imágenes	 angelicales,
comparándonos	 con	 rivales	desconocidas,	 con	perfecciones	 tomadas	 con	 frecuencia
de	algún	recuerdo,	para	encontrarnos	siempre	inferiores?

—Mademoiselle,	tendríais	razón	si	el	matrimonio	se	fundase	sobre	la	pasión;	tal
fue	el	error	de	estos	dos	seres	que	pronto	ya	no	existirán.	El	matrimonio	con	un	amor
surgido	del	corazón	entre	ambos	esposos,	sería	el	paraíso.

Mademoiselle	des	Touches	se	separó	del	cónsul	y	Claude	Vignon	se	acercó	a	ella
para	decirle	al	oído:

—El	señor	del	Hostal	es	un	poco	fatuo.
—No	—respondió	ella,	deslizando	esta	palabra	al	oído	de	Claude—.	Aún	no	ha

adivinado	 que	 Honorina	 lo	 habría	 amado.	 ¡Oh!	 —exclamó	 al	 ver	 acercarse	 a	 la
esposa	del	cónsul—.	¡Su	mujer	ha	escuchado	al	desgraciado!…

Dieron	las	once	en	los	relojes	y	todos	los	invitados	regresaron	a	pie,	por	la	orilla
del	mar.

—Esto	 no	 es	 la	 vida	—dijo	 mademoiselle	 des	 Touches—.	 ¡Esta	 mujer	 es	 una
excepción	rarísima,	acaso	la	más	monstruosa,	de	la	inteligencia…	una	perla!	La	vida
se	compone	de	accidentes	variados,	de	dolores	y	placeres	alternados.	El	Paraíso	del
Dante,	esta	sublime	expresión	del	 ideal,	este	azul	constante,	sólo	se	encuentra	en	el
alma,	y	exigirlo	a	las	cosas	de	la	vida	es	una	voluptuosidad	contra	la	que	la	naturaleza
protesta	constantemente.	A	 las	 almas	de	este	 temple	 les	basta	con	 los	 seis	pies	que
mide	una	celda	y	un	reclinatorio.

—Tenéis	 razón	—dijo	 León	 de	 Lora—.	 Pero	 aunque	 yo	 soy	 algo	 calavera,	 no
puedo	por	menos	de	admirar	a	una	mujer	de	esta	clase,	capaz	de	vivir	al	lado	de	un
taller,	bajo	el	techo	de	un	pintor,	sin	salir	nunca	de	él,	ni	ver	el	mundo,	ni	embarrarse
en	la	calle.

—Esto	se	vio	durante	varios	meses	—dijo	Claude	Vignon	con	punzante	ironía.
—La	condesa	Honorina	no	es	la	única	de	su	especie	—respondió	el	embajador	a

mademoiselle	 des	 Touches—.	 Un	 hombre,	 un	 político	 por	 más	 señas,	 un	 acerbo
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escritor,	fue	objeto	de	un	amor	de	esta	clase,	y	el	pistoletazo	que	le	quitó	la	vida	sólo
lo	alcanzó	a	él:	la	que	amaba	se	enclaustró,	aunque	no	en	el	convento.

—¡Aún	 existen	 pues	 grandes	 almas	 en	 este	 siglo!	—dijo	Camille	Maupin,	 que
permaneció	pensativa,	apoyada	en	el	malecón,	durante	unos	instantes.

París,	enero	de	1843.
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A	la	una	de	la	madrugada,	durante	el	invierno	de	1829	a	1830,	encontrábanse	aún
en	 el	 salón	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Grandlieu	 dos	 personas	 ajenas	 a	 su	 familia.	 Un
hombre	 joven	 y	 apuesto	 salió	 al	 oír	 que	 el	 reloj	 de	 pared	 daba	 la	 hora.	Cuando	 el
ruido	del	carruaje	resonó	en	el	patio,	la	vizcondesa,	no	viendo	más	que	a	su	hermano
y	a	un	amigo	de	 la	familia	que	 terminaban	su	partida	de	naipes,	acercóse	a	su	hija,
quien,	 de	 pie	 ante	 la	 chimenea,	 parecía	 contemplar	 una	 pantalla	 en	 litofanía	 y
escuchaba	el	ruido	del	cabriolé	en	una	actitud	como	para	justificar	los	temores	de	su
madre.

—Camila,	 si	 seguís	 adoptando	 en	 el	 joven	 conde	 de	 Restaud	 la	 conducta	 que
habéis	observado	esta	noche,	me	obligaréis	a	no	volver	a	recibirlo.	Escuchadme,	hija
mía,	si	tenéis	confianza	en	mi	cariño,	dejadme	que	os	guíe	en	el	camino	de	la	vida.	A
los	 diecisiete	 años	 de	 edad	 no	 se	 sabe	 juzgar	 ni	 el	 futuro	 ni	 el	 pasado,	 ni	 ciertas
consideraciones	 sociales.	Sólo	voy	a	haceros	una	observación.	El	 señor	de	Restaud
tiene	 una	madre	 que	 es	 capaz	 de	 devorar	millones,	 una	mujer	mal	 nacida,	 una	 tal
señorita	Goriot	que	en	otro	tiempo	dio	mucho	que	hablar.	Se	ha	portado	tan	mal	con
su	padre	que	en	realidad	no	merece	tener	tan	buen	hijo.	El	joven	conde	la	adora	y	la
trata	con	una	piedad	filial	digna	del	mayor	encomio;	sobre	todo	cuida	de	su	hermano
y	 de	 su	 hermana	 con	 una	 extraordinaria	 solicitud.	 Por	 muy	 admirable	 que	 sea	 tal
conducta	—añadió	la	condesa	con	acento	irónico—,	mientras	exista	su	madre,	todas
las	familias	tendrán	miedo	de	confiar	a	ese	joven	Restaud	el	porvenir	y	la	fortuna	de
una	muchacha.

—He	oído	unas	palabras	que	me	dan	ganas	de	intervenir	entre	vos	y	la	señorita	de
Grandlieu	 —exclamó	 el	 amigo	 de	 la	 familia—.	 He	 ganado,	 señor	 conde	 —dijo
dirigiéndose	a	su	adversario—.	Os	dejo	para	correr	en	auxilio	de	vuestra	sobrina.

—A	eso	le	llaman	tener	oído	de	abogado	—exclamó	la	vizcondesa—.	Mi	querido
Derville,	¿cómo	habéis	podido	oír	lo	que	en	voz	baja	le	estaba	diciendo	a	Camila?

—He	 comprendido	 lo	 que	 decían	 vuestras	 miradas	 —respondió	 Derville,
sentándose	en	una	poltrona,	en	el	rincón	de	la	chimenea.

—El	 tío	 fue	 a	 colocarse	 al	 lado	 de	 su	 sobrina,	 y	 la	 señora	 de	 Grandlieu
acomodóse	en	una	silla	baja,	entre	su	hija	y	Derville.

—Ya	es	hora,	señora	vizcondesa,	que	os	cuente	una	historia	que	os	hará	modificar
la	forma	en	que	juzgáis	la	fortuna	del	conde	Ernesto	de	Restaud.

—¡Una	historia!	—exclamó	Camilo—.	Empezad,	pues,	en	seguida,	caballero.
Derville	lanzó	a	la	señora	de	Grandlieu	una	mirada	que	le	hizo	comprender	que	el

relato	había	 de	 interesarle.	La	vizcondesa	de	Grandlieu	 era	 por	 su	 fortuna	y	por	 la
antigüedad	de	su	apellido	una	de	las	mujeres	más	notables	del	barrio	de	San	Germán;
y	 si	 es	 que	 no	 parece	 natural	 que	 un	 abogado	 de	 París	 pudiera	 hablarle	 con	 tanta
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familiaridad	y	 se	portara	 con	 ella	 de	un	modo	 tan	 caballeresco,	 este	 fenómeno,	 sin
embargo,	 tiene	 fácil	 explicación.	 La	 señora	 de	 Grandlieu,	 que	 había	 regresado	 a
Francia	 con	 la	 familia	 real,	 había	 venido	 a	 vivir	 a	 París,	 donde	 al	 principio	 sólo
contaba	con	 la	 ayuda	que	Luis	XVIII	 le	prestó	a	base	del	 capital	de	 la	Lista	Civil,
situación	 insoportable.	 El	 abogado	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 ciertos
defectos	 de	 forma	 en	 la	 venta	 que	 la	 república	 había	 realizado	 en	 otro	 tiempo	 del
hotel	 de	 Grandlieu,	 y	 pretendió	 que	 éste	 había	 de	 ser	 devuelto	 a	 la	 vizcondesa.
Emprendió	 un	 proceso	 y	 lo	 ganó.	 Animado	 por	 este	 éxito,	 logró	 más	 tarde	 la
restitución	del	bosque	de	Liceney.	Luego	hizo	que	se	 recuperasen	algunas	acciones
sobre	el	canal	de	Orleáns	y	ciertos	inmuebles	bastante	importantes	que	el	Emperador
había	 otorgado	 como	dote	 a	 algunos	 establecimientos	 públicos.	Restablecida	 de	 tal
modo,	 por	 la	 habilidad	 del	 joven	 abogado,	 la	 fortuna	 de	 la	 señora	 de	 Grandlieu
habíase	elevado	a	una	renta	de	unos	sesenta	mil	francos	aproximadamente	en	tiempos
de	la	ley	sobre	la	indemnización	que	le	había	dado	sumas	enormes.	Hombre	de	una
gran	probidad,	prudente,	modesto	y	amable,	aquel	abogado	convirtiose	entonces	en	el
amigo	de	la	familia.	Aunque	su	conducta	para	con	la	señora	de	Grandlieu	le	hubiera
merecido	el	aprecio	y	la	clientela	de	las	mejores	casas	del	barrio	de	San	Germán,	no
se	 aprovechaba	 de	 este	 favor	 como	 se	 hubiera	 aprovechado	 un	 hombre	 ambicioso.
Oponía	 resistencia	 a	 los	 ofrecimientos	 de	 la	 vizcondesa,	 la	 cual	 quería	 hacer	 que
vendiera	 su	 cargo	 y	 se	 lanzara	 a	 la	 carrera	 de	 la	 magistratura,	 en	 la	 que,	 con	 su
protección,	 habría	 obtenido	 el	 más	 rápido	 progreso.	 Con	 excepción	 del	 hotel	 de
Grandlieu,	donde	a	veces	pasaba	 la	velada,	sólo	acudía	a	 las	 reuniones	de	sociedad
para	 conservar	 las	 relaciones	 que	 en	 ella	 poseía.	 Sentíase	 muy	 dichoso	 de	 que	 su
talento	 se	hubiera	 revelado	con	 sus	 atenciones	para	 con	 la	 señora	de	Grandlieu,	ya
que	 había	 corrido	 el	 peligro	 de	 malograr	 sus	 estudios.	 Derville	 no	 tenía	 alma	 de
abogado.	Desde	que	el	conde	Ernesto	de	Restaud	se	había	introducido	en	casa	de	la
vizcondesa,	y	que	Derville	hubo	descubierto	 la	simpatía	que	Camila	experimentaba
por	 aquel	 joven,	 habíase	 convertido	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Grandlieu	 en	 un
contertulio	 tan	asiduo	como	hubiera	podido	serlo	un	dandy	 de	 la	Chaussée-d’Antin
recién	admitido	en	los	círculos	del	noble	barrio.	Unos	días	antes	habíase	encontrado
en	un	baile	junto	a	Camila	y	dijo	a	ésta	señalándole	el	joven	conde:	“Es	una	lástima
que	ese	muchacho	no	tenga	dos	o	tres	millones,	verdad?”.	“¿Es	una	desgracia	acaso?
No	 lo	 creo	 yo	 así”,	 había	 respondido	 la	 joven.	 “El	 señor	 de	 Restaud	 tiene	mucho
talento,	es	instruido	y	está	bien	considerado	por	el	ministro	junto	al	cual	desempeña
su	 labor.	 No	 dudo	 de	 que	 algún	 día	 llegue	 a	 ser	 un	 hombre	 muy	 notable.	 Ese
muchacho	tendrá	la	fortuna	que	quiera,	el	día	en	que	llegue	al	poder”.	Sí,	pero	¿y	si
fuese	ya	rico	ahora?	"	“Si	fuese	rico	—dijo	Camila	ruborizándose—,	entonces	todas
las	 jóvenes	 que	 están	 aquí	 se	 lo	 disputarían”,	 añadió	 señalando	 las	 cuadrillas.	 “Y
entonces	—dijo	el	abogado—,	la	señorita	de	Grandlieu	ya	no	sería	la	única	hacia	la
cual	dirigiría	él	sus	miradas.	Veo	que	os	ruborizáis.	Os	gusta	ese	joven,	¿no	es	cierto?
Vamos	confesádmelo”.	Camila	 se	había	 levantado	bruscamente.	 “Lo	quiere”,	pensó
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Derville.	Desde	aquel	día,	Camila	tuvo	para	con	el	abogado	unas	atenciones	que	antes
no	tenía	al	darse	cuenta	de	que	éste	aprobaba	su	inclinación	por	el	joven	Ernesto	de
Restaud.	Hasta	entonces,	aunque	la	joven	no	ignorase	ninguno	de	los	favores	que	su
familia	le	debía	a	Derville,	había	tenido	para	con	él	más	consideraciones	que	amistad
verdadera,	más	cortesía	que	sentimiento;	sus	maneras,	al	igual	que	el	tono	de	su	voz,
habíanle	 hecho	 sentir	 siempre	 la	 distancia	 que	 la	 etiqueta	 ponía	 entre	 los	 dos.	 El
agradecimiento	es	una	deuda	de	los	padres	que	los	hijos	no	aceptan	así	como	así.

—Esa	 aventura	 —dijo	 Derville	 tras	 una	 pausa—	 me	 recuerda	 las	 únicas
circunstancias	novelescas	de	mi	vida.	¡Ya	veo	que	os	reís!	—repuso,	oyéndole	a	un
abogado	hablar	de	la	novela	de	su	vida—.	Pero	yo	tuve	veinticinco	años	como	todo	el
mundo	y	a	esa	edad	había	visto	cosas	muy	extrañas.	Debo	empezar	por	hablaros	de
un	 personaje	 que	 no	 podéis	 reconocer.	 Se	 trata	 de	 un	 usurero.	 ¿Os	 imagináis	 ese
rostro	pálido	y	abotargado,	al	que	yo	quisiera	que	la	academia	me	permitiese	dar	el
nombre	 de	 rostro	 lunar?	 Parecía	 bermellón	 desdorado.	 Los	 cabellos	 de	mi	 usurero
estaban	aplastados,	cuidadosamente	peinados	y	eran	de	un	gris	ceniciento.	Los	rasgos
de	su	 fisonomía,	 impasible	como	 la	de	Talleyrand,	parecían	haber	 sido	 fundidos	en
bronce.	 Amarillos	 como	 los	 de	 una	 garduña,	 sus	 ojillos	 casi	 no	 tenían	 pestañas	 y
temían	la	luz;	pero	la	visera	de	una	vieja	gorra	los	protegían	de	las	molestias	de	ella.
Tenía	los	labios	delgados	de	aquellos	alquimistas	y	vejetes	pintados	por	Rembrandt	o
por	Metzu.	 Aquel	 hombre	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 nunca	 perdía	 la	 calma.	 Su	 edad
constituía	un	problema:	no	era	posible	saber	si	era	viejo	antes	de	 tiempo	o	si	había
ahorrado	su	juventud	para	poder	disponer	siempre	de	ella.	Todo	estaba	limpio	en	su
habitación,	parecida,	desde	la	tela	verde	del	escritorio	hasta	la	colcha	de	la	cama,	al
frío	 santuario	 de	 aquellas	 solteronas	 que	 se	 pasan	 el	 día	 fregando	 los	muebles.	 En
invierno,	los	tizones	de	su	chimenea,	siempre	enterrados	bajo	un	montón	de	cenizas,
humeaban	sin	emitir	llama	alguna.	Sus	acciones,	desde	la	hora	de	levantarse	hasta	sus
accesos	de	tos	por	la	noche,	estaban	sometidas	a	la	regularidad	de	un	reloj	de	pared.
Si	tocáis	a	una	cochinilla	mientras	está	caminando	sobre	una	hoja	de	papel,	se	detiene
y	se	hace	 la	muerta;	de	 igual	manera,	aquel	hombre	se	 interrumpía	en	medio	de	su
conversación	y	se	callaba	al	ver	pasar	un	coche,	con	objeto	de	no	tener	que	forzar	la
voz.	A	imitación	de	Fontenelle,	economizaba	el	movimiento	vital	y	concentraba	todos
los	sentimientos	humanos	en	el	yo.	Así	su	vida	transcurría	sin	producir	más	ruido	que
la	 arena	 de	 un	 reloj	 antiguo.	A	 veces	 sus	 víctimas	 gritaban	mucho,	 se	 indignaban;
luego	se	hacía	un	largo	silencio,	como	en	una	cocina	en	la	que	se	está	degollando	un
pato.	 Al	 atardecer,	 el	 hombre-moneda	 convertíase	 en	 un	 hombre	 corriente,	 y	 sus
metales	 se	 metamorfoseaban	 en	 un	 corazón	 humano.	 Si	 estaba	 satisfecho	 de	 su
jornada,	se	frotaba	las	manos	dejando	escapar	por	las	arrugas	de	su	rostro	un	vaho	de
alegría,	ya	que	es	imposible	expresar	de	otro	modo	el	juego	mudo	de	sus	músculos,
en	los	que	se	reflejaba	una	sensación	comparable	a	la	risa	vacía	de	Media	de	Cuero.
En	fin,	en	sus	mayores	accesos	de	ira,	su	conversación	seguía	siendo	monosilábica,	y
su	actitud	era	siempre	negativa.
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”Tal	es	el	vecino	que	me	deparó	el	destino	en	la	casa	que	habitaba	en	la	calle	de
Gres,	cuando	aún	no	era	yo	más	que	segundo	pasante	y	terminaba	mi	tercer	año	de
Derecho.	Esa	casa,	que	carece	de	patio,	es	húmeda	y	sombría.	Los	apartamentos	sólo
quedan	 iluminados	 por	 la	 luz	 que	 viene	 de	 la	 calle.	 La	 distribución	 claustral	 que
divide	el	edificio	en	aposentos	del	mismo	espacio,	dejando	solamente	como	salida	un
largo	 corredor	 iluminado	 por	 una	 luz	 difusa,	 anuncia	 que	 la	 casa,	 en	 otro	 tiempo,
formó	parte	de	un	convento.	Ante	tan	triste	aspecto,	la	alegría	de	un	hijo	de	familia	se
disipaba	 antes	 de	 que	 penetrase	 en	 la	 casa	 de	mi	 vecino:	 su	 casa	 y	 él	 se	 parecían.
Habríais	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la	 ostra	 y	 de	 su	 roca.	 El	 único	 ser	 con	 quien	 se
comunicaba,	socialmente	hablando,	era	yo;	venía	a	pedirme	lumbre,	me	pedía	que	le
prestara	un	libro,	un	periódico,	y	por	la	noche	me	permitía	entrar	en	su	celda,	donde
charlábamos	 cuando	 él	 estaba	 de	 buen	 humor.	Estas	muestras	 de	 confianza	 eran	 el
fruto	 de	 una	 vecindad	 de	 cuatro	 años	 y	 de	mi	 prudente	 conducta,	 que	 por	 falta	 de
dinero,	se	parecía	mucho	a	la	suya.	¿Tenía	padres,	amigos?	¿Era	rico	o	pobre?	Nadie
habría	 podido	 responder	 a	 estas	 preguntas.	 Yo	 nunca	 veía	 dinero	 en	 su	 casa.	 Su
fortuna	se	hallaba	sin	duda	en	los	sótanos	del	Banco.	Él	mismo	cobraba	sus	billetes
corriendo	 por	 París	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 ciervo.	 Por	 otra	 parte,	 era	 mártir	 de	 su
prudencia.	Un	día,	por	casualidad,	llevaba	oro	encima;	un	doble	napoleón,	no	se	sabe
cómo,	se	le	cayó	del	bolsillo	del	pantalón;	un	inquilino	que	lo	seguía	por	la	escalera
recogió	 la	 moneda	 y	 se	 la	 entregó.	 “No	 me	 pertenece”	 respondió	 con	 gesto	 de
sorpresa.	“¿Que	yo	tengo	oro?”.	"¿Acaso	viviría	de	este	modo	si	fuera	rico?	"	Por	la
mañana	 él	 mismo	 se	 preparaba	 el	 café	 en	 los	 rescoldos	 de	 la	 chimenea;	 del
restaurante	 le	 traían	 la	 comida.	Nuestra	 vieja	 portera	 subía	 a	 una	hora	determinada
para	 efectuar	 el	 aseo	 de	 la	 habitación.	 En	 fin,	 por	 una	 singularidad	 que	 Sterne
llamaría	 predestinación,	 aquel	 hombre	 se	 llamaba	Gobseck.	 Cuando	más	 tarde	me
encargué	de	sus	asuntos,	me	enteré	de	que	en	el	momento	en	que	nos	conocimos	él
contaba	unos	setenta	y	seis	años.	Había	nacido	hacia	el	año	1740,	en	los	suburbios	de
Amberes,	hijo	de	una	judía	y	de	un	holandés,	y	se	llamaba	Juan	Ester	Van	Gobseck.
¿Sabéis	cuánto	se	ocupó	París	del	asesinato	de	una	mujer	llamada	la	bella	holandesa?
Cuando	casualmente	hablé	de	ello	con	mi	anciano	vecino,	me	dijo,	sin	manifestar	el
menor	 interés	ni	 la	más	leve	sorpresa:	“Era	mi	sobrina”.	Estas	palabras	fueron	todo
cuanto	 logró	arrancarle	 la	muerte	de	su	única	heredera,	 la	nieta	de	su	hermana.	Por
los	 debates	 me	 enteré	 de	 que	 la	 bella	 holandesa	 se	 llamaba,	 en	 efecto,	 Sara	 Van
Gobseck.	Cuando	 le	pregunté	por	qué	su	sobrino	 llevaba	el	mismo	apellido	que	él:
“Las	mujeres	de	nuestra	familia”,	me	respondió	sonriendo	“nunca	se	casaron”.	Aquel
hombre	 singular	 jamás	 había	 querido	 ver	 a	 ninguna	 persona	 de	 las	 cuatro
generaciones	 femeninas	 en	 las	 que	 se	 encontraban	 sus	 padres.	 Detestaba	 a	 sus
herederos	y	no	concebía	que	su	fortuna	pudiera	ser	poseída	 jamás	por	otros	que	no
fueran	él	mismo,	incluso	después	de	su	muerte.	Su	madre	lo	había	embarcado,	a	los
diez	 años	 de	 edad,	 en	 calidad	 de	 grumete	 para	 las	 posesiones	 holandesas	 en	 las
Indias,	donde	había	rodado	de	un	lado	para	otro	por	espacio	de	veinte	años.	Así,	las
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arrugas	 de	 su	 frente	 amarillenta	 conservaban	 los	 secretos	 de	 acontecimientos
horribles,	súbitos	terrores,	azares	inesperados,	novelescas	travesías,	alegrías	infinitas:
el	 hambre	 soportado,	 el	 amor	 pisoteado,	 la	 fortuna	 comprometida,	 perdida,
recuperada,	 la	 vida	 puesta	 en	 peligro	 varias	 veces	 y	 salvada	 quizá	 por	 aquellas
determinaciones	 cuya	 rápida	 urgencia	 excusa	 la	 crueldad.	 Había	 conocido	 al
almirante	Simeuse,	 al	 señor	de	Lally,	 al	 señor	de	Kergarouët,	 al	 señor	d’Estaing,	 a
Suffren,	al	señor	de	Portenduère,	a	lord	Corwallis,	a	lord	Hastings,	al	padre	de	Tippo-
Saeb	y	al	propio	Tippo-Saeb.	Este	saboyano,	que	sirvió	a	Madhadjy-Sindiah,	el	rey
de	Delhi	y	contribuyó	tanto	a	fundar	el	poderío	de	Mahrattes,	había	hecho	negocios
con	él.	Había	tenido	relaciones	con	Víctor	Hughes	y	con	varios	famosos	corsarios,	ya
que	había	estado	mucho	tiempo	en	Santo	Tomás.	Lo	había	intentado	todo	para	hacer
fortuna,	hasta	el	extremo	de	que	había	tratado	de	descubrir	el	oro	de	aquella	tribu	de
salvajes	tan	famosos	que	vivían	en	los	alrededores	de	Buenos	Aires.	En	fin,	que	no
era	 ajeno	 a	 ninguno	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 guerra	 de	 la	 independencia
americana.	Pero	cuando	hablaba	de	las	Indias	o	de	América,	lo	que	no	le	sucedía	con
nadie	 y	 muy	 raras	 veces	 conmigo,	 parecía	 como	 si	 cometiese	 una	 indiscreción,
parecía	 arrepentirse	 de	 ello.	 Si	 la	 humanidad,	 si	 la	 sociabilidad	 constituyen	 una
religión,	 entonces	 él	 podía	 ser	 considerado	 como	 un	 ateo.	 Aunque	 me	 hubiese
propuesto	 examinarlo,	 debo	 confesar,	 para	 vergüenza	 mía,	 que	 hasta	 el	 último
instante	su	corazón	fue	impenetrable.	A	veces	me	pregunté	a	qué	sexo	pertenecía.	Si
los	 usureros	 pertenecen	 a	 aquél,	 creo	 que	 todos	 son	 del	 género	 neutro.	 ¿Había
permanecido	 fiel	 a	 la	 religión	 de	 su	madre	 y	 consideraba	 a	 los	 cristianos	 como	 su
presa?	 ¿Habíase	 hecho	 católico,	 mahometano,	 erasmista	 o	 luterano?	 Jamás	 pude
saber	 nada	 de	 sus	 opiniones	 religiosas.	Me	 parecía	más	 indiferente	 que	 incrédulo.
Una	noche	entré	en	 la	casa	de	aquel	hombre	que	se	había	enriquecido	y	al	que	por
antífrasis	o	por	burla,	sus	víctimas,	a	las	que	él	llamaba	sus	clientes,	daban	el	nombre
de	papá	Gobseck.	Lo	encontré	sentado	en	su	butaca,	inmóvil	como	una	estatua,	con	la
mirada	 fija	 en	 el	 palio	 de	 la	 chimenea,	 donde	 parecía	 repasar	 el	 estado	 de	 efectos
presentados	 a	 descuento.	 Una	 lámpara	 humeante,	 cuyo	 pie	 había	 sido	 verde,
proyectaba	un	resplandor,	que	lejos	de	dar	color	a	aquel	rostro,	hacía	resaltar	aún	más
la	 palidez	 del	 mismo.	 Mirome	 en	 silencio	 y	 me	 indicó	 mi	 silla,	 que	 me	 estaba
aguardando.	 “En	 qué	 estará	 pensando	 ese	 hombre”	 dije	 para	mis	 adentros.	 “¿Sabe
acaso	que	existe	un	Dios,	un	sentimiento,	mujeres,	una	felicidad?”.	Yo	lo	compadecía
como	 había	 podido	 compadecer	 a	 un	 enfermo.	 Pero	 también	 comprendía	 que	 si	 él
tenía	 millones	 en	 el	 Banco,	 podía	 poseer	 con	 el	 pensamiento	 la	 tierra	 que	 había
recorrido,	explorado,	sopesado,	evaluado,	explotado.

“—Buenos	días,	papá	Gobseck	—le	dije.
”Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 y	 sus	 grandes	 cejas	 negras	 se	 aproximaron

ligeramente	 una	 a	 otra.	 En	 él,	 este	 gesto	 característico	 equivalía	 a	 la	 más	 alegre
sonrisa	de	un	meridional.

”—Estáis	tan	triste	como	el	día	en	que	vinieron	a	anunciaros	la	quiebra	de	aquel
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librero	cuya	habilidad	tanto	habíais	admirado,	aunque	hubierais	sido	su	víctima.
”—¿Víctima?	—dijo	él	con	aire	de	asombro.
”—Para	poder	obtener	un	convenio	con	vos,	os	había	arreglado	vuestro	crédito	en

letras	 firmadas	 por	 la	 casa	 de	 comercio	 en	 quiebra,	 ¿no?	 y	 cuando	 se	 hubo
restablecido,	os	lo	sometió	a	la	reducción	que	constaba	en	el	convenio,	¿no	es	eso?

”—Fue	muy	listo	—respondió—,	pero	yo	lo	fui	más	que	él.
”—¿Tenéis,	pues,	algunas	letras	para	protestar?	Estamos	a	treinta,	creo.
”Yo	le	hablaba	de	dinero	por	primera	vez.	Levantó	hacia	mí	sus	ojos	en	un	gesto

de	burla;	luego,	con	su	voz	suave,	dijo:
”—Yo	me	divierto.
”—¿Os	divertís,	entonces,	alguna	vez?
”—¿Acaso	creéis	que	no	hay	más	poetas	que	aquellos	que	imprimen	versos?	—

preguntome	encogiéndose	de	hombros	y	lanzándome	una	mirada	compasiva.
”Poesía	en	esa	cabeza,	pensé	yo,	puesto	que	nada	sabía	aún	de	la	vida	de	aquel

hombre.
”—¿Qué	existencia	podría	haber	más	brillante	que	la	mía?	—prosiguió,	y	sus	ojos

se	animaron—.	Vos	sois	joven,	tenéis	las	ideas	que	provienen	de	vuestra	sangre,	veis
figuras	de	mujer	en	vuestros	tizones,	pero	yo	sólo	percibo	carbones	en	los	míos.	Vos
creéis	en	todo,	pero	yo	no	creo	en	nada.	Conservad	vuestras	ilusiones,	si	podéis.	Voy
a	hablaros	de	lo	que	es	la	vida.	Tanto	si	viajáis	como	si	permanecéis	en	el	rincón	de
vuestra	chimenea	y	al	lado	de	vuestra	mujer,	llega	siempre	una	edad	en	la	que	la	vida
ya	 no	 es	más	 que	 una	 costumbre	 que	 se	 practica	 en	 cierto	 ambiente	 preferido.	 La
felicidad	 consiste	 entonces	 en	 el	 ejercicio	 de	 nuestras	 facultades	 aplicadas	 a
realidades.	 Fuera	 de	 estos	 dos	 preceptos,	 todo	 es	 falso.	Mis	 principios	 han	 variado
como	 los	 de	 los	 hombres,	 he	 debido	 cambiar	 de	 principios	 a	 cada	 latitud.	 Lo	 que
Europa	admira,	Asia	lo	castiga.	Lo	que	es	un	vicio	en	París,	es	una	necesidad	cuando
se	 han	 pasado	 las	 Azores.	 Nada	 hay	 fijo	 aquí	 abajo,	 solamente	 hay
convencionalismos	 que	 se	 modifican	 según	 los	 climas.	 Para	 aquel	 que	 se	 ha
entregado	a	todos	los	moldes	sociales,	las	convicciones	y	las	morales	no	son	más	que
palabras	sin	valor.	Sólo	nos	queda	el	único	sentimiento	verdadero	que	 la	naturaleza
ha	 puesto	 en	 nosotros:	 nuestro	 instinto	 de	 conservación.	 En	 vuestras	 sociedades
europeas,	este	 instinto	se	llama	 interés	personal.	Si	hubieseis	vivido	 tanto	como	yo
sabrías	 que	 no	 hay	más	 que	 una	 sola	 cosa	material	 cuyo	 valor	 sea	 bastante	 seguro
para	que	un	hombre	se	ocupe	de	ella.	Esta	cosa	es…	el	ORO.	El	oro	representa	todas
las	 fuerzas	 humanas.	 He	 viajado,	 he	 visto	 que	 había	 en	 todas	 partes	 llanuras	 o
montañas:	las	llanuras	aburren,	las	montañas	cansan;	los	lugares,	pues,	no	significan
nada.	En	cuanto	a	 las	costumbres,	el	hombre	es	el	mismo	en	 todas	partes:	en	 todas
partes	 se	 halla	 establecido	 el	 combate	 entre	 el	 pobre	 y	 el	 rico,	 en	 todas	 partes	 se
encuentran	personas	musculosas	que	trabajan	y	personas	linfáticas	que	se	atormentan;
en	 todas	partes	 los	placeres	 son	 los	mismos,	ya	que	en	 todas	partes	 los	 sentidos	 se
agotan,	solamente	les	sobrevive	un	sentimiento,	¡la	vanidad!	La	vanidad	es	siempre	el
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yo.	La	vanidad	sólo	se	satisface	con	la	abundancia	del	oro.	Nuestras	fantasías	quieren
tiempo,	 medios	 físicos	 o	 preocupaciones.	 Pues,	 bien,	 el	 oro	 lo	 contiene	 todo	 en
germen	y	 lo	da	 todo	 en	 realidad.	Sólo	 los	 locos	o	 enfermos	pueden	hallar	 la	 dicha
jugando	a	los	naipes	cada	noche	para	saber	si	ganarán	unos	centavos.	Sólo	los	tontos
pueden	 perder	 el	 tiempo	 preguntándose	 lo	 que	 ocurre,	 si	 tal	 o	 cual	 señora	 se	 ha
acostado	 en	 su	 canapé	 sola	 o	 en	 compañía,	 si	 hay	 más	 sangre	 que	 linfa,	 más
temperamento	 que	 virtud.	 Sólo	 los	 necios	 pueden	 creerse	 útiles	 a	 sus	 semejantes
ocupándose	 en	 trazar	 principios	 políticos	 para	 gobernar	 unos	 acontecimientos
siempre	imprevistos.	Sólo	los	estúpidos	pueden	hallar	placer	hablando	de	los	actores
y	repitiendo	sus	palabras;	efectuar	todos	los	días,	pero	en	un	mayor	espacio,	el	paseo
que	efectúa	un	animal	en	su	guarida;	vestirse	para	los	demás,	comer	para	los	demás,
vanagloriarse	de	un	caballo	o	de	un	coche	que	el	vecino	no	podrá	tener	hasta	tres	días
más	tarde.	¿Acaso	la	vida	de	vuestros	parisienses	no	se	halla	condensada	en	algunas
frases?	 Veamos	 la	 existencia	 desde	 más	 arriba	 que	 ellos.	 La	 felicidad	 consiste	 en
emociones	 fuertes	 que	 consumen	 la	 vida	o	 en	ocupaciones	 reguladas	que	hacen	de
ella	una	mecánica	 inglesa	que	 funciona	por	 tiempos	 regulares.	Por	encima	de	estas
felicidades	existe	una	curiosidad,	que	pretenden	noble,	por	conocer	los	secretos	de	la
naturaleza	 u	 obtener	 cierta	 imitación	 de	 sus	 efectos.	 ¿No	 se	 trata,	 dicho	 en	 pocas
palabras,	 del	 Arte	 o	 de	 la	 Ciencia,	 la	 Pasión	 o	 la	 Serenidad?	 Pues	 bien,	 todas	 las
pasiones	 humanas,	 ampliadas	 por	 el	 juego	 de	 vuestros	 intereses	 sociales,	 vienen	 a
desfilar	 ante	 mí,	 que	 vivo	 en	 medio	 de	 la	 serenidad.	 Luego,	 vuestra	 curiosidad
científica,	 especie	 de	 lucha	 en	 la	 que	 el	 hombre	 lleva	 siempre	 las	 de	 perder,	 yo	 la
sustituyo	por	la	penetración	de	todos	los	resortes	que	hacen	mover	a	la	Humanidad.
En	una	palabra,	yo	poseo	el	mundo	sin	fatiga,	en	tanto	que	el	mundo	no	tiene	poder
alguno	sobre	mí.	Escuchadme	—añadió—,	y	por	el	relato	de	los	acontecimientos	de
la	mañana	adivinaréis	mis	placeres.

”Se	 levantó,	 fue	 a	 echar	 el	 cerrojo	de	 la	 puerta,	 corrió	 una	vieja	 cortina,	 cuyos
anillos	chirriaron,	y	volvió	a	sentarse.

”—Esta	mañana	—dijo—	sólo	tenía	dos	efectos	por	cobrar.	La	primera	letra,	por
valor	de	mil	francos,	presentada	por	un	joven	guapo,	que	usaba	tílburi,	caballo	inglés,
etcétera,	estaba	firmada	por	una	de	las	mujeres	más	bellas	de	París,	casada	con	algún
rico	 propietario,	 un	 conde.	 ¿Por	 qué	 aquella	 condesa	 había	 suscrito	 una	 letra	 de
cambio,	nula	de	derecho,	pero	excelente	de	hecho,	ya	que	esas	pobres	mujeres	temen
el	escándalo	que	produciría	un	protesto	en	 su	hogar	y	 se	entregarían	en	pago	antes
que	 no	 pagar?	 Yo	 quería	 conocer	 el	 valor	 secreto	 de	 esa	 letra	 de	 cambio.	 ¿Era
tontería,	 imprudencia,	 amor	 o	 caridad?	 La	 segunda	 letra,	 de	 la	 misma	 cantidad,
firmada	por	Fanny	Malvaut,	me	había	sido	presentada	por	un	comerciante	de	tejidos	a
punto	de	arruinarse.	Ninguna	persona	que	tenga	algún	crédito	en	la	Banca	viene	a	mi
tienda,	donde	el	primer	paso	que	se	da	hacia	mi	despacho	revela	una	desesperación,
una	 quiebra	 a	 punto	 de	 producirse,	 y	 sobre	 todo	 un	 rehuso	 de	 dinero	 por	 parte	 de
todos	 los	 banqueros.	 Así,	 no	 veo	 más	 que	 ciervos	 acosados	 por	 la	 jauría	 de	 sus
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acreedores.	La	condesa	vivía	en	la	calle	de	Helder	y	mi	Fanny	en	la	de	Montmartre.
¡Cuántas	 conjeturas	 no	 hice	 al	 salir	 de	 aquí	 esta	 mañana!	 Si	 esas	 dos	 mujeres	 no
tenían	los	asuntos	en	regla,	iban	a	recibirme	con	más	respeto	que	si	yo	hubiera	sido	su
propio	padre.	¿Cuántas	monadas	no	me	haría	 la	condesa	por	mil	 francos?	Asumiría
un	aire	afectuoso,	me	hablaría	con	aquella	voz	cuyo	cariñoso	acento	está	reservado	al
endosador	 de	 la	 letra,	 a	 prodigarme	 palabras	 acariciadoras,	 a	 suplicarme	 quizá,	 y
yo…

”En	esto,	el	viejo	me	lanzó	una	de	sus	miradas	vagas.
”—¡Y	yo,	 inflexible!	—prosiguió—.	Yo	 estoy	 allí	 como	un	vengador,	 aparezco

como	 un	 remordimiento.	 Dejémonos	 de	 hipótesis.	 He	 aquí	 que	 llego.	 La	 señora
condesa	se	ha	acostado,	me	dice	una	doncella.	¿Cuándo	estará	visible?	A	mediodía.
¿Acaso	la	condesa	está	enferma?	No,	señor,	pero	ha	regresado	del	baile	a	las	tres.	Me
llamo	Gobseck,	 decidle	mi	 nombre,	 estaré	 aquí	 a	mediodía.	Y	me	marcho	dejando
una	marca	de	mi	presencia	en	la	alfombra	que	cubría	las	baldosas	de	la	escalera.	Me
gusta	enlodar	las	alfombras	del	hombre	rico,	no	por	bajeza,	sino	para	hacer	sentir	la
garra	de	 la	necesidad.	Una	vez	he	 llegado	 a	 la	 calle	de	Montmartre,	 a	 una	 casa	de
poca	apariencia,	abro	una	puerta	cochera	y	veo	uno	de	esos	patios	oscuros	en	los	que
el	 sol	 no	 penetra	 jamás.	 La	 portería	 estaba	 sucia,	 el	 portero	 era	 un	 hombre	 gordo,
moreno,	de	rostro	arrugado.

”—¿La	señorita	Fanny	Malvaut?
”—Ha	salido,	pero	si	venís	por	una	letra,	el	dinero	está	ahí.
”—Ya	volveré	—le	dije.
”Puesto	que	el	portero	tenía	el	dinero,	yo	quería	conocer	a	la	joven;	me	imaginaba

que	sería	linda.	Pasé	la	mañana	viendo	los	grabados	expuestos	en	el	bulevar;	luego,	a
mediodía,	atravesé	el	salón	que	precede	a	la	habitación	de	la	condesa.

”—No	creo	que	la	señora	esté	visible	—díjome	la	doncella.
”—Esperaré	—respondí	acomodándome	en	una	butaca.
”Se	abren	las	persianas,	la	doncella	viene	y	mi	dice:
”—Entrad,	señor.
”Por	la	suavidad	de	la	voz	comprendí	que	los	asuntos	de	su	señora	no	estaban	en

regla.	 ¡Qué	bella	 era	 la	mujer	que	vi	 entonces!	Habíase	echado	 sobre	 los	desnudos
hombros	un	chal	de	cachemira	en	el	cual	se	envolvía	tan	bien	que	sus	formas	podían
adivinarse	 en	 su	 desnudez.	 Llevaba	 un	 peinador	 adornado	 con	 bandas	 de	 encajes
blancas	como	 la	nieve	y	que	 revelaba	que	gastaba	unos	dos	mil	 francos	anuales	en
casa	de	la	lavandera	de	ropa	fina.	Sus	negros	cabellos	se	escapaban	en	grandes	bucles
de	un	lindo	madrás	negligentemente	anudado	sobre	su	cabeza	al	modo	de	las	criollas.
Su	 lecho	 presentaba	 el	 cuadro	 de	 un	 desorden	 producido	 sin	 duda	 por	 un	 sueño
agitado.	Un	pintor	habría	pagado	algo	para	poder	estar	unos	momentos	en	medio	de
aquella	 escena.	 Bajo	 una	 colcha	 voluptuosamente	 desordenada,	 una	 almohada
hundida	 en	 un	 edredón	 de	 seda	 azul	 y	 cuyos	 adornos	 de	 encaje	 se	 destacaban
vivamente	 de	 este	 fondo	 de	 azul,	 ofrecía	 la	 huella	 de	 unas	 formas	 indecisas	 que
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excitaban	 la	 imaginación.	 Sobre	 una	 gran	 piel	 de	 oso,	 extendida	 a	 los	 pies	 de	 los
leones	 cincelados	 en	 la	 caoba	 de	 la	 cama,	 brillaban	 dos	 zapatos	 de	 raso	 blanco,
arrojados	con	 la	 incuria	que	produce	el	 cansancio	de	un	baile.	Encima	de	una	 silla
veíase	 un	 vestido	 arrugado,	 cuyas	 mangas	 tocaban	 el	 suelo.	 Unas	 medias	 que	 el
menor	soplo	de	aire	habría	hecho	volar,	se	hallaban	enrolladas	a	un	pie	de	un	sillón.
Encima	de	un	confidente	veíanse	unas	ligas	blancas.	Un	abanico	de	gran	valor,	medio
desplegado,	 brillaba	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 estaban
abiertos.	Aquí	y	allá	se	veían	flores	esparcidas,	diamantes,	guantes,	un	ramillete,	un
cinturón.	 Yo	 respiraba	 un	 vago	 conjunto	 de	 perfumes.	 Todo	 era	 lujo	 y	 desorden,
belleza	 sin	 armonía.	 Pero,	 para	 ella	 o	 para	 su	 amante,	 la	 miseria,	 escondida	 allí,
erguía	 la	 cabeza	 y	 les	 hacía	 sentir	 el	 mordisco	 de	 sus	 agudos	 dientes.	 El	 rostro
fatigado	de	la	condesa	parecíase	a	aquella	habitación	sembrada	de	los	restos	de	una
fiesta.	Aquellas	baratijas	esparcidas	me	daban	pena;	en	cambio,	el	día	antes,	reunidas,
habrían	ocasionado	algún	delirio.	Aquellos	vestigios	de	un	amor	 fulminado	por	 los
remordimientos,	 aquella	 imagen	 de	 una	 vida	 de	 disipación,	 de	 lujo	 y	 de	 ruido,
traicionaban	los	esfuerzos	de	Tántalo	por	abrazar	efímeros	placeres.	La	tez	de	aquella
mujer	era	muy	fina,	pero	el	círculo	marrón	que	se	dibujaba	bajo	sus	ojos	parecía	más
marcado	que	de	costumbre.	Sin	embargo,	la	naturaleza	era	lo	bastante	fuerte	en	ella
para	que	aquellos	indicios	de	disipación	no	alterasen	su	hermosura.	Sus	ojos	relucían
intensamente.	Parecida	 a	una	de	 esas	Herodiadas	debidas	 al	 pincel	de	Leonardo	de
Vinci	(también	he	revendido	cuadros),	estaba	magnífica	de	vida	y	de	vigor;	nada	de
mezquino	había	en	sus	contornos	ni	en	sus	rasgos;	inspiraba	amor,	y	creo	que	era	ella
misma	más	fuerte	que	el	amor.	Me	agradó.	Hacía	mucho	tiempo	que	mi	corazón	no
había	palpitado.	Así,	pues,	¡ya	estaba	pagado!,	yo	daría	mil	francos	por	una	sensación
que	hiciera	acordarme	de	mi	juventud.

”—Caballero	 —me	 dijo	 ofreciéndome	 una	 silla—,	 ¿tendríais	 la	 bondad	 de
aguardar?

”—Hasta	mañana	 por	 la	mañana	—respondí,	 volviendo	 a	 doblar	 la	 letra	 que	 le
había	presentado—,	sólo	a	esa	hora	tendré	el	derecho	de	protestar.

”Luego,	para	mis	adentros,	dije:	Paga	tu	lujo,	paga	tú	apellido,	paga	tu	felicidad,
paga	el	monopolio	del	cual	gozas.	Para	asegurar	sus	bienes,	los	ricos	han	inventado
tribunales,	 jueces,	y	esa	guillotina,	especie	de	bujía	a	 la	que	vienen	a	quemarse	 los
ignorantes.	 Pero	 para	 vosotros,	 que	 os	 acostáis	 sobre	 la	 seda	 y	 bajo	 la	 seda,	 hay
remordimientos,	 rechinar	 de	 dientes	 oculto	 bajo	 una	 sonrisa,	 y	 fauces	 de	 leones
fantásticos	que	os	dan	una	dentellada	en	el	corazón.

”—¿Un	protesto?	¿Acaso	pensáis	en	ello?	—exclamó	la	hermosa	mirándome—.
¿Tendríais	tan	poca	consideración	conmigo?

”—Si	el	rey	me	debiera	dinero,	señora,	y	no	me	pagase,	lo	citaría	aún	con	mayor
urgencia	que	a	cualquier	otro	deudor.

”En	aquel	momento	oímos	que	llamaban	suavemente	a	la	puerta	de	la	habitación.
”—¡No	estoy!	—dijo	con	acento	autoritario	la	joven.
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”—Anastasia,	sin	embargo,	quisiera	veros.
”—No	en	este	momento,	 cariño	—respondió	ella	con	voz	menos	dura,	pero	 sin

dulzura.
”—¡Estáis	de	broma!	Veo	que	habláis	con	alguien	—dijo	al	entrar	en	el	aposento

un	hombre	que	no	podía	ser	otro	más	que	el	conde.
”La	condesa	me	miró,	la	comprendí	y	convirtiose	en	mi	esclava.	Hubo	una	época,

cuando	yo	era	joven,	en	que	quizá	habría	sido	lo	bastante	estúpido	para	no	protestar
la	letra.	En	1763,	en	Pondichery,	tuve	lástima	de	una	mujer	que	se	burló	lindamente
de	mí.	Lo	merecía,	¿por	qué	había	de	fiarme	de	ella?

”—¿Qué	desea	el	señor?	—preguntome	el	conde.
”Vi	 cómo	 la	mujer	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 la	 piel	 blanca	 y	 satinada	 de	 su

cuello	se	puso	áspera.	Tenía,	como	suele	decirse,	carne	de	gallina.	Yo	me	reía,	sin	que
ninguno	de	mis	músculos	temblase.

”—El	caballero	es	uno	de	mis	proveedores	—dijo	la	mujer.
”El	conde	me	volvió	la	espalda	y	yo	saqué	a	medias	la	letra	de	mi	bolsillo.	Al	ver

este	movimiento	 inexorable,	 la	 joven	 acercóse	 a	mí,	me	 ofreció	 un	 diamante	 y	me
dijo:

”—Tomad	y	marchaos.
”Cambiamos	los	dos	valores	y	yo	salí	saludándola.	El	diamante	bien	valía	para	mí

unos	mil	doscientos	francos.	Encontré	en	el	patio	una	nube	de	criados	cepillando	sus
libreas	y	limpiando	un	magnífico	carruaje.	He	aquí,	me	dije,	lo	que	trae	esas	gentes	a
mi	casa.	He	aquí	 lo	que	las	 induce	a	robar	decentemente	millones,	a	 traicionar	a	su
patria.	 ¡Para	 no	 ensuciarse	 de	 barro	 yendo	 a	 pie,	 el	 gran	 señor	 o	 el	 que	 quiere
imitarlo,	 se	 toma	antes	un	buen	baño	de	 lodo!	En	aquel	momento	abriose	 la	puerta
cochera	 y	 apareció	 en	 un	 cabriolé	 el	 joven	 que	 me	 había	 presentado	 la	 letra	 de
cambio.

”—Caballero	—le	dije	cuando	vi	que	se	había	apeado—,	aquí	 tenéis	doscientos
francos	 que	 os	 ruego	 entreguéis	 a	 la	 señora	 condesa	 y	 le	 digáis	 que	 tendré	 a	 su
disposición	durante	ocho	días	la	prenda	que	me	ha	dado	esta	mañana.

”Tomó	los	doscientos	francos	y	dejó	escapar	una	sonrisa	burlona,	como	si	hubiera
dicho:	¡Vamos,	ha	pagado!	¡A	fe	mía,	tanto	mejor!

”En	aquel	rostro	leí	el	porvenir	de	la	condesa.	Aquel	lindo	caballerete	rubio,	frío,
jugador	sin	alma,	se	arruinará,	la	arruinará	a	ella,	arruinará	al	marido,	arruinará	a	los
hijos,	devorará	sus	dotes	y	causará	más	estragos	a	través	de	los	salones	que	los	que
una	 batería	 de	 obuses	 podría	 ocasionar	 en	 un	 regimiento.	 Me	 dirigí	 a	 la	 calle	 de
Montmartre,	 a	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 Fanny.	 Subí	 una	 pequeña	 escalera	 muy
empinada.	 Cuando	 estuve	 en	 el	 quinto	 piso,	 fui	 introducido	 en	 un	 apartamento
compuesto	de	dos	habitaciones	en	las	que	todo	era	limpio	como	un	ducado	nuevo	y
reluciente.	No	advertí	el	menor	rastro	de	polvo	en	los	muebles	de	la	primera	pieza	en
la	que	me	recibió	la	señorita	Fanny,	joven	parisiense	vestida	de	un	modo	sencillo:	una
cabeza	elegante	y	de	aspecto	lozano	y	agradable,	cabellos	castaños	bien	peinados,	los
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cuales,	 recogidos	 formando	 dos	 arcos	 sobre	 las	 sienes,	 armonizaban
extraordinariamente	con	unos	ojos	azules,	puros	como	el	cristal.	La	luz	de	la	calle,	al
pasar	a	 través	de	unos	visillos,	proyectaba	una	suave	claridad	en	su	 rostro	 lleno	de
modestia.	 A	 su	 alrededor,	 numerosos	 trozos	 de	 tela	 cortada	 me	 revelaron	 su
ocupación	 habitual.	 Trabajaba	 con	 ropa	 blanca.	 Parecía	 el	 genio	 de	 la	 soledad.
Cuando	 le	 presenté	 la	 letra	 de	 cambio,	 le	 dije	 que	 por	 la	 mañana	 no	 la	 había
encontrado	en	casa.

”—Pero	—dijo	ella—,	el	dinero	estaba	en	la	portería.
”Yo	fingí	no	entenderla.
”—La	señorita	sale	muy	temprano,	¿verdad?
”—Raras	 veces	 salgo	 de	 casa,	 pero	 cuando	 se	 trabaja	 por	 la	 noche,	 es	 preciso

bañarse	algunas	veces.
”La	 miré.	 Con	 una	 mirada	 lo	 adiviné	 todo.	 Era	 una	 muchacha	 condenada	 al

trabajo	por	 la	desgracia	y	que	pertenecía	a	una	familia	de	honrados	campesinos,	ya
que	presentaba	en	el	rostro	algunas	de	esas	manchas	rojas	que	son	peculiares	de	las
personas	 que	 han	 nacido	 en	 el	 campo.	 No	 sé	 qué	 aire	 de	 virtud	 respiraba	 en	 su
fisonomía.	Pareciome	como	si	yo	habitara	en	una	atmósfera	de	sinceridad,	de	candor,
en	 la	 que	 los	 pulmones	 se	 refrescaban.	 ¡Pobre	 inocente!,	 creía	 en	 algo:	 su	 cama
sencilla	de	madera	pintada	estaba	rematada	por	un	crucifijo	adornado	con	dos	ramas
de	boj.	Casi	me	sentí	conmovido.	Me	sentía	dispuesto	a	ofrecerle	dinero	al	doce	por
ciento	 solamente,	 con	 objeto	 de	 facilitarle	 la	 adquisición	 de	 algún	 buen
establecimiento.	Pero,	me	dije,	quizá	tengo	un	primo	que	se	aprovecharía	del	dinero	y
atormentaría	a	la	pobre	joven.	Así,	pues,	me	marché,	poniéndome	en	guardia	contra
mis	ideas	generosas,	ya	que	a	menudo	he	tenido	ocasión	de	observar	que	cuando	la
beneficencia	 no	 perjudica	 al	 bienhechor	 mata	 a	 la	 persona	 que	 ha	 sido	 ayudada.
Cuando	 habéis	 entrado,	 yo	 estaba	 pensando	 que	 Fanny	 Malvaut	 pudiera	 ser	 una
buena	muchacha;	¡oponía	su	vida	pura	y	solitaria	a	la	de	aquella	condesa	que,	caída
ya	en	la	letra	de	cambio,	va	a	rodar	hasta	el	fondo	de	los	abismos	del	vicio!

”—Bien	—prosiguió	 Gobseck	 tras	 un	 instante	 de	 silencio	 profundo	 durante	 el
cual	yo	 lo	examinaba—,	¿creéis	que	no	significa	nada	el	penetrar	de	este	modo	los
más	 secretos	 repliegues	 del	 corazón	 humano,	 de	 familiarizarse	 con	 la	 vida	 de	 los
demás	y	verla	al	desnudo?	Espectáculos	constantemente	variados:	 llagas	repulsivas,
mortales	pesares,	escenas	de	amor,	miserias	que	las	aguas	del	Sena	esperan,	alegrías
de	hombre	 joven	que	 llevan	 al	 patíbulo,	 risas	de	desesperación	y	 fiestas	 suntuosas.
Ayer,	una	tragedia:	un	buen	padre	de	familia	que	se	asfixia	porque	ya	no	puede	dar	de
comer	a	sus	hijos.	Mañana,	una	comedia:	un	joven	que	tratará	de	representar	ante	mí
la	escena	del	señor	Dimanche	con	las	variantes	de	nuestra	época.	Habéis	oído	alabar
la	 elocuencia	 de	 los	 últimos	 predicadores,	 a	 veces	 he	 ido	 a	 perder	 el	 tiempo	 a
escucharlos,	me	 han	 hecho	 variar	 de	 opinión,	 pero	 de	 conducta,	 como	 decía	 no	 sé
quién,	 jamás.	 Pues,	 bien	 esos	 buenos	 curas,	 vuestro	 Mirabeau,	 Vergniaud	 y	 los
demás,	 sólo	 son	 unos	 tartamudos	 al	 lado	 de	 mis	 oradores.	 A	 menudo	 una	 joven
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enamorada,	 un	 viejo	 negociante	 en	 camino	 de	 su	 quiebra,	 una	 madre	 que	 quiere
ocultar	la	falta	de	su	hijo,	un	artista	sin	pan,	un	personaje	importante	que	se	encuentra
en	 el	 declive	 del	 favor	 de	 que	 hasta	 entonces	 venía	 disfrutando,	 y	 que,	 a	 falta	 de
dinero,	va	a	perder	el	fruto	de	sus	esfuerzos,	me	han	hecho	estremecer	por	el	poder	de
su	palabra.	Estos	sublimes	actores	representaban	para	mí	sólo	y	sin	poder	engañarme.
Mi	mirada	es	como	la	de	Dios,	que	ve	el	 interior	de	los	corazones.	Nada	me	queda
oculto.	No	se	le	niega	nada	a	aquel	que	ata	y	desata	los	cordones	de	la	bolsa.	Soy	lo
bastante	 rico	 para	 comprar	 las	 conciencias	 de	 aquellos	 que	 hacen	 mover	 a	 los
ministros,	 desde	 sus	 empleados	 de	 oficina	 hasta	 sus	 queridas:	 ¿no	 es	 acaso	 esto	 el
placer?	¿El	poder	y	el	placer	por	ventura	no	resumen	todo	vuestro	orden	social?	En
París	 somos	 así	 unos	 diez,	 y	 todos	 somos	 reyes	 silenciosos	 y	 desconocidos,	 los
árbitros	de	vuestros	destinos.	¿No	es	la	vida	una	máquina	a	la	que	el	dinero	imprime
el	movimiento?	Sabedlo	bien,	 los	medios	 se	confunden	siempre	con	 los	 resultados:
jamás	lograréis	separar	el	alma	de	los	sentidos,	el	espíritu	de	la	materia.	El	oro	es	el
espiritualismo	 de	 vuestras	 sociedades	 actuales.	 Ligados	 por	 el	 mismo	 interés,	 nos
reunimos	ciertos	días	de	la	semana	en	el	café	Thémis,	cerca	del	Puente	Nuevo.	Allí
nos	 revelamos	 mutuamente	 los	 misterios	 de	 las	 finanzas.	 Ninguna	 fortuna	 puede
mentimos,	poseemos	los	secretos	de	todas	las	familias.	Tenemos	una	especie	de	libro
negro	en	el	que	se	inscriben	las	notas	más	importantes	sobre	el	crédito	público,	sobre
la	Banca,	sobre	el	Comercio.	Casuistas	de	la	Bolsa,	formamos	un	Santo	Oficio	en	el
que	 se	 juzgan	 y	 analizan	 las	 acciones	 más	 indiferentes	 de	 todas	 las	 personas	 que
poseen	 una	 fortuna	 cualquiera,	 y	 siempre	 acertamos.	 Éste	 vigila	 la	 masa	 judicial,
aquél	la	masa	financiera;	el	uno	la	masa	administrativa,	el	otro	la	masa	comercial.	Yo
tengo	el	ojo	puesto	sobre	los	hijos	de	familia,	los	artistas,	la	gente	de	mundo,	y	sobre
los	jugadores,	la	parte	más	emocionante	de	París.	Cada	uno	nos	dice	los	secretos	del
vecino.	Las	pasiones	burladas,	las	vanidades	heridas	hablan	en	exceso.	Los	vicios,	las
contrariedades,	 las	 venganzas,	 son	 los	mejores	 agentes	 de	 policía.	Como	 yo,	 todos
mis	compañeros	han	gozado	de	 todo,	y	han	 llegado	a	no	amar	el	poder	y	el	dinero
más	que	por	el	poder	y	el	dinero	mismos.	 ¡Aquí	—dijo	 señalándome	su	habitación
desnuda	 y	 fría—,	 el	 amante	más	 fogoso	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 irrita	 con	 una	 sola
palabra	 y	 saca	 la	 espada,	 ruega	 con	 las	 manos	 juntas!	 Aquí	 el	 negociante	 más
orgulloso,	 aquí	 la	mujer	más	 envanecida	 de	 su	 belleza,	 aquí	 el	 militar	más	 ufano,
todos	ruegan,	con	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas,	ya	sea	de	rabia	o	de	dolor.
Aquí	suplican	el	artista	más	afamado	y	el	escritor	cuyos	nombres	están	prometidos	a
la	posteridad.	Aquí,	 en	 fin	—añadió	 llevándose	 la	mano	a	 la	 frente—	se	 encuentra
una	balanza	en	la	que	se	pesan	las	sucesiones	y	 los	 intereses	de	 todo	París.	¿Creéis
ahora	que	no	haya	goces	bajo	esta	máscara	blanca	cuya	inmovilidad	tantas	veces	os
ha	admirado?	—dijo	tendiendo	hacia	mí	su	cara	pálida,	que	olía	a	dinero”.

“Volví	a	mi	casa,	estupefacto.	Aquel	vejete	flaco	y	bajito	había	crecido	ante	mis
ojos.	Habíase	convertido	en	una	imagen	fantástica	en	la	que	se	personificaba	el	poder
del	oro.	La	vida,	los	hombres,	me	causaban	horror.	¿Todo	debe,	pues,	resolverse	por
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medio	 del	 dinero?	me	 preguntaba	 a	mí	mismo.	Recuerdo	 que	 no	 pude	 conciliar	 el
sueño	 hasta	 muy	 tarde.	 Veía	 montones	 de	 oro	 a	 mi	 alrededor.	 La	 bella	 condesa
ocupaba	 mi	 imaginación.	 Para	 vergüenza	 mía	 debo	 confesar	 que	 eclipsaba	 por
completo	 la	 imagen	de	 la	 sencilla	y	casta	criatura	consagrada	al	 trabajo	y	a	 la	vida
oscura.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	a	través	de	las	brumas	de	mi	despertar,	la	dulce
Fanny	se	me	apareció	en	toda	su	belleza	y	ya	no	pensé	más	que	en	ella”.

—¿Queréis	un	vaso	de	agua	con	azúcar?	—dijo	 la	vizcondesa	 interrumpiendo	a
Derville.

—Con	mucho	gusto	—respondió	éste.
—Pero	 no	 veo	 en	 todo	 ello	 nada	 que	 pueda	 afectarnos	 —dijo	 la	 señora	 de

Grandlieu.
—¡Sardanápalo!	—exclamó	Derville	profiriendo	su	interjección	predilecta—	voy

a	despertar	a	Camila	diciéndole	que	 su	 felicidad	dependía	hasta	hace	poco	de	papá
Gobseck,	pero	como	el	buen	hombre	ha	muerto	a	la	edad	de	ochenta	y	nueve	años,	el
señor	de	Restaud	entrará	pronto	en	posesión	de	su	bonita	fortuna.	En	cuanto	a	Fanny
Malvaut,	ya	la	conocéis:	¡es	mi	mujer!

—Pobre	 muchacho	 —repuso	 la	 vizcondesa—,	 confesaría	 eso	 en	 presencia	 de
veinte	personas,	con	su	franqueza	acostumbrada.

—Lo	proclamaría	al	universo	entero	—dijo	el	abogado.
—Bebed,	bebed,	mi	pobre	Derville.	Nunca	seréis	nada	más	que	el	más	feliz	y	el

mejor	de	los	hombres.
—Os	he	dejado	en	la	calle	de	Helder,	en	casa	de	una	condesa	—exclamó	el	 tío,

levantando	la	cabeza	ligeramente	amodorrada—.	¿Qué	habéis	hecho	de	ella?
—Unos	días	después	de	la	conversación	que	tuve	con	el	viejo	holandés,	presenté

mi	tesis	—respondió	Derville—.	Me	licencié	en	derecho	y	fui	abogado.	La	confianza
que	en	mí	 tenía	el	viejo	avaro,	 fue	en	aumento.	Me	consultaba	gratuitamente	sobre
los	 asuntos	 difíciles	 en	 los	 cuales	 se	 embarcaba	 basándose	 en	 datos	 seguros	 y	 que
habrían	parecido	malos	a	todos	los	demás.	Aquel	hombre,	sobre	el	cual	nadie	habría
podido	tener	el	menor	dominio,	escuchaba	mis	consejos	con	una	especie	de	respeto.
Es	verdad	que	siempre	tenía	éxito	al	hacerlo.	En	fin,	el	día	en	que	yo	fui	nombrado
pasante	principal	del	despacho	en	que	 trabajaba	desde	hacía	 tres	años,	 abandoné	 la
casa	de	la	calle	de	Gres	y	me	fui	a	vivir	con	mi	jefe,	que	me	dio	mesa,	alojamiento	y
ciento	 cincuenta	 francos	 mensuales.	 ¡Fue	 aquél	 un	 día	 muy	 hermoso!	 Cuando	 me
despedí	del	usurero,	no	me	atestiguó	ni	amistad	ni	disgusto,	no	me	dijo	que	volviera	a
verlo;	solamente	me	lanzó	una	de	aquellas	miradas	que	en	él	parecían	en	cierto	modo
revelar	el	don	de	la	segunda	vista.	Al	cabo	de	ocho	días	recibí	la	visita	de	mi	antiguo
vecino.	 Me	 traía	 un	 asunto	 bastante	 difícil,	 una	 expropiación;	 prosiguió	 con	 sus
consultas	gratuitas	con	la	misma	libertad	como	si	me	pagase.	Al	fin	del	segundo	año,
de	1818	a	1819,	mi	jefe,	hombre	aficionado	a	los	placeres	y	muy	gastador,	encontrose
en	considerable	apuro	y	viose	obligado	a	vender	su	cargo.	Aunque	en	aquel	momento
los	 bufetes	 no	 hubiesen	 adquirido	 el	 valor	 exorbitante	 a	 que	 han	 ascendido
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actualmente,	 mi	 jefe	 daba	 el	 suyo	 por	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos.	 Un	 hombre
activo,	 instruido,	 inteligente,	podía	vivir	honorablemente,	pagar	 los	 intereses	de	esa
suma	y	librarse	de	ella	en	diez	años	por	poca	confianza	que	inspirara.	Yo,	el	séptimo
hijo	de	un	pequeño	burgués	de	Noyon,	no	poseía	un	óbolo,	y	no	conocía	en	el	mundo
a	otro	capitalista	más	que	a	papá	Gobseck.	Una	idea	ambiciosa	y	no	sé	qué	rayo	de
esperanza	me	confirieron	el	valor	suficiente	para	ir	a	su	encuentro.	Una	noche,	pues,
anduve	lentamente	hasta	la	calle	de	los	Gres.	El	corazón	me	palpitaba	aceleradamente
cuando	llamé	a	la	casa	sombría.	Me	acordaba	de	todo	cuanto	me	había	dicho	en	otro
tiempo	 el	 viejo	 avaro,	 en	 una	 época	 en	 que	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sospechar	 la
violencia	de	las	angustias	que	comenzaban	en	el	umbral	de	aquella	puerta.	Yo	iba,	en
efecto,	a	pedirle	como	tantos	otros.	No,	me	dije,	un	hombre	honrado	debe	conservar
siempre	 su	 dignidad.	 La	 fortuna	 no	 vale	 una	 cobardía,	 mostrémonos	 tan	 positivos
como	él	mismo.	Desde	mi	partida,	papá	Gobseck	había	alquilado	mi	habitación	para
no	tener	vecino;	también	había	mandado	poner	una	mirilla	en	medio	de	su	puerta	y	no
abrió	hasta	después	de	haber	reconocido	mi	rostro.

”—Bien	—me	dijo	con	su	vocecita	aflautada—,	ya	sé	que	vuestro	jefe	vende	su
bufete.

”—¿Cómo	lo	sabéis?	Hasta	ahora,	sólo	ha	hablado	de	ello	conmigo.
”Los	 labios	 del	 anciano	 se	 contrajeron	 hacia	 las	 comisuras	 como	 si	 fueran

cortinas	y	aquella	muda	sonrisa	fue	acompañada	de	una	fría	mirada.
”—Era	preciso	eso	para	que	yo	os	viese	en	mi	casa	—añadió	en	un	tono	seco	y

después	de	una	pausa	durante	la	cual	permanecí	confuso.
”—Escuchadme,	 señor	 Gobseck	 —le	 dije	 con	 toda	 la	 calma	 que	 pude	 fingir

delante	 de	 aquel	 viejo	 que	 clavaba	 en	 mí	 unos	 ojos	 impasibles	 y	 cuyo	 fuego	 me
turbaba.	Hizo	un	gesto	como	para	decirme:	Hablad.

”—Ya	 sé	 que	 es	 muy	 difícil	 conmoveros.	 Así,	 no	 voy	 a	 perder	 mi	 elocuencia
tratando	de	pintaros	la	situación	de	un	pasante	sin	un	céntimo,	que	sólo	confía	en	vos
y	no	tiene	en	el	mundo	otro	corazón	más	que	el	vuestro	en	el	cual	pueda	encontrar	la
comprensión	 de	 su	 futuro.	 Dejemos	 el	 corazón.	 Los	 negocios	 se	 hacen	 como
negocios,	y	no	como	las	novelas,	con	sensiblería.	He	aquí	lo	que	ocurre.	El	bufete	de
mi	jefe	produce	anualmente	en	sus	manos	una	veintena	de	miles	de	francos,	pero	creo
que	en	 las	mías	valdrá	cuarenta.	Quiere	venderlo	por	cincuenta	mil	escudos.	Siento
aquí	—dije	dándome	un	golpe	en	la	frente—	que	si	vos	pudieseis	prestarme	la	suma
necesaria	para	tal	adquisición,	quedaría	liberado	en	diez	años.

”—Eso	 es	 hablar	 bien	 —me	 dijo	 papá	 Gobseck,	 quien	 me	 tendió	 la	 mano	 y
estrechó	 la	mía—.	Nunca,	desde	que	ando	en	 los	negocios	—añadió—,	hubo	nadie
que	 me	 declarase	 tan	 claramente	 los	 motivos	 de	 su	 visita.	 ¿Garantías?	 —dijo
mirándome	de	 la	 cabeza	a	 los	pies—.	Nada	—agregó	 tras	una	pausa—.	¿Qué	edad
tenéis?

”—Dentro	 de	 diez	 días	 cumpliré	 veinticinco	 años	—le	 respondí—;	 sin	 ello	 no
podría	actuar.
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”—Exacto.
”—¿Y	bien?
”—Es	posible.
”—A	fe	mía,	que	hay	que	ir	de	prisa;	de	lo	contrario,	tendré	quien	ofrezca	más.
”—Traedme	mañana	por	 la	mañana	vuestra	partida	de	nacimiento	y	hablaremos

de	vuestro	asunto:	pensaré	en	él.
”Al	día	siguiente,	a	las	ocho,	ya	estaba	en	casa	del	viejo.	Cogió	papel	del	Estado,

se	puso	las	gafas,	tosió,	escupió,	envolviose	en	una	especie	de	gabán	amplio	y	negro
y	leyó	el	extracto	de	los	registros	de	la	alcaldía	por	entero.	Luego	lo	volvió,	lo	volvió
otra	vez,	me	miró,	tosió	de	nuevo,	meneose	en	la	silla	y	me	dijo:

”—Es	un	asunto	que	vamos	a	tratar	de	arreglar.
”Me	estremecí.
”—Yo	 saco	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 mis	 inversiones	 —repuso—;	 a	 veces

ciento,	doscientos,	quinientos	por	ciento.
”A1	oír	estas	palabras,	palidecí.
”—Pero,	 a	 causa	 de	 nuestra	 amistad,	 me	 contentaré	 con	 el	 doce	 y	 medio	 por

ciento	de	interés	por…	—vaciló—	bien,	sí,	 tratándose	de	vos,	me	contentaré	con	el
trece	por	ciento	anual.	¿Os	conviene?

—Sí	—le	respondí.
”—Pero	 si	 es	 demasiado,	 ¡defendeos,	Grocio!	—Me	 llamaba	Grocio	 en	 son	 de

chanza—.	Al	 pediros	 el	 trece	por	 ciento,	 obro	 conforme	 a	mi	 oficio;	 ved	 si	 podéis
pagarlo.	¿Es	demasiado?

”—No	—le	dije.
”—¡Pardiez!	—dijo	lanzándome	su	maliciosa	mirada	oblicua—	vuestros	clientes

serán	quienes	paguen.
”—¡No	—exclamé—,	 por	 todos	 los	 diablos!	 seré	 yo	 quien	 pague.	 ¡Antes	 me

dejaría	cortar	la	mano	que	despellejar	a	mis	clientes!
”—Como	queráis	—dijo	papá	Gobseck.
”—Es	que	los	honorarios	dependen	de	un	tarifa	—repuse	yo.
”—No	 lo	 son	—dijo	 él—	 para	 las	 transacciones,	 para	 las	 moratorias,	 para	 las

conciliaciones.	Podéis	cobrar	entonces	mil	francos,	incluso	seis	mil	francos,	según	la
importancia	de	vuestros	 intereses,	para	vuestras	conferencias,	vuestros	proyectos	de
actas,	 vuestras	 memorias	 y	 vuestra	 palabrería.	 Hay	 que	 saber	 buscar	 tal	 clase	 de
asuntos.	Yo	os	 recomendaré	como	el	más	 sabio	y	el	más	hábil	de	 los	abogados,	os
enviaré	 tantos	procesos	de	ese	género	que	haréis	que	vuestros	colegas	 revienten	de
celos	 y	 envidia.	 Werbrust,	 Palma,	 Gigonnet,	 compañeros	 míos,	 os	 darán	 sus
expropiaciones;	¡y	Dios	sabe	si	tienen	o	no!	De	este	modo	tendréis	dos	clientelas,	la
que	compráis	y	la	que	os	procuraré.	Casi	deberíais	darme	el	quince	por	ciento	de	mis
ciento	cincuenta	mil	francos.

”—Sea,	 pero	 nada	más	—dije	 yo	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 hombre	 que	 no	 quería
conceder	más	allá	de	esto.
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”Papá	Gobseck	se	ablandó	un	poco	y	pareció	estar	contento	de	mí.
”—Pagaré	 yo	mismo	—repuso—	 el	 cargo	 de	 vuestro	 jefe,	 de	modo	 que	 pueda

crearme	un	privilegio	bien	sólido	sobre	el	precio	y	la	garantía.
”—¡Oh!	todo	cuanto	queráis	por	lo	que	a	las	garantías	se	refiere.
”—Luego	me	firmaréis	quince	letras	de	cambio	aceptadas	en	blanco,	cada	una	por

la	suma	de	diez	mil	francos.
”—Con	tal	de	que	este	doble	valor	quede	comprobado.
”—No	—exclamó	Gobseck	interrumpiéndome—.	¿Por	qué	queréis	que	yo	tenga

más	confianza	en	vos	de	la	que	vos	tenéis	en	mí?
”Yo	guardé	silencio.
”—Y	además	—dijo	prosiguiendo	con	un	acento	bondadoso—,	defenderéis	mis

asuntos	sin	exigir	honorarios	mientras	yo	viva,	¿no	es	cierto?
”—Sea,	con	tal	de	que	no	haya	anticipos	de	fondos.
”—Exacto	—dijo—.	 ¡Ah!	otra	 cosa	—añadió	el	viejo,	 cuyo	 rostro	 se	 esforzaba

por	asumir	un	aire	bondadoso—,	¿me	permitiréis	que	vaya	a	veros?
”—Será	para	mí	un	placer.
”—Sí,	 pero	 por	 la	 mañana	 será	 difícil.	 Vos	 tendréis	 vuestros	 asuntos	 y	 yo	 los

míos.
”—Venid	por	la	noche.
”—¡Oh!,	 no	—repuso	 vivamente—	 debéis	 ir	 a	 ver	 a	 vuestros	 clientes.	 Por	 mi

parte,	yo	tengo	mis	amigos	en	el	café.
”Sus	amigos,	pensé	yo.
”—Bien	—dije—,	¿por	qué	no	vernos	a	la	hora	de	comer?
”—Eso	es	—dijo	Gobseck—.	Después	de	 la	Bolsa,	a	 las	cinco.	Bien,	me	veréis

todos	los	miércoles	y	los	sábados.	Hablaremos	de	nuestros	asuntos	como	dos	amigos.
¡Ja!,	 ¡ja!,	 a	 veces	 estoy	 contento.	Dadme	una	 ala	 de	 perdiz	 y	 una	 copa	 de	 vino	 de
Champaña,	 y	 conversaremos.	 Sé	 muchas	 cosas	 que	 hoy	 pueden	 decirse	 y	 que	 os
enseñarán	a	conocer	a	los	hombres	y	sobre	todo	a	las	mujeres.

”—Vaya	por	la	perdiz	y	la	copa	de	vino	de	Champaña.
”—No	 hagáis	 locuras,	 de	 lo	 contrario,	 perderías	mi	 confianza.	 No	 adoptéis	 un

gran	tren	de	vida.	Tened	una	vieja	criada,	una	sola.	Yo	iré	a	visitaros	para	asegurarme
de	vuestra	 salud.	Tendré	un	capital	colocado	sobre	vuestra	cabeza,	 ¡je!,	 ¡je!	y	debo
informarme	de	cómo	marchan	vuestros	asuntos.	Vamos,	venid	esta	noche	con	vuestro
jefe.

”—Podríais	 decirme,	 si	 no	 es	 indiscreción	 el	 preguntároslo	—le	 dije	 al	 vejete,
cuando	 llegamos	 al	 umbral	 de	 su	 puerta—,	 ¿qué	 importancia	 tenía	 mi	 partida	 de
nacimiento	en	este	asunto?

”Juan	Ester	Van	Gobseck	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sonrió	maliciosamente	 y	me
respondió:

”—¡Qué	 tontos	 son	 los	 jóvenes!	 Debéis	 saber,	 señor	 abogado,	 ya	 que	 os	 es
preciso,	que	antes	de	los	treinta	años	la	honradez	y	el	talento	son	todavía	una	especie
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de	hipoteca.	Pasada	esta	edad,	ya	no	se	puede	confiar	en	un	hombre.
”Y	dicho	esto,	cerró	la	puerta.
”Tres	meses	más	 tarde,	 yo	 era	 abogado.	 Pronto	 tuve	 la	 satisfacción,	 señora,	 de

poder	encargarme	de	los	asuntos	referentes	a	la	restitución	de	vuestras	propiedades.
Mi	éxito	en	estos	procesos	me	dio	a	conocer.	A	pesar	de	 los	 intereses	enormes	que
tenía	que	pagar	a	Gobseck,	en	menos	de	cinco	años	me	encontré	libre.	Me	casé	con
Fanny	Malvaut,	a	quien	amaba	sinceramente.	La	conformidad	de	nuestros	destinos,
de	nuestros	trabajos,	de	nuestros	éxitos	aumentaba	la	fuerza	de	nuestros	sentimientos.
Uno	 de	 sus	 tíos,	 granjero	 que	 se	 había	 enriquecido,	 falleció	 dejándole	 setenta	 mil
francos	que	me	ayudaron	a	pagar	mis	deudas.	A	partir	de	aquel	día,	mi	vida	sólo	fue
felicidad	y	prosperidad.	No	hablemos,	pues,	de	mí,	nada	hay	más	insoportable	que	un
hombre	feliz.	Volvamos	a	nuestros	personajes.	Un	año	después	de	haber	adquirido	mi
bufete,	fui	arrastrado,	casi	a	pesar	mío,	a	un	desayuno	de	soltero.	Esta	comida	era	la
consecuencia	 de	 una	 apuesta	 perdida	 por	 uno	 de	mis	 compañeros	 contra	 un	 joven
entonces	 muy	 de	 moda	 en	 el	 mundo	 elegante.	 El	 señor	 de	 Trailles,	 la	 flor	 del
dandismo	de	aquella	época,	gozaba	de	inmensa	reputación…”.

—Y	 aún	 goza	 de	 ella	—dijo	 el	 conde	 de	 Born	 interrumpiendo	 al	 abogado—.
Nadie	lleva	mejor	un	traje,	nadie	conduce	un	tándem	mejor	que	él.	Máximo	posee	el
talento	de	jugar,	de	comer	y	de	beber	con	más	gracia	que	nadie	en	el	mundo.	Entiende
de	caballos,	sombreros,	cuadros.	Todas	las	mujeres	están	locas	por	él.	Gasta	siempre
unos	cien	mil	 francos	anuales	sin	que	se	 le	conozca	una	sola	propiedad,	ni	un	solo
cupón	 de	 renta.	 Tipo	 de	 la	 caballería	 andante	 de	 nuestros	 salones,	 de	 nuestros
gabinetes,	de	nuestros	bulevares,	especie	de	anfibio	que	tiene	tanto	de	hombre	como
de	mujer,	 el	 conde	Máximo	de	Trailles	 es	 un	 ser	 singular,	 bueno	para	 todo	que	no
sirve	para	nada,	 temido	y	despreciado,	 sabio	e	 ignorante	a	un	 tiempo,	 tan	capaz	de
hacer	 un	 bien	 como	 de	 resolver	 un	 crimen,	 tan	 pronto	 cobarde	 como	 noble,	 antes
cubierto	 de	 barro	 que	 manchado	 de	 sangre,	 teniendo	 más	 preocupaciones	 que
remordimientos,	más	ocupado	en	digerir	bien	que	en	pensar,	fingiendo	pasiones	y	no
sintiendo	 nada.	 Máximo	 de	 Trailles	 es	 un	 hombre	 que	 pertenece	 a	 esa	 clase
eminentemente	inteligente	de	la	que	salen	a	veces	un	Mirabeau,	un	Pitt,	un	Richelieu,
pero	que	con	mayor	frecuencia	produce	un	conde	de	Horn,	un	Fournier-Tinville	y	un
Coignard.

—Bien	—repuso	Derville,	después	de	haber	oído	 lo	que	decía	el	hermano	de	 la
vizcondesa—,	yo	había	oído	hablar	mucho	de	ese	personaje	 al	pobre	padre	Goriot,
uno	de	mis	clientes,	pero	evité	varias	veces	el	peligroso	honor	de	conocerlo	cuando	lo
encontraba.	Sin	embargo,	mi	compañero	 insistió	 tanto,	que	 tuve	que	acudir	a	dicho
desayuno.	Os	 resultaría	difícil	 concebir	un	desayuno	de	 soltero,	 señora.	Se	 trata	de
una	magnificencia	y	un	rebuscamiento	raros,	el	lujo	de	un	avaro	que	por	vanidad	se
vuelve	 fastuoso	por	un	día.	Al	entrar,	uno	 se	queda	 sorprendido	al	observar	el	 lujo
que	 reina	en	una	mesa	deslumbrante	de	plata,	cristal,	 lino	bordado.	La	vida	 florece
allí	 en	 todo	 su	 esplendor:	 los	 jóvenes	 son	graciosos,	 sonríen,	 hablan	 en	 voz	 baja	 y
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parecen	 recién	 casados,	 alrededor	 de	 ellos	 todo	 es	 virginal.	 Dos	 horas	 más	 tarde,
diríais	que	 se	 trata	de	un	campo	de	batalla	después	de	 la	 refriega:	por	 todas	partes
vidrios	 rotos,	 servilletas	 pisoteadas,	 sucias;	 montones	 de	 comida	 que	 causan
repugnancia;	luego,	todo	son	gritos	ensordecedores,	brindis	ingeniosos,	una	descarga
de	epigramas	y	de	bromas	de	mal	gusto,	rostros	de	grana,	ojos	inflamados	que	ya	no
dicen	 nada,	 confidencias	 involuntarias	 que	 lo	 dicen	 todo.	 En	 medio	 de	 un	 ruido
infernal,	 los	 unos	 rompen	 botellas,	 los	 otros	 entonan	 canciones;	 hay	 desafíos,	 los
jóvenes	se	abrazan	o	pelean;	se	eleva	un	perfume	detestable	compuesto	de	cien	olores
y	gritos	compuestos	de	cien	voces;	ya	nadie	sabe	lo	que	come,	lo	que	bebe	ni	lo	que
dice;	 los	unos	están	tristes,	 los	otros	charlan	por	los	codos;	éste	es	un	monómano	y
repite	la	misma	palabra	como	una	campana;	aquél	quiere	dominar	el	tumulto;	el	más
prudente	 propone	 una	 orgía.	 Si	 algún	 hombre	 en	 estado	 normal	 y	 sereno	 llegase	 a
entrar,	creería	hallarse	en	una	bacanal.	Fue	en	medio	de	uno	de	tales	tumultos	donde
el	señor	de	Trailles	trató	de	granjearse	mi	amistad.	Yo	había	conservado	casi	mi	razón
y	estaba	en	guardia.	En	cuanto	a	él,	aunque	fingiera	hallarse	decentemente	borracho,
conservaba	su	sangre	fría	y	pensaba	en	sus	negocios.	En	efecto,	no	sé	cómo	fue,	pero
el	 caso	 es	 que	 al	 salir	 de	 los	 salones	 de	Grignon,	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	me
había	 embrujado	por	 completo,	 yo	 le	 había	prometido	 llevarlo	 al	 día	 siguiente	 a	 la
casa	de	nuestro	papá	Gobseck.	Las	palabras:	honor,	virtud,	condesa,	mujer	honrada,
desgracia,	 aparecieron,	 gracias	 a	 su	 dorada	 lengua,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 en	 su
conversación.	A	 la	mañana	siguiente,	al	despertar,	quise	acordarme	de	 lo	que	había
hecho	 el	 día	 antes	 y	 tuve	 una	 gran	 dificultad	 en	 relacionar	 algunas	 ideas.	 En	 fin,
pareciome	 que	 la	 hija	 de	 uno	 de	 mis	 clientes	 se	 hallaba	 en	 peligro	 de	 perder	 su
reputación,	 el	 aprecio	 y	 el	 amor	 de	 su	 marido,	 si	 aquella	 misma	 mañana	 no
encontraba	 unos	 cincuenta	 mil	 francos.	 Había	 deudas	 de	 juego,	 memorias	 de
carrocero,	dinero	perdido	no	sé	dónde.	Mi	prestigioso	comensal	me	había	asegurado
que	ella	era	lo	suficientemente	rica	para	reparar	en	unos	años	de	economías	la	mella
que	 iba	 a	 hacer	 en	 su	 fortuna.	 Sólo	 entonces	 empecé	 a	 adivinar	 la	 causa	 de	 la
insistencia	de	mi	compañero	de	mesa.	Confieso,	con	vergüenza,	que	no	sospechaba
en	 modo	 alguno	 la	 importancia	 que	 podía	 tener	 para	 papá	 Gobseck	 el	 mantener
relaciones	de	amistad	con	aquel	dandy.	En	el	momento	en	que	me	levantaba,	entró	el
señor	de	Trailles.

”—Señor	conde	—le	dije	después	de	los	saludos	de	rigor—;	no	veo	que	tengáis
necesidad	 de	 mí	 para	 presentaros	 en	 casa	 de	 Van	 Gobseck,	 el	 más	 cortés	 de	 los
capitalistas.	 Él	 os	 dará	 dinero,	 si	 lo	 tiene,	 o	 mejor	 aún	 si	 le	 presentáis	 garantías
suficientes.

”—Caballero	—respondió—,	 no	 tengo	 intención	 alguna	 de	 obligaros	 a	 que	me
hagáis	 un	 favor,	 aun	 cuando	 me	 lo	 hubieseis	 prometido.	 ¡Sardanápalo!	 me	 dije,
¿dejaría	que	ese	hombre	creyera	que	falto	a	mi	palabra?

”—Ayer	 tuve	 el	 honor	 de	 deciros	 que	 había	 discutido	 con	 papá	 Gobseck	 —
prosiguió—.	Ahora	bien,	como	en	París	él	es	el	único	que	al	día	siguiente	de	un	fin	de
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mes,	 puede	 escupir	 de	 una	 sola	 vez	 un	 centenar	 de	miles	 de	 francos,	 yo	 os	 había
rogado	que	intervinieseis	para	que	hiciera	las	paces	con	él.	Pero	no	hablemos	más	de
ello…

”El	 señor	 de	 Trailles	 me	 miró	 con	 aire	 cortésmente	 insultante	 y	 se	 dispuso	 a
partir.

”—Estoy	dispuesto	a	acompañaros	—le	dije.
”Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 de	 Gres,	 el	 dandy	 miraba	 en	 derredor	 con	 una

atención	y	una	inquietud	que	me	sorprendieron.	Su	rostro	se	volvía	lívido,	enrojecía,
poníase	 amarillo	 sucesivamente	 y	 unas	 gotas	 de	 sudor	 perlaron	 su	 frente	 en	 el
momento	en	que	vio	la	puerta	de	la	casa	de	Gobseck.	Cuando	bajamos	del	cabriolé,
un	coche	de	alquiler	entró	en	la	calle	de	Gres.	Los	ojos	de	halcón	de	aquel	joven	le
permitieron	distinguir	a	una	mujer	en	el	interior	de	aquel	vehículo.	Una	expresión	de
alegría	casi	salvaje	animó	su	semblante,	llamó	a	un	chiquillo	que	pasaba	por	allí	y	le
dijo	que	le	guardara	el	caballo.	Subimos	a	la	casa	del	viejo	usurero.

”—Señor	Gobseck	—le	dije—,	os	 traigo	a	uno	de	mis	 amigos	más	 íntimos	 (de
quien	desconfío	tanto	como	del	diablo,	añadí	hablándome	al	oído).	Por	consideración
hacia	mí,	tratadlo	lo	mejor	que	podáis	(con	los	intereses	acostumbrados)	y	lo	sacaréis
de	apuros	(si	es	que	os	conviene).

”El	señor	de	Trailles	se	inclinó	ante	el	usurero,	se	sentó,	y	asumió	para	escucharle
una	de	aquellas	actitudes	cortesanas	cuya	graciosa	bajeza	os	habría	seducido;	pero	mi
Gobseck	 permaneció	 en	 su	 silla,	 junto	 a	 la	 lumbre,	 inmóvil,	 impasible.	 Gobseck
parecía	 la	 estatua	 de	 Voltaire	 vista	 de	 noche	 bajo	 el	 peristilo	 del	 Teatro	 Francés;
levantó	levemente,	como	para	saludar,	la	gorra	raída	que	cubría	su	cabeza,	y	la	escasa
porción	de	cráneo	amarillento	que	dejó	ver	completaba	el	parecido	con	el	mármol.

”—Sólo	tengo	dinero	para	mis	clientes	habituales	—dijo.
”—Entonces,	 ¿de	 veras	 os	 sentís	 ofendido	 porque	 haya	 ido	 a	 arruinarme	 a	 otra

casa	que	no	sea	la	vuestra?	—repuso	riendo	el	conde.
”—¡Arruinar!	—dijo	Gobseck	con	ironía.
”—¿Vais	a	decir	que	no	se	puede	arruinar	a	un	hombre	que	no	posee	nada?	Pero

yo	os	desafío	a	que	encontréis	en	París	mejor	capital	que	éste	—exclamó	el	elegante
levantándose	y	girando	sobre	sus	talones.	Esta	bufonada	casi	seria	no	tuvo	el	don	de
conmover	a	Gobseck—.	¿Acaso	no	soy	el	amigo	íntimo	de	los	Ronquerolles,	de	los
De	Marsal,	de	los	Franchessini,	de	los	dos	Vandenesse,	de	los	Ajuda-Pinto,	en	fin,	de
todos	los	jóvenes	de	moda	de	París?	En	el	juego	soy	el	aliado	de	un	príncipe	y	de	un
embajador	que	vos	conocéis.	Tengo	mis	rentas	en	Londres,	en	Carlsbad,	en	Baden,	en
Bath.	¿No	es	la	más	brillante	de	las	industrias?

”—Es	cierto.
”—Me	 convertís	 en	 una	 esponja,	 ¡pardiez!	 y	 me	 animáis	 a	 que	 me	 hinche	 en

medio	de	la	gente,	para	exprimirme	en	los	momentos	de	crisis;	pero	también	vosotros
sois	esponjas,	y	la	muerte	os	exprimirá.

”—Es	posible.
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”—Sin	los	disipadores,	¿qué	sería	de	vos?	Los	dos	juntos	somos	como	el	alma	y
el	cuerpo.

”—Exacto.
”—Vamos,	 dadme	 la	mano,	mi	 viejo	 papá	Gobseck,	 y	mostraos	magnánimo,	 si

esto	es	cierto,	exacto	y	posible.
”—Venís	a	mí	—repuso	fríamente	el	usurero—,	porque	Girard,	Palma,	Wesbrust

y	Gigonnet	tienen	el	vientre	lleno	de	vuestras	letras	de	cambio,	que	ofrecen	en	todas
partes	 con	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 pérdida;	 ahora	 bien,	 como	 probablemente	 no
han	procurado	más	que	 la	mitad	del	valor,	no	valen	ni	 siquiera	veinticinco.	¿Acaso
puedo	honradamente	—prosiguió	Gobseck—	prestar	un	solo	óbolo	a	un	hombre	que
debe	treinta	mil	francos	y	no	posee	un	centavo?	Anteayer	perdisteis	diez	mil	francos
en	el	baile	del	barón	de	Nucingen.

”—Caballero	—respondió	el	conde	con	una	rara	desvergüenza—,	mis	asuntos	no
os	incumben.

”—Es	cierto.
”—Mis	letras	de	cambio	serán	pagadas.
”—Es	posible.
”—Y	en	este	momento,	la	cuestión	entre	nosotros	se	reduce	a	saber	si	os	presento

garantías	suficientes	para	la	suma	que	vengo	a	pediros	prestada.
”—Exacto.
”El	ruido	que	producía	el	coche	de	alquiler	al	detenerse	junto	a	la	puerta	resonó

en	la	habitación.
—Voy	a	buscar	algo	que	quizás	os	satisfaga	—exclamó	el	joven.
”—¡Oh,	hijo	mío!	—exclamó	Gobseck	levantándose	de	su	asiento	y	tendiéndome

los	 brazos,	 cuando	 el	 conde	 hubo	 desaparecido—	 si	 tiene	 buenas	 prendas,	 ¡tú	 me
habrás	salvado	la	vida!	De	lo	contrario,	me	moriría.	Werbrust	y	Gigonnet	han	creído
engañarme.	Gracias	a	ti,	esta	noche	voy	a	reírme	a	gusto	a	sus	expensas.

”La	alegría	del	viejo	tenía	algo	de	siniestro.	Fue	el	único	momento	de	expansión
que	tuvo	conmigo.	A	pesar	de	la	fugacidad	de	aquella	alegría,	jamás	se	borrará	de	mi
memoria.

”—Hacedme	 el	 favor	 de	 quedaros	 aquí	 —añadió—.	 Aunque	 estoy	 armado,
seguro	de	mi	puntería,	como	un	hombre	que	en	otro	tiempo	cazó	tigres,	desconfío	de
ese	elegante	bribón.

”Fue	 a	 sentarse	 en	 una	 butaca,	 delante	 de	 su	 escritorio.	 Su	 rostro	 adquirió	 su
habitual	lividez.

”—¡Oh!,	 ¡oh!	 —repuso,	 volviéndose	 hacia	 mí—	 sin	 duda	 vais	 a	 ver	 la	 bella
criatura	de	quien	os	hablé	en	otro	tiempo.	Ya	oigo	en	el	pasillo	su	paso	aristocrático.

”En	efecto,	 el	 joven	conde	volvió	a	 entrar	 en	el	 aposento	dando	 la	mano	a	una
mujer	en	quien	reconocí	a	aquella	condesa	que	en	otro	tiempo	me	había	sido	descrita
por	 Gobseck,	 una	 de	 las	 dos	 hijas	 del	 padre	 Goriot.	 La	 condesa	 no	 me	 vio	 de
momento.	Yo	 estaba	 junto	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 los
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cristales.	Al	entrar	en	la	habitación	húmeda	y	sombría	del	usurero,	la	mujer	lanzó	a
Máximo	una	mirada	de	desconfianza.	Era	tan	hermosa,	que,	a	pesar	de	sus	faltas,	la
compadecí.	Cierta	terrible	angustia	agitaba	su	corazón,	sus	rasgos	nobles	y	orgullosos
tenían	una	expresión	convulsiva,	mal	disimulada.	Aquel	joven	había	sido	para	ella	un
genio	maligno.	Yo	admiré	a	Gobseck,	quien,	cuatro	años	antes,	había	comprendido	el
destino	 de	 aquellos	 dos	 seres	 en	 una	 primera	 letra	 de	 cambio.	 Probablemente,	 me
dije,	 ese	monstruo	 con	 cara	 de	 ángel	 la	 domina	 con	 todos	 los	 resortes	 posibles:	 la
vanidad,	los	celos,	el	placer”.

—Pero	—exclamó	 la	 vizcondesa—,	 las	 virtudes	 mismas	 de	 esa	 mujer	 ha	 sido
armas	para	él;	él	ha	hecho	que	derramara	lágrimas	de	abnegación,	ha	sabido	exaltar
en	 ella	 la	 generosidad	 natural	 en	 nuestro	 sexo,	 y	 ha	 abusado	 de	 su	 ternura	 para
venderle	bien	caros	sus	criminales	placeres.

—Os	 confieso	 —dijo	 Derville,	 que	 no	 comprendió	 las	 señas	 que	 le	 hacía	 la
señora	de	Grandlieu—,	que	no	lloré	por	la	suerte	de	aquella	desgraciada	criatura,	tan
brillante	a	los	ojos	del	mundo	y	tan	espantosa	para	el	que	leía	en	su	corazón;	no,	yo
me	estremecía	de	horror	al	contemplar	a	su	asesino,	a	aquel	joven	cuya	frente	era	tan
pura,	la	boca	tan	fresca,	la	sonrisa	tan	graciosa,	los	dientes	tan	blancos,	y	que	parecía
un	 ángel.	 Ambos	 se	 hallaban	 en	 aquel	 momento	 delante	 de	 su	 juez,	 que	 los
examinaba	 como	 un	 viejo	 dominico	 del	 siglo	 XVI	 debía	 espiar	 las	 torturas	 de	 dos
moros	en	el	fondo	de	los	subterráneos	del	Santo	Oficio.

”—Señor,	hay	un	medio	de	saber	el	precio	de	estos	diamantes,	pero	reservándome
el	 derecho	 de	 rescatarlos	 —dijo	 la	 mujer	 con	 voz	 temblorosa,	 mostrándole	 un
estuche.

”—Sí,	 señora	 —respondí	 interviniendo	 y	 dejándome	 ver.	 Ella	 me	 miró,
reconociome,	se	estremeció	y	me	dirigió	una	mirada	que	en	todos	los	países	significa:
¡Callad!

”—Esto	—continué	 diciendo—	 constituye	 un	 acto	 al	 que	 llamamos	 retroventa,
consistente	en	ceder	y	 transportar	una	propiedad	mueble	o	 inmueble	por	un	 tiempo
determinado,	 al	 expirar	 el	 cual	 puede	 recuperarse	 el	 objeto	 en	 litigio	mediante	 una
suma	fijada	de	antemano.

”La	 joven	 respiró	 con	 mayor	 holgura.	 El	 conde	 Máximo	 frunció	 el	 entrecejo,
temiendo	que	el	usurero	diera	entonces	una	suma	más	baja	por	los	diamantes,	valor
sujeto	a	bajas.

”Gobseck,	 inmóvil,	 había	 cogido	 su	 lupa	 y	 contemplaba	 en	 silencio	 el	 estuche.
Aunque	viviera	cien	años,	no	podría	yo	olvidar	el	cuadro	que	nos	ofrecía	su	rostro.
Sus	 pálidas	 mejillas	 estaban	 encendidas,	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 el	 centelleo	 de	 las
piedras	parecía	reproducirse,	brillaban	con	fuego	sobrenatural.	Se	levantó,	fue	hacia
la	 ventana,	 colocó	 los	 diamantes	 cerca	 de	 su	 desdentada	 boca	 cual	 si	 hubiera	 de
devorarlos.	Murmuraba	vagas	palabras,	levantando	sucesivamente	los	brazaletes,	los
collares,	las	diademas,	que	colocaba	frente	a	la	luz	para	juzgar	de	los	reflejos,	de	la
blancura,	de	 la	 talla;	 los	 sacaba	del	 estuche,	volvía	 a	 colocarlos	 en	él,	 los	 cogía	de
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nuevo,	los	movía	de	un	lado	a	otro,	con	actitud	más	de	niño	que	de	viejo,	o	quizá	de
ambas	cosas	a	la	vez.

”—¡Hermosos	diamantes!	Esto	habría	valido	 trescientos	mil	 francos	antes	de	 la
revolución.	 ¡Qué	 aguas!	 ¡He	 aquí	 verdaderos	 diamantes	 de	 Asia,	 procedentes	 de
Golconda	 o	 de	 Visapur!	 ¿Sabéis	 su	 precio?	 No,	 no,	 en	 París	 sólo	 Gobseck	 sabe
apreciarlos.	Bajo	el	Imperio	aún	habrían	sido	precisos	más	de	doscientos	mil	francos
para	hacer	un	aderezo	como	éste.	Hizo	un	gesto	de	disgusto	y	añadió:

”—Ahora	el	diamante	pierde	valor	de	día	en	día;	el	Brasil	nos	llena	de	diamantes
desde	la	paz,	y	ofrece	diamantes	menos	blancos	que	los	de	la	India.	Las	mujeres	sólo
llevan	diamantes	en	la	corte.	¿La	señora	va	a	ella?

”Mientras	lanzaba	estas	terribles	palabras,	examinaba	con	gozo	indescriptible	las
piedras	una	tras	otra:

”—Son	perfectas	—decía—.	He	aquí	una	mancha.	Hermoso	diamante.
”Su	 rostro	 lívido	 se	 hallaba	 tan	 bien	 iluminado	 por	 los	 reflejos	 de	 aquellas

pedrerías,	 que	 yo	 lo	 comparaba	 con	 ciertos	 espejos	 verduzcos	 propios	 de	 algunas
fondas	 de	 provincia,	 que	 admiten	 los	 reflejos	 luminosos	 sin	 devolverlos	 y	 dan	 el
rostro	 de	 un	 hombre	 atacado	 de	 apoplejía	 al	 viajero	 lo	 suficientemente	 osado	 para
mirarse	en	ellos.

”—¿Y	bien?	—dijo	el	conde	dando	un	golpecito	a	Gobseck	en	el	hombro.	El	niño
anciano	 se	 estremeció.	 Dejó	 las	 gafas,	 las	 puso	 encima	 de	 su	 escritorio,	 sentóse	 y
convirtiose	de	nuevo	en	usurero,	duro,	frío	e	inmóvil	como	una	columna	de	mármol:

”—¿Cuánto	necesitáis?
”—Cien	mil	francos,	por	tres	años	—dijo	el	conde.
”—Es	 posible	 —dijo	 Gobseck	 sacando	 de	 una	 caja	 de	 caoba	 unas	 balanzas

inapreciables	 por	 su	 precisión.	 ¡Aquél	 era	 su	 estuche!	 Pesó	 las	 piedras	 evaluando
(¡Dios	sabe	cómo!)	el	peso	de	las	monturas.	Durante	esta	operación,	el	semblante	del
prestamista	luchaba	entre	la	alegría	y	la	severidad.	La	condesa	se	hallaba	sumida	en
un	 estupor	 que	 yo	 observaba	 con	 atención,	 y	 pareciome	 que	 estaba	 midiendo	 la
profundidad	del	precipicio	en	el	que	estaba	cayendo.	Había	aún	 remordimientos	en
aquella	alma	de	mujer;	quizá	sólo	hacía	falta	un	esfuerzo,	una	mano	caritativamente
tendida	para	salvarla,	yo	traté	de	hacerlo.

”—¿Esos	diamantes	os	pertenecen,	señora?	—le	pregunté	con	voz	clara.
”—Sí,	señor	—respondió	ella	lanzándome	una	mirada	llena	de	orgullo.
”—Haced	 la	 retroventa	 —me	 dijo	 Gobseck	 levantándose	 y	 mostrándome	 su

asiento	en	el	escritorio.
”—¿La	señora	sin	duda	estará	casada?	—volví	a	preguntar.
”La	joven	inclinó	vivamente	la	cabeza.
”—No	voy	a	hacer	la	escritura	—exclamé.
”—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Gobseck.
”—¿Por	qué	no?	—repuse,	llevando	al	anciano	hacia	la	ventana	para	hablarle	en

voz	baja.	Estando	esa	mujer	bajo	la	autoridad	de	su	marido,	el	negocio	será	nulo,	ya
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que	no	podríais	alegar	ignorancia	de	un	hecho	comprobado	por	la	escritura	misma.	Se
consideraría,	pues,	que	representáis	los	diamantes	que	tenéis	en	depósito	y	cuyo	peso,
valores	o	talla	serán	descritos.

”Gobseck	me	interrumpió	con	un	movimiento	de	su	cabeza	y	volvióse	hacia	los
dos	culpables:

”—Tiene	razón	—dijo—,	todo	ha	cambiado.	Ochenta	mil	francos	y	me	dejáis	los
diamantes	—añadió	con	voz	sorda	y	aflautada.

”—Pero…	—replicó	el	joven.
”—Lo	tomáis	o	 lo	dejáis	—dijo	Gobseck	entregando	el	estuche	a	 la	condesa—.

Son	demasiados	los	riesgos	que	tendría	yo	que	correr.
”—Lo	mejor	que	podríais	hacer	sería	arrojaros	a	los	pies	de	vuestro	marido	—le

dije	al	oído	inclinándome	hacia	ella.
”El	usurero	comprendió	sin	duda	mis	palabras	por	el	movimiento	de	mis	labios	y

me	 lanzó	 una	mirada	 fría.	 El	 rostro	 del	 joven	 volvióse	 lívido.	 La	 vacilación	 de	 la
condesa	era	evidente.	El	conde	se	acercó	a	ella,	y	aunque	hablase	muy	bajo,	oí	que	le
decía:

”—Adiós,	querida	Anastasia,	¡que	seas	feliz!	En	cuanto	a	mí,	mañana	se	habrán
terminado	las	preocupaciones.

”—Señor	—exclamó	la	joven	dirigiéndose	a	Gobseck—,	acepto	vuestra	oferta.
”—¡Vamos,	pues!	—respondió	el	anciano—	sois	difícil	de	confesar,	señora	mía.
”Firmó	 un	 bono	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 contra	 el	 Banco	 y	 lo	 entregó	 a	 la

condesa.
”—Ahora	—dijo	 con	una	 sonrisa	 que	parecía	 bastante	 la	 sonrisa	 de	Voltaire—,

voy	 a	 completar	 vuestra	 suma	 con	 treinta	 mil	 francos	 en	 letras	 de	 cambio	 cuya
bondad	no	me	será	discutida.	Es	oro	en	barras.	El	señor	acaba	de	decirme:	Mis	letras
de	 cambio	 serán	 pagadas	—añadió	 presentando	 unas	 letras	 firmadas	 por	 el	 conde,
protestadas	 todas	 ellas	 el	 día	 anterior	 a	 petición	 de	 aquel	 de	 sus	 colegas	 que
probablemente	se	las	había	vendido	a	bajo	precio.	El	joven	emitió	un	rugido	en	medio
del	cual	dominaron	 las	palabras:	“¡Viejo	bribón!”.	Papá	Gobseck	no	pestañeó,	sacó
de	una	caja	un	par	de	pistolas	y	dijo	fríamente:

”—En	mi	calidad	de	insultado,	yo	tiraré	primero.
”—Máximo,	debéis	excusas	al	señor	—exclamó	la	condesa,	temblando.
”—No	tuve	intención	de	ofenderos	—balbució	el	joven.
”—Ya	 lo	 sé	 —respondió	 tranquilamente	 Gobseck—,	 vuestra	 intención	 era

únicamente	no	pagar	vuestras	letras	de	cambio.
”La	 condesa	 se	 levantó,	 saludó	 y	 desapareció,	 llena	 sin	 duda	 de	 un	 profundo

espanto.	El	señor	de	Trailles	viose	obligado	a	seguirla,	pero	antes	de	salir:
”—Si	se	os	escapa	una	indiscreción,	caballeros	—dijo—,	yo	tendré	vuestra	sangre

o	vosotros	tendréis	la	mía.
”—Amén	—respondiole	Gobseck	volviendo	a	guardar	las	pistolas—.	Para	jugaros

la	sangre,	pequeño,	deberíais	tenerla,	y	no	tenéis	más	que	barro	en	las	venas.
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”Cuando	la	puerta	estuvo	cerrada	y	los	dos	carruajes	hubieron	partido,	Gobseck
se	puso	en	pie,	comenzó	a	bailar	repitiendo:

”—¡Ya	tengo	los	diamantes!	¡ya	tanto	los	diamantes!	¡Qué	hermosos	diamantes!
¡Y	no	han	sido	caros!	¡Ah!,	¡ah!	Werbrust	y	Gigonnet,	habéis	creído	atrapar	al	viejo
papá	Gobseck	¡Ego	sum	papa!,	¡yo	soy	vuestro	dueño!	¡Qué	cara	pondrán	esta	noche
cuando	les	cuente	el	asunto,	entre	dos	partidas	de	dominó!

”Aquella	 alegría	 siniestra,	 aquella	 ferocidad	 propia	 de	 salvaje,	 excitadas	 por	 la
posesión	 de	 unos	 guijarros	 blancos,	 hiciéronme	 estremecer.	 Yo	 estaba	 mudo	 y
estupefacto.

”—¡Ah,	 ah!	 ¡Estáis	 ahí,	 muchacho!	 —dijo—	 comeremos	 juntos.	 Nos
divertiremos	 en	 tu	 casa.	 Todos	 estos	 fondistas,	 con	 sus	 salsas,	 sus	 vinos,	 serían
capaces	de	envenenar	al	mismo	diablo.

”La	expresión	de	mi	rostro	devolviole	inmediatamente	su	impasibilidad.
”—Vos	no	concebís	esto,	¿no	es	cierto?	—me	dijo	sentándose	junto	a	la	lumbre,

donde	puso	un	pote	de	leche	sobre	los	rescoldos.
”—¿Queréis	desayunar	conmigo?	—añadió—,	quizás	habrá	para	los	dos.
”—Gracias	—le	respondí—,	no	desayuno	hasta	el	mediodía.
”En	 aquel	 instante	 unos	 pasos	 precipitados	 resonaron	 en	 el	 pasillo.	 El

desconocido	 se	 detuvo	 en	 el	 rellano	de	Gobseck	y	dio	varios	 golpes	 furiosos	 en	 la
puerta.

”El	usurero	fue	a	mirar	por	la	mirilla	y	abrió	a	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco
años,	que	sin	duda	le	pareció,	inofensivo,	a	pesar	de	su	cólera.

”El	 recién	 llegado,	 vestido	 de	 un	modo	 sencillo,	 parecíase	 al	 difunto	 duque	 de
Richelieu:	era	el	conde	que	habéis	debido	de	encontrar	y	que	poseía,	perdonadme	la
expresión,	el	aire	aristocrático	de	los	hombres	de	Estado	de	vuestro	barrio.

”—Caballero	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Gobseck,	 que	 había	 recobrado	 su	 calma—,
¿mi	mujer	ha	salido	de	esta	casa?

”—Es	posible.
”—Bueno,	señor,	¿es	que	no	me	comprendéis?
”—No	tengo	el	honor	de	conocer	a	vuestra	señora	esposa	—respondió	el	usurero

—.	He	recibido	a	mucha	gente	esta	mañana:	mujeres,	hombres,	señoritas	que	parecían
hombres	jóvenes	y	hombres	jóvenes	que	parecían	señoritas.	Me	sería	muy	difícil…

”—Basta	de	broma,	 señor,	yo	estoy	hablando	de	 la	mujer	que	acaba	de	salir	de
vuestra	casa.

”—¿Cómo	 puedo	 saber	 si	 se	 trata	 de	 vuestra	 mujer	 —preguntó	 el	 usurero—,
puesto	que	no	había	tenido	el	gusto	de	veros?

”—Estáis	equivocado,	señor	Gobseck	—dijo	el	conde	con	un	profundo	acento	de
ironía—.	Nos	habíamos	encontrado	en	el	dormitorio	de	mi	mujer,	una	mañana.	Ibais	a
presentar	una	letra	firmada	por	ella,	una	letra	que	ella	no	debía.

”—No	era	asunto	mío	el	investigar	de	qué	modo	ella	había	recibido	el	valor	de	la
letra	—replicó	Gobseck	lanzando	una	mirada	maliciosa	al	conde—.	Yo	había	recibido
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la	 letra	 de	 uno	 de	 mis	 colegas.	 Por	 otra	 parte,	 caballero—dijo	 el	 capitalista	 sin
inmutarse,	 mientras	 añadía	 café	 a	 su	 taza	 de	 leche—,	me	 permitiréis	 que	 os	 haga
observar	que	no	se	me	ha	demostrado	que	tengáis	derecho	a	venir	a	reprenderme	en
mi	casa:	soy	mayor	de	edad	desde	el	año	sesenta	y	uno	del	siglo	pasado.

”—Caballero,	acabáis	de	comprar	a	vil	precio	unos	diamantes	de	familia	que	no
pertenecen	a	mi	mujer.

”—Sin	que	por	ello	me	crea	obligado	a	iniciaros	en	el	secreto	de	mis	negocios,	os
diré,	 señor	 conde,	 que	 si	 vuestros	 diamantes	 han	 sido	 robados	 por	 vuestra	 esposa,
hubierais	 tenido	 que	 prevenir	 a	 los	 joyeros,	mediante	 una	 circular,	 para	 que	 no	 los
comprasen,	ya	que	ella	podía	venderlos	al	por	menor.

”—¡Caballero!	—exclamó	el	conde—,	¡vos	conocíais	a	mi	mujer!
”—¿De	veras?
”—Se	encuentra	bajo	la	autoridad	de	su	marido.
”—Es	posible.
”—No	tenía	derecho	a	disponer	de	esos	diamantes…
”—Exacto.
”—¿Y	bien,	caballero?
”—Y	 bien,	 caballero,	 conozco	 a	 vuestra	 mujer,	 ella	 está	 bajo	 la	 autoridad	 del

marido,	 de	 acuerdo,	 está	 bajo	 muchas	 autoridades;	 pero…	 yo…	 no…	 conozco
vuestros	 diamantes.	 Si	 la	 señora	 condesa	 firma	 letras	 de	 cambio,	 puede	 sin	 duda
dedicarse	al	comercio,	comprar	diamantes,	recibir	diamantes	para	venderlos,	esto	está
claro.

”—¡Adiós,	señor!	—exclamó	el	conde,	lívido	de	cólera—	hay	tribunales.
”—Exacto.
”—Ese	caballero	—dijo	señalándome	a	mí—,	ha	sido	testigo	de	la	venta.
”—Es	posible.
”El	 conde	 salió.	 De	 pronto,	 comprendiendo	 la	 importancia	 del	 asunto,	 yo	 me

interpuse	entre	las	partes	beligerantes.
”—Señor	 conde	—dijo—,	 vos	 tenéis	 razón,	 pero	 el	 señor	 Gobseck	 también	 la

tiene.	 No	 podríais	 perseguir	 judicialmente	 al	 que	 ha	 adquirido	 los	 diamantes	 sin
comprometer	 a	 vuestra	 esposa,	 y	 lo	 odioso	 de	 este	 asunto	 no	 recaería	 en	 ella
solamente.	Soy	abogado,	me	debo	a	mí	mismo	más	aún	que	a	mi	carácter	oficial	al
declararos	 que	 los	 diamantes	 de	 que	 habláis	 han	 sido	 comprados	 por	 el	 señor
Gobseck	en	mi	presencia;	pero	creo	que	haríais	mal	en	discutir	 la	 legalidad	de	esta
venta	cuyos	objetos	son,	por	otra	parte,	difíciles	de	reconocer.	En	equidad,	tendríais
razón;	 en	 justicia,	 perderíais.	 El	 señor	 Gobseck	 es	 un	 hombre	 demasiado	 honrado
para	negar	que	 esta	venta	 se	haya	 realizado	en	 su	provecho,	 sobre	 todo	 cuando	mi
conciencia	y	mi	deber	me	obligan	a	confesarlo.	Pero	si	intentaseis	un	proceso,	señor
conde,	el	resultado	del	mismo	sería	dudoso.	Os	aconsejo,	pues,	que	transijáis	con	el
señor	Gobseck,	 que	 podrá	 alegar	 buena	 fe,	 pero	 a	 quien	 vos	 tendréis	 que	 pagar	 el
precio	de	la	venta.	Consentid	a	una	retroventa	de	siete	a	ocho	meses,	 incluso	de	un
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año,	 lapso	de	 tiempo	que	os	permitirá	devolver	 la	suma	 tomada	en	préstamo	por	 la
señora	 condesa,	 a	menos	 que	 prefirieseis	 rescatar	 los	 diamantes	 hoy	mismo	 dando
garantías	para	el	pago.

”El	usurero	mojaba	el	pan	en	la	 taza	y	comía	con	la	más	completa	indiferencia,
pero	al	oír	que	yo	hablaba	de	 transacción,	me	miró	como	si	dijera:	El	muy	pícaro,
¡cómo	se	aprovecha	de	mis	 lecciones!	Por	mi	parte,	yo	 le	 respondí	con	una	mirada
que	 él	 comprendió	 perfectamente.	 El	 asunto	 era	 muy	 dudoso,	 innoble;	 hacíase
urgente	el	transigir.	Gobseck	no	habría	tenido	el	recurso	de	negar	los	hechos,	porque
yo	 habría	 dicho	 la	 verdad.	 El	 conde	 me	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de
benevolencia.	Después	de	una	discusión	en	la	que	habilidad	y	la	codicia	de	Gobseck
habrían	hecho	fracasar	toda	la	diplomacia	de	un	congreso,	preparé	un	acta	mediante
la	cual	el	conde	 reconoció	haber	 recibido	del	usurero	una	suma	de	ochenta	y	cinco
mil	 francos,	 comprendidos	 los	 intereses,	 y	 mediante	 la	 devolución	 de	 la	 cual	 se
comprometía	Gobseck	a	entregar	al	conde	los	diamantes.

”—¡Qué	derroche!	—exclamó	el	marido	al	 estampar	 su	 firma—.	¿Cómo	 tender
un	puente	sobre	este	abismo?

”—Señor	—dijo	gravemente	Gobseck—,	¿tenéis	muchos	hijos?
”Esta	 pregunta	 hizo	 temblar	 al	 conde,	 como	 si,	 parecido	 a	 un	 sabio	médico,	 el

usurero	hubiera	puesto	de	pronto	el	dedo	en	la	llaga.
”El	marido	no	contestó.
”—Bien	—repuso	Gobseck,	comprendiendo	el	doloroso	silencio	del	conde—,	me

sé	de	memoria	vuestra	historia.	Esa	mujer	es	un	demonio	al	que	quizá	todavía	amáis.
Lo	 creo,	 ella	me	 ha	 emocionado.	Quizá	 querríais	 salvar	 vuestra	 fortuna,	 reservarla
para	uno	de	los	hijos	vuestros.	Bien,	arrojaos	al	torbellino	del	mundo,	jugad,	perded
esa	fortuna,	venid	a	ver	a	menudo	a	Gobseck.	¡La	gente	dirá	que	soy	judío,	un	árabe,
un	 usurero,	 un	 corsario,	 que	 yo	 os	 he	 arruinado!	 ¡Me	 burlo	 de	 todo	 ello!	 Si	 me
insultan,	 saco	 la	 pistola	 o	 la	 espada,	 que	 nadie	 como	 yo	 sabe	 manejar.	 Luego,
procurad	 tener	 un	 amigo,	 si	 podéis	 encontrarlo,	 a	 quien	 simularéis	 vender	 vuestros
bienes.

”—¿No	le	llamáis	a	eso	un	fideicomiso?	—me	pregunta	volviéndose	hacia	mí.
”El	 conde	 parecía	 completamente	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 y	 nos	 dejó,

diciendo:
”—Mañana	tendréis	vuestro	dinero,	caballero,	tened	preparados	los	diamantes.
”—Me	 parece	 que	 es	 estúpido	 como	 un	 hombre	 honrado	 —díjome	 fríamente

Gobseck	cuando	el	conde	estuvo	fuera.
”—Decid	más	bien	estúpido	como	un	hombre	apasionado.
”—El	conde	os	debe	los	honorarios	del	acta	—exclamó,	al	ver	que	me	despedía.
”Unos	días	después	de	esta	escena	que	me	había	iniciado	en	los	terribles	misterios

de	la	vida	de	una	mujer	de	moda,	vi	entrar	al	conde,	una	mañana,	en	mi	gabinete.
”—Señor	 —dijo—,	 vengo	 a	 consultaros	 acerca	 de	 unos	 intereses	 graves,

declarándoos	que	tengo	en	vos	la	mayor	confianza,	y	espero	poder	daros	pruebas	de
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ello.	Vuestra	conducta	para	con	la	señora	de	Grandlieu	—añadió	el	conde—	se	halla
por	encima	de	todo	elogio.

—Ya	veis,	señora	—dijo	el	abogado	a	la	vizcondesa—	que	he	recibido	de	vos	mil
veces	 el	 premio	de	una	 acción	muy	 sencilla.	Me	 incliné	profundamente	y	 respondí
que	no	había	hecho	más	que	cumplir	con	un	deber	de	hombre	honrado.

”—Bien,	 caballero,	me	 he	 informado	muy	 bien	 acerca	 del	 singular	 personaje	 a
quien	 debéis	 vuestra	 posición	 —me	 dijo	 el	 conde—.	 Por	 todo	 lo	 que	 he	 sabido,
reconozco	en	Gobseck	un	filósofo	de	la	escuela	cínica.	¿Qué	opináis	de	su	honradez?

”—Señor	 conde	 —le	 respondí—,	 Gobseck	 es	 mi	 bienhechor…	 al	 quince	 por
ciento	—añadí	 riendo—.	Pero	 su	avaricia	no	me	autoriza	a	describirlo	de	un	modo
que	redunde	en	provecho	de	un	desconocido.

”—Hablad,	 caballero,	 vuestra	 franqueza	 no	 puede	 perjudicar	 ni	 a	Gobseck	 ni	 a
vos.	No	espero	encontrar	a	un	ángel	en	la	persona	de	un	prestamista.

”—Papá	Gobseck	—repuse—	 se	 halla	 íntimamente	 convencido	 de	 un	 principio
que	 rige	 su	 conducta.	 Según	 él,	 el	 dinero	 es	 una	 mercancía	 que,	 con	 plena
tranquilidad	 de	 conciencia,	 puede	 venderse	 cara	 o	 barata,	 según	 los	 casos.	 Un
capitalista	es	a	sus	ojos	un	hombre	que,	al	reclamar	su	dinero,	entra	como	asociado
por	 anticipación	 en	 las	 empresas	 y	 en	 las	 especulaciones	 lucrativas.	 Aparte	 sus
principios	financieros	y	sus	observaciones	filosóficas	sobre	la	naturaleza	humana	que
le	 permiten	 conducirse	 en	 apariencia	 como	 un	 usurero,	 estoy	 profundamente
persuadido	de	que,	fuera	de	sus	negocios,	es	el	hombre	más	delicado	y	el	más	probo
que	 se	 encuentra	 en	 París.	Hay	 dos	 hombres	 en	 él:	 es	 avaro	 y	 filósofo,	 pequeño	 y
grande.	Si	yo	muriese	dejando	hijos,	él	sería	su	tutor.	He	aquí,	señor,	bajo	qué	aspecto
la	 experiencia	me	ha	 revelado	 a	Gobseck.	Nada	 conozco	de	 su	vida	pasada.	Puede
haber	 sido	 corsario,	 puede	 haber	 atravesado	 el	 mundo	 entero	 traficando	 con
diamantes	o	con	hombres,	mujeres	o	secretos	de	Estado;	pero	juro	que	ningún	alma
humana	ha	sido	más	 fuertemente	 templada	y	probada	que	 la	 suya.	El	día	en	que	 le
llevé	la	suma	mediante	la	cual	liquidaba	mi	deuda	con	él,	le	pregunté,	no	sin	ciertas
precauciones	 oratorias,	 qué	 sentimiento	 le	 había	 impulsado	 a	 hacerme	 pagar	 tan
enormes	intereses,	y	por	qué	motivo,	queriendo	hacerme	un	favor,	a	mí,	su	amigo,	no
me	lo	había	hecho	completo.	«Hijo	mío,	me	dijo,	te	he	dispensado	del	agradecimiento
al	darte	el	derecho	de	creer	que	no	me	debías	nada,	así	somos	los	mejores	amigos	del
mundo».	 Esta	 respuesta,	 caballero,	 os	 explicará	 al	 hombre	 mejor	 que	 todas	 las
palabras	posibles.

”—Mi	 resolución	 ha	 sido	 irrevocablemente	 abrazada	 —díjome	 el	 conde—.
Preparad	 las	actas	necesarias	para	 transferir	 a	Gobseck	 la	propiedad	de	mis	bienes.
Sólo	confío	en	vos	para	la	redacción	de	la	contra-letra	mediante	la	cual	él	declarará
que	 esta	 venta	 es	 simulada,	 y	 se	 comprometerá	 a	 entregar	 mi	 fortuna	 por	 él
administrada	como	él	sabe	hacerlo	a	mi	hijo	mayor,	cuando	éste	llegue	a	su	mayoría
de	edad.	Ahora,	caballero,	es	preciso	que	os	lo	diga:	yo	tendría	miedo	de	guardar	en
mi	casa	ese	precioso	documento.	El	afecto	que	mi	hijo	profesa	a	su	madre	me	hace
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temer	 el	 confiarle	 esa	 contra-letra.	 ¿Me	 atrevería	 a	 pediros	 que	 fuerais	 vos	 el
depositario	de	la	misma?	En	caso	de	fallecimiento,	Gobseck	os	instituiría	en	legatario
de	mis	bienes.	Así,	todo	está	previsto.

”El	conde	guardó	silencio	unos	instantes	y	pareció	muy	agitado.
”—Mil	perdones,	caballero	—me	dijo	tras	una	pausa—	sufro	mucho,	y	mi	salud

me	inspira	los	más	vivos	temores.	Unos	recientes	disgustos	han	turbado	de	tal	modo
mi	vida,	que	debo	tomar	precauciones.

”—Caballero	 —le	 dije—,	 permitidme	 ante	 todo	 que	 os	 dé	 las	 gracias	 por	 la
confianza	 que	 en	mí	 habéis	 depositado.	 Pero	 debo	 justificarla	 haciéndoos	 observar
que	 con	 tales	 medidas	 desheredáis	 completamente	 a	 vuestros…	 otros	 hijos.	 Ellos
llevan	vuestro	apellido.	Aunque	no	fuesen	más	que	 los	hijos	de	una	esposa	en	otro
tiempo	amada,	y	ahora	caída,	tienen	derecho	a	cierto	grado	de	existencia.	Os	declaro
que	 no	 acepto	 la	misión	 con	 que	 queréis	 honrarme,	 si	 la	 suerte	 de	 ellos	 no	 queda
determinada.

”Estas	palabras	turbaron	profundamente	al	conde.	Unas	lágrimas	asomaron	a	sus
ojos	y	me	estrechó	la	mano	diciendo:

”—Todavía	no	os	conozco	del	todo.	Acabáis	de	causarme	a	la	vez	alegría	y	pesar.
Fijaremos	la	parte	de	estos	niños	por	medio	de	las	disposiciones	de	la	contra-letra.

”Lo	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho	 y	 pareciome	 ver	 sus	 rasgos
iluminados	por	el	sentimiento	de	satisfacción	que	le	ocasionaba	aquel	acto	de	justicia.

”—Ahí	tenéis,	Camila,	cómo	ciertas	jóvenes	se	embarcan	en	aventuras	que	llevan
a	 un	 abismo.	 A	 veces	 es	 suficiente	 una	 contradanza,	 una	 canción	 acompañada	 al
piano,	una	excursión,	para	decidir	 acerca	de	 espantosas	desgracias.	 ¿Se	corre	hacia
ellas	 a	 la	 voz	 presuntuosa	 de	 la	 vanidad,	 del	 orgullo,	 por	 la	 fe	 de	 una	 sonrisa,	 por
locura	o	aturdimiento?	La	Vergüenza,	el	Remordimiento	y	la	Miseria	son	tres	Furias
en	manos	de	las	cuales	va	a	parar	infaliblemente	la	mujer	tan	pronto	como	rebasa	los
límites…”.

—Mi	 pobre	 Camila	 se	 está	 muriendo	 de	 sueño	 —dijo	 la	 vizcondesa
interrumpiendo	al	abogado—.	Vamos,	hijita,	a	dormir.	Tu	corazón	no	tiene	necesidad
de	cuadros	horrorosos	para	permanecer	puro	y	virtuoso.

Camila	de	Grandlieu	comprendió	a	su	madre	y	salió.
—Habéis	 ido	algo	demasiado	 lejos,	querido	señor	Derville	—dijo	 la	vizcondesa

—,	los	abogados	no	son	ni	madres	de	familia	ni	predicadores.
—Pero	las	gacetas	son	mil	veces	más…
—¡Pobre	 Derville!	 —dijo	 la	 vizcondesa	 interrumpiendo	 al	 abogado—,	 no	 os

reconozco.	 ¿Creéis,	 acaso,	 que	mi	 hija	 lee	 los	 periódicos?	 Proseguid	—añadió	 tras
una	pausa.

—Tres	meses	después	de	la	ratificación	de	las	ventas	consentidas	por	el	conde	en
beneficio	de	Gobseck…

—Ya	podéis	nombrar	al	conde	de	Restaud,	puesto	que	mi	hija	ya	no	está	aquí	—
dijo	la	vizcondesa.
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—¡Sea!	—repuso	 el	 abogado—.	Mucho	 tiempo	 después	 de	 esta	 escena,	 yo	 no
había	 recibido	aún	 la	 contra-letra	que	había	de	quedar	en	mis	manos.	En	París,	 los
abogados	son	arrastrados	por	una	corriente	que	no	les	permite	llevar	a	los	asuntos	de
sus	 clientes	 más	 que	 el	 grado	 de	 interés	 que	 llevan	 ellos	 mismos,	 salvo	 las
excepciones	 que	 nosotros	 sabemos	 hacer.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 en	 que	 el	 usurero
comía	en	mi	casa,	le	pregunté	al	levantarnos	de	la	mesa,	si	sabía	por	qué	yo	no	había
vuelto	a	oír	hablar	del	señor	de	Restaud.

”—Hay	excelente	motivos	para	ello	—respondiome—.	Ese	noble	se	encuentra	a
las	puertas	de	la	muerte.	Es	una	de	esas	almas	delicadas	que	no	conocen	el	modo	de
matar	las	penas	y	dejan	siempre	que	las	penas	los	maten	a	ellos.	La	vida	es	un	trabajo,
un	 oficio,	 que	 hay	 que	 tomarse	 la	 molestia	 de	 aprender.	 Cuando	 un	 hombre	 ha
conocido	la	vida,	a	fuerza	de	haber	experimentado	sus	dolores,	su	fibra	se	endurece	y
adquiere	 cierta	 flexibilidad	 que	 le	 permite	 dominar	 su	 sensibilidad	 hace	 de	 sus
nervios	una	especie	de	resortes	de	acero	que	se	doblan	sin	romperse;	si	el	estómago
es	bueno,	un	hombre	de	tal	modo	preparado	debe	vivir	tanto	tiempo	como	los	cedros
del	Líbano,	que	son	árboles	famosos.

”—¿De	veras	que	el	conde	se	está	muriendo?	—le	pregunté.
”—Es	posible	—dijo	Gobseck—.	En	su	sucesión	tendréis	un	asunto	difícil.
”Yo	miré	a	mi	interlocutor	y	le	dije	para	sondear	su	pensamiento:
”—Explicadme,	entonces,	por	qué	el	conde	y	yo	somos	 las	únicas	personas	por

las	cuales	os	hayáis	interesado.
”—Porque	vosotros	sois	los	únicos	que	os	fiasteis	de	mí	sin	hacer	remilgos	—me

respondió.
”Aunque	 esta	 contestación	me	 permitiera	 creer	 que	Gobseck	 no	 abusaría	 de	 su

posición,	si	las	contra-letras	se	perdían,	decidí	ir	a	ver	al	conde.	Pretexté	unos	asuntos
y	 salimos.	 Llegué	 en	 seguida	 a	 la	 calle	 de	 Helder.	 Me	 hicieron	 entrar	 en	 una
habitación	 en	 la	 que	 la	 condesa	 estaba	 jugando	 con	 sus	 hijos.	 Al	 oír	 que	 me
anunciaban,	se	levantó	con	un	movimiento	brusco,	vino	a	mi	encuentro	y	sentóse	sin
pronunciar	una	palabra,	indicándome	con	la	mano	un	sillón	vacío	que	estaba	junto	a
la	chimenea.	Puso	sobre	su	rostro	aquella	máscara	impenetrable	en	la	que	las	mujeres
de	 mundo	 saben	 esconder	 tan	 bien	 sus	 pasiones.	 Las	 penas	 habían	 marchitado	 ya
aquel	rostro;	sólo	las	líneas	maravillosas	que	en	otro	tiempo	constituían	el	mérito	del
mismo	permanecían	para	testimoniar	su	hermosura.

”—Es	muy	importante,	señora,	que	pueda	hablar	con	el	señor	conde…
”—En	 tal	 caso,	 tendríais	más	 suerte	que	yo	—respondió	ella	 interrumpiéndome

—.	El	señor	de	Restaud	no	quiere	ver	a	nadie,	apenas	consiente	que	su	médico	venga
a	verlo,	y	rehusa	todos	los	cuidados,	incluso	los	míos.	¡Los	enfermos	tienen	caprichos
tan	raros!	Son	como	niños,	no	saben	lo	que	quieren.

”—Quizá,	como	los	niños,	saben	muy	bien	lo	que	quieren.
”La	condesa	se	sonrojó.	Casi	me	arrepentí	de	haber	hecho	este	comentario	digno

de	Gobseck.
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”—Pero	 —dije	 para	 cambiar	 de	 conversación—,	 es	 imposible,	 señora,	 que	 el
señor	de	Restaud	permanezca	constantemente	solo.

”—Tiene,	a	su	hijo	mayor	a	su	lado	—dijo.
”Por	más	que	yo	miré	a	la	condesa,	esta	vez	no	se	sonrojó,	y	me	pareció	que	se

había	afianzado	en	su	decisión	de	no	dejar	traslucir	sus	secretos.
”—Habéis	de	comprender,	señora,	que	mi	visita	no	se	basa	en	la	indiscreción	—

repuse—,	sino	que	se	basa	en	poderosos	intereses…
”Me	mordí	 los	 labios	 comprendiendo	 que	me	metía	 en	 un	mal	 camino.	Así,	 la

condesa	se	aprovechó	de	este	momento	de	debilidad	mía.
”—Mis	 intereses	 no	 están	 en	 modo	 alguno	 separados	 de	 los	 de	 mi	 marido,

caballero	—dijo—,	nada	se	opone	a	que	habléis	conmigo…
”—El	 asunto	 que	me	 ha	 traído	 solamente	 concierne	 al	 señor	 conde	—respondí

con	firmeza.
”—Haré	que	le	digan	el	deseo	que	tenéis	de	verlo.
”El	tono	cortés,	el	aire	que	asumió	para	pronunciar	esta	frase,	no	me	engañaron,	y

adiviné	que	ella	nunca	me	dejaría	llegar	junto	a	su	marido.	Hablé	durante	un	rato	de
cosas	intrascendentes,	con	objeto	de	poder	observar	a	la	condesa;	pero	como	todas	las
mujeres	 que	 se	 han	 trazado	 un	 plan	 de	 antemano,	 sabía	 disimular	 con	 esa	 rara
perfección	 que,	 en	 las	 personas	 de	 vuestro	 sexo,	 constituye	 el	 último	 grado	 de	 la
perfidia.	 Me	 atreveré	 a	 decir	 que	 todo	 lo	 temía	 de	 ella,	 incluso	 un	 crimen.	 Esta
sensación	procedía	de	una	visión	del	porvenir	que	se	revelaba	en	sus	gestos,	en	sus
miradas,	en	sus	maneras,	e	incluso	en	las	entonaciones	de	la	voz.	Me	marché.	Ahora
voy	a	referiros	las	escenas	que	ponen	fin	a	esta	aventura,	añadiendo	las	circunstancias
que	el	tiempo	me	ha	revelado	y	los	detalles	que	la	perspicacia	de	Gobseck	o	la	mía
me	han	hecho	adivinar.	Desde	el	momento	en	que	el	conde	pareció	sumergirse	en	un
torbellino	de	placeres	y	querer	disipar	su	 fortuna,	ocurrieron	entre	ambos	cónyuges
escenas	 cuyo	 secreto	 ha	 sido	 impenetrable	 y	 que	 permitieron	 al	 conde	 juzgar	 a	 su
mujer	 aún	 más	 desfavorablemente	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Tan
pronto	como	cayó	enfermo	y	viose	obligado	a	guardar	cama,	manifestose	su	aversión
hacia	 la	 condesa	 y	 hacia	 sus	 dos	 hijos	 menores;	 les	 prohibió	 la	 entrada	 en	 su
habitación,	 y	 cuando	 trataron	de	 eludir	 esta	 consigna,	 su	desobediencia	 acarreó	 tan
graves	crisis	para	el	señor	de	Restaud,	que	el	médico	conjuró	a	la	condesa	para	que
no	 infringiese	 las	órdenes	de	su	marido.	Habiendo	visto	 la	señora	de	Restaud	pasar
sucesivamente	las	tierras,	los	bienes	de	la	familia	e	incluso	el	hotel	donde	ella	residía,
a	manos	de	Gobseck,	que	parecía	personificar,	por	 lo	que	a	su	fortuna	se	refiere,	 la
figura	 fantástica	de	un	ogro,	 comprendió	 sin	duda	 las	 intenciones	de	 su	marido.	El
señor	de	Trailles,	acosado	por	sus	acreedores,	estaba	entonces	viajando	por	Inglaterra.
Sólo	 él	 habría	 podido	 decirle	 a	 la	 condesa	 las	 precauciones	 secretas	 que	 Gobseck
había	sugerido	al	señor	de	Restaud	contra	su	mujer.	Dícese	que	ella	se	resistió	mucho
tiempo	a	dar	su	firma,	indispensable	a	los	términos	de	nuestras	leyes	para	dar	valor	a
la	venta	de	 los	bienes,	y	 sin	embargo,	el	conde	 la	obtuvo.	La	condesa	creía	que	su
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marido	 estaba	 capitalizando	 su	 fortuna	 y	 que	 el	 pequeño	 número	 de	 letras	 que	 la
representaba	se	encontraría	escondido,	en	casa	de	un	notario,	o	quizás	en	el	Banco.

Según	 sus	 cálculos,	 el	 señor	 de	 Restaud	 debía	 poseer	 necesariamente	 un
documento	 para	 dar	 a	 su	 hijo	 mayor	 la	 posibilidad	 de	 recobrar	 los	 bienes	 que	 le
habían	 sido	 asignados.	 Decidió,	 pues,	 establecer	 alrededor	 de	 la	 habitación	 de	 su
marido	 la	 más	 estrecha	 vigilancia.	 Reinó	 despóticamente	 en	 su	 casa,	 que	 se	 vio
sometida	 a	 su	 espionaje	 femenino.	 Permanecía	 todo	 el	 día	 sentada	 en	 el	 salón
contiguo	 a	 la	 habitación	 de	 su	 marido,	 y	 desde	 donde	 podía	 oír	 las	 más	 mínimas
palabras	y	sus	más	ligeros	movimientos.	Por	la	noche	mandaba	disponer	una	cama	en
aquella	 pieza,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 dormía.	Aquella	 abnegación	 parecía
admirable.	 Sabía,	 con	 la	 astucia	 connatural	 a	 las	 personas	 pérfidas,	 disimular	 la
repugnancia	 que	 el	 señor	 de	 Restaud	 manifestaba	 por	 ella	 y	 fingía	 tan
admirablemente	 un	 dolor	 que	 no	 sentía,	 que	 alcanzó	 una	 especie	 de	 celebridad.
Algunas	personas	mojigatas	opinaron	incluso	que,	de	este	modo,	expiaba	sus	pasados
errores.	 Pero	 ella	 tenía	 siempre	 presente	 la	 miseria	 que	 le	 aguardaba	 al	 morir	 el
conde,	si	perdía	su	serenidad	y	aplomo.	Así,	esta	mujer,	rechazada	por	su	marido	del
lecho	del	dolor,	había	trazado	alrededor	de	él	un	círculo	mágico.	Lejos	de	él	y	cerca
de	él,	caída	en	desgracia	o	todopoderosa,	esposa	abnegada	en	apariencia,	espiaba	la
muerte	y	la	fortuna,	como	aquel	insecto	de	los	campos	que,	al	fondo	del	precipicio	de
arena	 que	 él	 mismo	 ha	 sabido	 realizar	 en	 espiral,	 aguarda	 a	 su	 inevitable	 presa,
escuchando	el	ruido	producido	por	cualquier	grano	de	arena	al	caer	en	su	interior.	El
más	 severo	 censor	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocer	 que	 la	 condesa	 llevaba	 lejos	 el
sentimiento	 de	 la	maternidad.	 La	muerte	 de	 su	 padre,	 según	 se	 dijo,	 fue	 una	 gran
lección	para	ella.	Amando	a	sus	hijos	hasta	la	idolatría,	les	había	evitado	la	vista	de
sus	desórdenes,	su	edad	le	había	permitido	alcanzar	su	meta	y	hacerse	amar	por	ellos,
y	les	dio	la	mejor	y	más	brillante	educación.	Reconozco	que	no	puedo	evitar	el	sentir
por	esa	mujer	una	cierta	admiración	y	una	compasión	por	la	cual	soy	aún	víctima	de
las	 burlas	 de	 Gobseck.	 En	 aquella	 época,	 la	 condesa,	 que	 reconocía	 la	 vileza	 de
Máximo,	expiaba	con	 lágrimas	de	sangre	 las	 faltas	de	su	vida	pasada.	Lo	creo.	Por
muy	odiosas	que	fuesen	las	medidas	que	ella	tomaba	para	reconquistar	la	fortuna	de
su	marido,	¿no	le	estaban	dictadas	por	su	amor	maternal	y	por	el	deseo	de	reparar	sus
yerros	 para	 con	 sus	 hijos?	Luego,	 como	varias	mujeres	 que	 han	 experimentado	 las
tempestades	de	la	pasión,	quizás	experimentase	la	necesidad	de	volver	a	ser	virtuosa.
Quizá	 no	 conoció	 el	 precio	 de	 la	 virtud	 hasta	 el	momento	 en	 que	 recogió	 la	 triste
cosecha	 sembrada	 por	 sus	 errores.	 Cada	 vez	 que	 el	 joven	 Ernesto	 salía	 de	 la
habitación	 de	 su	 padre,	 sufría	 un	 interrogatorio	 inquisitorial	 sobre	 todo	 lo	 que	 el
conde	había	hecho	o	había	dicho.	El	niño	se	prestaba	complaciente	a	los	deseos	de	su
madre	que	atribuía	a	un	tierno	sentimiento	y	satisfacía	todas	las	preguntas	que	ella	le
hacía.	Mi	visita	fue	un	rayo	de	luz	para	la	condesa,	que	quiso	ver	en	mí	el	ministro	de
las	venganzas	del	conde,	y	decidió	no	permitir	que	yo	llegase	al	lado	del	moribundo.
Impulsado	 por	 un	 siniestro	 presentimiento,	 yo	 deseaba	 vivamente	 procurarme	 una
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conversación	con	el	señor	de	Restaud,	ya	que	me	inquietaba	el	destino	de	las	contra-
letras;	si	caían	en	manos	de	la	condesa,	ésta	podía	utilizarlas	y	entonces	se	suscitarían
interminables	 procesos	 entre	 ella	 y	 Gobseck.	 Yo	 conocía	 bastante	 al	 usurero	 para
saber	que	él	jamás	restituiría	los	bienes	a	la	condesa,	y	había	numerosos	elementos	de
trampa	legal	en	la	contextura	de	aquellos	títulos	cuya	acción	sólo	podía	ser	ejercida
por	mí.	Queriendo	prevenir	tantas	desgracias,	fui	a	la	casa	de	la	condesa	por	segunda
vez.

”—He	observado,	señora	—dijo	Derville	a	la	vizcondesa	de	Grandlieu	asumiendo
el	 tono	 de	 una	 confidencia—,	 que	 existen	 ciertos	 fenómenos	morales	 a	 los	 que	 no
prestamos	 la	 debida	 atención.	Observador	 por	 naturaleza,	 en	 los	 asuntos	 de	 interés
que	yo	trato	y	en	los	que	las	pasiones	se	hallan	en	juego	de	un	modo	tan	intenso,	he
aportado	un	espíritu	de	análisis	involuntario.	Ahora	bien,	siempre	he	comprobado	con
sorpresa	que	las	intenciones	secretas	y	las	ideas	que	abrigan	dos	adversarios	son	casi
siempre	 recíprocamente	 adivinadas.	 A	 veces	 se	 encuentra	 entre	 dos	 enemigos	 la
misma	 lucidez	de	 razón,	el	mismo	poder	de	vista	 intelectual	que	entre	dos	amantes
que	leen	el	uno	en	el	alma	del	otro.	Así,	cuando	la	condesa	y	yo	nos	hallamos	frente	a
frente,	comprendí	de	pronto	la	antipatía	que	ella	sentía	por	mí,	por	más	que	disfrazase
sus	sentimientos	bajo	las	formas	más	graciosas	de	la	cortesía	y	de	la	amabilidad.	Yo
era	un	confidente	 impuesto	a	 la	 fuerza,	y	es	 imposible	que	una	mujer	no	odie	a	un
hombre	ante	el	cual	se	ve	obligada	a	sonrojarse.	En	cuanto	a	ella,	adivinó	que	si	yo
era	 el	 hombre	 en	 quien	 su	 marido	 depositaba	 su	 confianza,	 aún	 no	 me	 había
entregado	su	fortuna.	Nuestra	conversación,	que	no	voy	a	referiros,	ha	quedado	en	mi
recuerdo	como	una	de	las	 luchas	más	peligrosas	que	yo	haya	jamás	experimentado.
La	 condesa,	 dotada	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 ejercer
irresistibles	 seducciones,	 mostróse	 sucesivamente	 flexible,	 orgullosa,	 acariciadora,
confiada;	llegó	incluso	a	tratar	de	suscitar	mi	curiosidad,	de	despertar	el	amor	en	mi
corazón,	 con	 el	 fin	 de	 dominarme.	 Pero	 fracasó.	 Cuando	 me	 despedí	 de	 ella,
sorprendí	en	sus	ojos	una	expresión	de	odio	y	de	rabia	que	me	hizo	estremecer.	Nos
separamos	siendo	enemigos	uno	del	otro.	Ella	habría	querido	aniquilarme	y	yo	sentía
piedad	 por	 ella,	 sentimiento	 que,	 para	 ciertos	 caracteres,	 equivale	 a	 la	 más	 cruel
injuria.	Este	sentimiento	penetró	en	las	últimas	consideraciones	que	le	hice.	Dejé	en
su	 ánimo,	 según	 creo,	 un	 profundo	 terror	 al	 declararle	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,
quedaría	forzosamente	arruinada.

”—Si	yo	pudiese	ver	al	señor	conde,	por	lo	menos	el	bienestar	de	vuestros	hijos…
”—Yo	quedaría	a	vuestra	merced	—dijo	ella	interrumpiéndome	con	un	gesto	de

contrariedad.
”Habiendo	llegado	entre	nosotros	a	términos	de	tal	franqueza,	decidí	salvar	a	esa

familia	de	la	miseria	que	la	aguardaba.	Resuelto	a	cometer	ilegalidades	judiciales,	si
fueran	necesarias	para	 llegar	a	mi	objetivo,	he	aquí	cuáles	 fueron	mis	preparativos.
Hice	 perseguir	 judicialmente	 al	 señor	 conde	 de	 Restaud	 por	 una	 suma	 debida
ficticiamente	a	Gobseck,	y	obtuve	las	correspondientes	condenas.	La	condesa	ocultó
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necesariamente	este	procedimiento,	pero	yo	adquiría	así	el	derecho	de	mandar	poner
los	sellos	a	la	muerte	del	conde.	Soborné	entonces	a	un	criado	de	la	casa	y	obtuve	de
él	 la	 promesa	 de	 que	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 su	 dueño	 estuviera	 a	 punto	 de
expirar	vendría	a	avisarme,	aunque	fuera	en	medio	de	la	noche,	con	objeto	de	que	yo
pudiera	 intervenir	 repentinamente,	 asustar	 a	 la	 condesa	 amenazándola	 con	 poner
súbitamente	los	sellos	y	de	este	modo	salvar	las	contra-letras.	Más	tarde	me	enteré	de
que	 aquella	 mujer	 estudiaba	 el	 código	 mientras	 oía	 las	 quejas	 de	 su	 esposo
moribundo.	 ¿Qué	 cuadros	 tan	 espantosos	 no	 ofrecerían	 las	 almas	 de	 aquellos	 que
rodean	los	lechos	fúnebres,	si	pudieran	pintarse	sus	ideas?	¡Y	siempre	es	la	fortuna	el
móvil	de	las	intrigas	que	se	elaboran,	de	los	planes	que	se	forjan,	de	las	tramas	que	se
urden!	Dejemos	ahora	estos	detalles	harto	enojosos	por	su	naturaleza,	pero	que	han
podido	 hacer	 que	 adivinaseis	 los	 dolores	 de	 esa	mujer,	 los	 de	 su	marido,	 y	 que	 os
revelan	los	secretos	de	algunos	hogares	semejantes	a	éste.	Desde	hacía	dos	meses,	el
conde	de	Restaud,	resignado	a	su	suerte,	permanecía	en	cama,	solo	en	su	habitación.
Una	enfermedad	mortal	había	debilitado	lentamente	su	cuerpo	y	su	mente.	Presa	de
esos	 caprichos	 de	 enfermo	 cuya	 singularidad	 parece	 inexplicable,	 negábase	 a	 que
hicieran	 la	 limpieza	 de	 su	 dormitorio,	 rehusaba	 toda	 clase	 de	 cuidados,	 incluso	 no
quería	 que	 le	 hiciesen	 la	 cama.	 Esta	 extraordinaria	 apatía	 manifestábase	 a	 su
alrededor:	 los	muebles	 de	 su	 aposento	 estaban	 en	 desorden.	El	 polvo,	 las	 telarañas
cubrían	 los	 objetos	 más	 delicados.	 Rico	 en	 otro	 tiempo	 y	 de	 gustos	 refinados,
complacíase	entonces	en	el	triste	espectáculo	que	le	ofrecía	aquella	pieza	en	la	que	la
chimenea,	 el	 secreter	 y	 las	 sillas	 estaban	 llenos	 de	 los	 objetos	 necesarios	 a	 una
enfermedad:	 frascos	vacíos	o	 llenos,	 casi	 todos	 sucios;	 prendas	de	 ropa	 esparcidas,
platos	 rotos,	 un	 calentador	 abierto	delante	del	 fuego,	 una	bañera	 aún	 llena	de	 agua
mineral.	El	sentimiento	de	la	destrucción	reflejábase	en	cada	detalle	de	aquel	caos.	La
muerte	 aparecía	 en	 las	 cosas	 antes	 de	 enseñorearse	 de	 la	 persona.	 El	 conde	 sentía
horror	a	la	luz	del	día,	las	persianas	de	las	ventanas	estaban	cerradas	y	la	oscuridad
añadía	aún	una	nota	tétrica	a	la	sombría	apariencia	de	aquel	lugar.	El	enfermo	había
adelgazado	considerablemente.	Sus	ojos,	en	los	que	la	vida	parecía	haberse	refugiado,
seguían	siendo	muy	brillantes.	La	lívida	blancura	de	su	rostro	tenía	algo	de	horrible,
aumentado	aun	por	la	longitud	extraordinaria	de	sus	cabellos,	que	nunca	dejó	que	le
cortasen,	 y	 que	 descendían	 en	 largos	 mechones	 por	 sus	 mejillas.	 Parecía	 uno	 de
aquellos	 fanáticos	 del	 desierto.	 El	 pesar	 estaba	 apagando	 todos	 los	 sentimientos
humanos	en	aquel	hombre	que	apenas	contaba	cincuenta	años	de	edad,	a	quien	París
había	 conocido	 tan	 radiante	 y	 dichoso.	A	 principios	 del	mes	 de	 diciembre	 del	 año
1824,	una	mañana,	miró	a	su	hijo	Ernesto	que	se	hallaba	sentado	al	pie	de	su	lecho	y
que	lo	contemplaba	con	semblante	dolorido.

”—¿Sufrís?	—habíale	preguntado	el	joven	vizconde.
”—¡No!	 —dijo	 con	 espantosa	 sonrisa—.	 ¡Todo	 está	 aquí	 y	 alrededor	 del

corazón!	—Y	 después	 de	 haber	mostrado	 la	 cabeza,	 apretó	 sus	 descarnados	 dedos
contra	su	pecho	hundido,	con	un	gesto	que	hizo	a	Ernesto	romper	en	llanto.
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”—¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 verme	 el	 señor	 Derville?	 —preguntó	 a	 su	 ayuda	 de
cámara	 que	 creía	 muy	 adicto,	 pero	 que	 servía	 por	 completo	 los	 intereses	 de	 la
condesa.

”—¿Cómo,	Mauricio	—exclamó	 el	moribundo,	 que	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y
pareció	 recobrar	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo—,	 he	 aquí	 que	 siete	 u	 ocho	 veces	 os
envío	 a	 la	 casa	 de	 mi	 abogado,	 desde	 hace	 quince	 días,	 y	 no	 ha	 venido?	 Id
inmediatamente	 a	 buscarlo.	 Si	 no	 ejecutáis	 mis	 órdenes,	 me	 levantaré	 e	 iré	 yo
mismo…

”—Señora	—dijo	el	ayuda	de	cámara	al	 salir—,	ya	habéis	oído	al	 señor	conde,
¿qué	debo	hacer?

”—Fingiréis	que	vais	a	buscar	al	abogado	y	regresaréis	para	decir	al	señor	que	el
señor	 Derville	 se	 ha	 ido	 a	 cuarenta	 leguas	 de	 aquí	 para	 un	 proceso	 importante.
Añadiréis	que	se	espera	su	regreso	para	fines	de	semana.

”Los	 enfermos	 se	 engañan	 siempre	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 suerte,	 pensó	 la
condesa,	 y	 aguardará	 el	 regreso	 de	 ese	 hombre.	 El	 médico	 había	 declarado	 el	 día
antes	que	era	difícil	que	el	conde	pasara	de	aquella	jornada.	Cuando,	dos	horas	más
tarde,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 fue	 a	 dar	 a	 su	 amo	 aquella	 respuesta	 desesperante,	 el
moribundo	pareció	muy	agitado.

”—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—repitió	varias	veces—.	Sólo	en	vos	tengo	confianza.
”Miró	a	su	hijo	durante	un	rato	y	luego	le	dijo	con	voz	débil:
”—Ernesto,	hijo	mío,	eres	muy	joven;	pero	tienes	buen	corazón	y	comprendes	sin

duda	la	santidad	de	una	promesa	hecha	a	un	moribundo,	a	un	padre.	¿Te	sientes	capaz
de	 guardar	 un	 secreto,	 de	 sepultarlo	 dentro	 de	 ti	mismo	 de	 suerte	 que	 ni	 tu	madre
misma	 llegue	 a	 sospecharlo?	 Hoy,	 hijo	mío,	 sólo	 quedas	 tú	 en	 esta	 casa	 en	 quien
pueda	confiar.	¿No	traicionarás	mi	confianza?

”—No,	padre.
”—Bien,	 Ernesto,	 dentro	 de	 unos	 instantes	 te	 entregaré	 un	 paquete	 sellado	 que

pertenece	al	señor	Derville,	lo	conservarás	de	modo	que	nadie	sepa	que	tú	lo	tienes,
saldrás	 a	 escondidas	 del	 hotel	 y	 lo	 depositarás	 en	 el	 pequeño	 buzón	 que	 hay	 al
extremo	de	la	calle.

”—Sí,	padre.
”—¿Puedo	confiar	en	ti?
”—Sí,	padre.
”—Ven	a	darme	un	beso.	De	este	modo	haces	que	mi	muerte	sea	menos	amarga,

hijo	mío.	Dentro	de	seis	o	siete	años	comprenderás	la	importancia	de	este	secreto,	y
serás	recompensado	por	tu	habilidad	y	tu	fidelidad,	entonces	sabrás	lo	mucho	que	te
amo.	Déjame	a	solas	un	instante	y	no	permitas	que	entre	nadie,	sea	quien	fuere.

”Ernesto	salió	y	vio	a	su	madre	de	pie	en	el	salón.
”—Ernesto	—le	dijo—,	ven	acá.
”La	condesa	se	sentó	tomando	a	su	hijo	entre	sus	dos	rodillas,	y	estrechándole	con

fuerza	contra	su	corazón,	lo	besó.
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”—Ernesto,	tu	padre	acaba	de	hablar	contigo.
”—Sí,	mamá.
”—¿Qué	te	ha	dicho?
”—No	puedo	repetírtelo,	mamá.
”—¡Oh,	 hijo	 de	 mi	 alma!	—exclamó	 la	 condesa	 besándolo	 con	 entusiasmo—.

¡Cuánta	 alegría	 me	 causa	 tu	 discreción!	 No	 mentir	 jamás	 y	 mantenerse	 fiel	 a	 la
palabra	son	dos	principios	que	no	hay	que	olvidar	nunca.

”—¡Oh,	qué	buena	eres,	mamá!	Tú	nunca	has	mentido,	estoy	seguro.
”—Algunas	 veces,	 querido	Ernesto,	 he	mentido.	 Sí,	 he	 faltado	 a	mi	 palabra	 en

circunstancias	 ante	 las	 cuales	 ceden	 todas	 las	 leyes.	 Escucha,	 Ernesto,	 tú	 eres	 lo
bastante	mayor,	lo	bastante	razonable	para	darte	cuenta	de	que	tu	padre	me	rechaza,
no	quiere	mis	cuidados,	y	esto	no	es	natural,	ya	que	tú	sabes	cuánto	lo	amo.

”—Sí,	mamá.
”—Pobre	hijo	mío	—dijo	la	condesa	llorando—,	esta	desgracia	es	el	resultado	de

pérfidas	insinuaciones.	Malas	personas	han	tratado	de	separarme	de	tu	padre,	con	el
fin	de	satisfacer	su	codicia.	Quieren	privarnos	de	nuestra	fortuna	y	quedarse	con	ella.
Si	tu	padre	gozase	de	buena	salud,	la	división	que	existe	entre	nosotros	desaparecería
en	seguida,	y	él	me	escucharía;	y	como	es	bueno,	amoroso,	reconocería	su	error;	pero
su	razón	se	ha	alterado,	y	las	prevenciones	que	tenía	contra	mí	se	han	convertido	en
una	idea	fija,	una	especie	de	locura,	el	efecto	de	su	enfermedad.	La	predilección	que
tu	 padre	 manifiesta	 por	 ti	 constituye	 otra	 prueba	 de	 que	 sus	 facultades	 se	 hallan
perturbadas.	Antes	de	su	enfermedad,	nunca	te	diste	cuenta	de	que	amara	a	Paulina	y
a	 Jorge	 menos	 que	 a	 ti.	 Todo	 en	 él	 es	 arbitrario.	 El	 cariño	 que	 te	 profesa	 podría
sugerirle	la	idea	de	darte	órdenes	a	ejecutar.	Si	no	quieres	arruinar	a	tu	familia,	ángel
mío,	y	no	ver	a	tu	madre	mendigando	el	pan	algún	día	como	una	pordiosera,	hay	que
decírselo	todo…

”—¡Ah!	¡Ah!	—exclamó	el	conde,	que,	habiendo	abierto	la	puerta,	mostróse	de
pronto	 casi	 desnudo,	 ya	 casi	 tan	 seco	 y	 descarnado	 como	 un	 esqueleto.	 Este	 grito
sordo	produjo	un	efecto	terrible	en	el	ánimo	de	la	condesa,	que	permaneció	inmóvil	y
como	herida	por	un	rayo.	Su	marido	estaba	tan	delgado	y	pálido	que	parecía	como	si
acabase	de	salir	de	la	tumba.

”—Habéis	llenado	mi	vida	de	amarguras,	y	queréis	turbar	mi	muerte,	pervertir	la
razón	de	mi	hijo,	hacer	de	él	un	hombre	vicioso	—exclamó	con	voz	ronca.

”La	condesa	fue	a	arrojarse	a	los	pies	del	moribundo,	cuyas	últimas	emociones	de
la	vida	lo	hacían	casi	repulsivo,	y	derramó	un	torrente	de	lágrimas.

”—¡Perdón!	¡Perdón!	—exclamó.
”—¿Acaso	vos	os	habéis	compadecido	de	mí?	—preguntó	el	conde—.	¡He	dejado

que	devoraseis	vuestra	fortuna,	queréis	ahora	devorar	la	mía,	arruinar	a	mi	hijo!
”—¡Bien,	sí,	no	os	compadezcáis	de	mí,	sed	inflexible	—dijo	ella—,	pero	tened

piedad	de	los	niños!	¡Condenad	a	vuestra	esposa	a	vivir	en	un	convento,	y	obedeceré;
para	expiar	mis	culpas	para	con	vos,	haré	todo	cuanto	os	sirváis	ordenarme;	pero	que
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los	hijos	sean	dichosos!	¡Oh!	¡Los	hijos!	¡Los	hijos!
”—Sólo	 tengo	 un	 hijo	 —respondió	 el	 conde	 extendiendo	 con	 un	 gesto

desesperado	su	descarnado	brazo	hacia	su	hijo.
”—¡Perdón!	¡Perdón!	¡Me	arrepiento	de	todo!…	—exclamó	la	condesa,	besando

los	húmedos	pies	de	 su	marido.	Los	 sollozos	brotaban	de	 su	ardiente	garganta	y	 le
impedían	hablar.

”—¡Después	de	lo	que	le	estabais	diciendo	a	Ernesto	aún	os	atrevéis	a	hablar	de
arrepentimiento!	 —dijo	 el	 moribundo,	 que	 hizo	 rodar	 por	 el	 suelo	 a	 la	 condesa
agitando	el	pie—.	¡Me	estáis	dejando	helado!	—añadió	con	una	indiferencia	que	tenía
algo	 de	 siniestro—.	 Habéis	 sido	 mala	 hija,	 habéis	 sido	 mala	 esposa,	 seréis	 mala
madre.

”La	pobre	mujer	cayó	desvanecida.
”El	 moribundo	 volvió	 a	 la	 cama,	 se	 acostó	 y	 unas	 horas	 más	 tarde	 perdía	 el

conocimiento.	 Llegaron	 los	 sacerdotes	 para	 administrarle	 los	 sacramentos.	 Era
medianoche	cuando	expiró.	La	escena	de	aquella	mañana	había	agotado	las	escasas
fuerzas	 que	 le	 quedaban.	 Yo	 llegué	 a	medianoche	 con	 papá	 Gobseck.	 A	 favor	 del
desorden	que	reinaba,	nos	introdujimos	hasta	el	saloncito	que	precedía	a	la	estancia
mortuoria	 y	 en	 el	 que	 encontramos	 a	 los	 tres	 hijos	 deshechos	 en	 llanto,	 entre	 dos
sacerdotes	que	habían	de	pasar	la	noche	junto	al	cadáver.	Ernesto	vino	a	mi	encuentro
y	me	dijo	que	su	madre	quería	estar	sola	en	la	habitación	del	conde.

”—¡No	entréis	—dijo,	con	una	expresión	admirable	en	el	acento	y	en	el	gesto—,
está	rezando!

”Gobseck	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 aquella	 risa	 silenciosa	 que	 le	 era	 peculiar.	Yo	me
sentía	demasiado	conmovido	por	el	sentimiento	que	reflejaba	el	rostro	del	muchacho,
para	 que	 pudiera	 compartir	 la	 ironía	 del	 viejo	 avaro.	 Cuando	 Ernesto	 vio	 que
avanzábamos	hacia	la	puerta,	corrió	hacia	ella	gritando:

”—¡Mamá,	aquí	hay	unos	señores	negros	que	te	buscan!
”Gobseck	levantó	al	niño	como	si	se	tratase	de	una	pluma	y	abrió	la	puerta.	¡Qué

espectáculo	 se	 ofreció	 a	 nuestra	 vista!	 Un	 horrible	 desorden	 reinaba	 en	 aquella
estancia.	 Desesperada,	 con	 los	 ojos	 relucientes,	 la	 condesa	 permaneció	 en	 pie,
desconcertada,	en	medio	de	aquella	estancia,	llena	de	papeles	y	trapos	esparcidos	por
el	 suelo.	Confusión	 horrible,	 en	 presencia	 de	 aquel	 difunto.	Apenas	 el	 conde	 hubo
expirado,	 cuando	 su	 mujer	 había	 forzado	 todos	 los	 cajones	 y	 el	 escritorio;	 a	 su
alrededor	estaba	la	alfombra	cubierta	de	trozos	de	madera,	algunos	muebles	y	varias
carteras	 habían	 sido	 rotos,	 todo	 ostentaba	 las	 huellas	 de	 manos	 audaces.	 Si	 al
principio	 su	 búsqueda	 había	 sido	 infructuosa,	 su	 actitud	 y	 su	 agitación	 hiciéronme
suponer	 que	 había	 terminado	por	 descubrir	 los	misteriosos	 documentos.	Lancé	 una
mirada	hacia	la	cama,	y	con	el	instinto	que	nos	confiere	la	costumbre	de	los	negocios,
adiviné	 lo	que	había	sucedido.	El	cadáver	del	conde	se	hallaba	casi	de	 través	en	el
lecho,	con	la	nariz	vuelta	hacia	los	colchones,	desdeñosamente	echado	como	uno	de
los	 sobres	 de	 papel	 que	 yacían	 en	 el	 suelo;	 puesto	 que	 él	 mismo	 sólo	 era	 un
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envoltorio.	 Sus	 miembros	 rígidos	 e	 inflexibles	 le	 daban	 algo	 de	 grotescamente
horrible.	 Sin	 duda	 el	moribundo	 había	 escondido	 la	 contra-letra	 bajo	 su	 almohada,
como	para	preservarla	de	toda	tentativa	de	hurto	hasta	el	momento	de	su	muerte.	La
condesa	 había	 adivinado	 el	 pensamiento	 de	 su	marido,	 que,	 por	 otra	 parte,	 parecía
estar	escrito	en	el	último	gesto,	en	la	convulsión	de	los	dedos	apretados.	La	almohada
había	sido	arrojada	al	suelo,	el	pie	de	la	condesa	se	hallaba	aún	impreso	en	ella;	a	sus
pies,	 ante	 ella,	 vi	 un	 papel	 sellado	 en	 varios	 lugares	 con	 las	 armas	 del	 conde,	me
apresuré	 a	 recogerlo	 y	 leí	 unas	 palabras	 que	 indicaban	 que	 el	 contenido	 tenía	 que
serme	entregado	a	mí.	Miré	fijamente	a	la	condesa	con	la	perspicaz	severidad	de	un
juez	que	interroga	a	un	culpable.	La	llama	del	hogar	estaba	devorando	los	papeles.	Al
oír	 que	 llegábamos,	 la	 condesa	 los	 había	 arrojado	 al	 fuego,	 creyendo,	 al	 leer	 las
primeras	 disposiciones	 que	 yo	 había	 suscitado	 en	 favor	 de	 sus	 hijos,	 destruir	 un
testamento	que	 les	privaba	de	 su	 fortuna.	Una	conciencia	atormentada	y	el	 espanto
involuntario	 inspirado	por	un	crimen	a	 aquellos	que	 lo	 cometen,	habíale	quitado	el
uso	 de	 la	 reflexión.	Al	 verse	 sorprendida,	 veía	 quizás	 el	 cadalso	 y	 sentía	 el	 hierro
candente	del	verdugo.	Aquella	mujer	aguardaba	jadeante	nuestras	primeras	palabras	y
nos	miraba	con	ojos	extraviados.

”—¡Ah,	señora	—le	dije	retirando	de	la	chimenea	un	fragmento	que	el	fuego	no
había	 alcanzado—,	 habéis	 arruinado	 a	 vuestros	 hijos!	 Esos	 documentos	 eran	 sus
títulos	de	propiedad.

”Su	boca	se	movió	como	si	fuera	a	darle	un	ataque	de	parálisis.
”—¡Je,	 je!	 —soltó	 Gobseck,	 cuya	 exclamación	 nos	 produjo	 el	 efecto	 de	 una

lámpara	 de	 cobre	 el	 rozar	 el	 mármol.	 Tras	 una	 pausa,	 díjome	 el	 anciano	 con	 voz
tranquila:

”—¿Acaso	querríais	hacerle	creer	a	la	señora	condesa	que	no	soy	yo	el	legítimo
propietario	de	los	bienes	que	me	ha	vendido	el	señor	conde?	Esta	casa	me	pertenece
desde	hace	un	instante.

”Un	mazazo	en	la	cabeza	habríame	causado	menos	dolor	que	estas	palabras.
”La	condesa	observó	la	mirada	indecisa	que	yo	lancé	al	usurero.
”—¡Señor,	señor!	—le	dijo,	no	pudiendo	hallar	otras	palabras.
”—¿Tenéis	un	fideicomiso?	—le	pregunté.
”—Es	posible.
”—¿Abusaríais,	pues,	del	delito	cometido	por	la	señora?
”—Exacto.
”Salí,	 dejando	 a	 la	 condesa	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 marido,	 llorando	 a

lágrima	viva.	Gobseck	me	siguió.	Cuando	estuvimos	en	la	calle,	me	separé	de	él;	pero
él	vino	hacia	mí,	dirigiome	una	de	aquellas	miradas	profundas	con	las	cuales	sondea
los	corazones	y	me	dijo	con	su	voz	aflautada	que	adquirió	tonos	agudos:

”—¿Acaso	me	estáis	juzgando?
”Desde	hace	algún	tiempo,	apenas	nos	hemos	visto.	Gobseck	ha	alquilado	el	hotel

del	conde,	va	a	pasar	los	veranos	en	sus	tierras,	vive	como	un	gran	señor,	construye
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las	granjas,	repara	los	molinos,	los	caminos,	y	planta	árboles.	Un	día	lo	encontré	en
un	paseo	de	las	Tullerías.

”—La	 condesa	 lleva	 una	 vida	 heroica	 —le	 dije—.	 Se	 ha	 consagrado	 a	 la
educación	de	sus	hijos.	El	mayor	es	un	muchacho	muy	simpático…

”—Es	posible.
”—Pero	—le	dije—,	¿no	deberíais	ayudar	a	Ernesto?
”—¡Ayudar	 a	 Ernesto!	—exclamó	Gobseck—.	No,	 no.	 La	 desgracia	 es	 nuestra

gran	maestra,	la	desgracia	le	enseñará	el	valor	del	dinero,	el	valor	de	los	hombres	y	el
de	 las	mujeres.	 ¡Que	 navegue	 por	 el	mar	 de	 París!	 Cuando	 sea	 un	 buen	 piloto,	 le
daremos	una	nave.

”Me	 separé	 de	 él	 sin	 querer	 explicarme	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras.	 Aunque	 el
señor	de	Restaud,	a	quien	su	madre	ha	inspirado	cierta	aversión	hacia	mí,	esté	muy
lejos	 de	 aceptar	 mis	 consejos,	 yo	 fui	 la	 semana	 pasada	 a	 ver	 a	 Gobseck	 para
informarle	del	amor	que	Ernesto	profesaba	a	la	señorita	Camila,	urgiéndole	para	que
cumpla	su	mandato,	puesto	que	el	joven	conde	está	llegando	a	la	mayoría	de	edad.	El
viejo	prestamista	yacía	hacía	tiempo	en	cama,	de	resultas	de	la	enfermedad	que	había
de	 llevarlo	 al	 sepulcro.	 Aplazó	 la	 respuesta	 para	 el	 momento	 en	 que	 pudiese
levantarse	y	ocuparse	de	sus	negocios;	 sin	duda	no	quería	desprenderse	de	nada	en
tanto	 le	 quedase	 un	 hálito	 de	 vida;	 su	 respuesta	 dilatoriana	 no	 indicaba	 otra	 cosa.
Hallándolo	más	 enfermo	 de	 lo	 que	 él	mismo	 creía,	 permanecí	 a	 su	 lado	 el	 tiempo
suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 los	 progresos	 de	 una	 pasión	 que	 la	 edad	 había
convertido	en	una	especie	de	locura.	Con	objeto	de	no	tener	a	nadie	en	la	casa	en	que
habitaba,	habíase	convertido	en	el	inquilino	principal	de	la	misma,	dejando	sin	ocupar
todas	las	habitaciones.	No	había	cambiado	nada	en	la	que	él	vivía.	Los	muebles,	que
yo	conocía	 tan	bien	desde	hacía	dieciséis	años,	parecían	haber	sido	conservados	en
una	vitrina,	porque	eran	exactamente	 los	mismos.	Su	anciana	y	 fiel	portera,	 casada
con	un	inválido	que	guardaba	la	portería	cuando	ella	subía	al	lado	del	dueño,	seguía
siendo	su	ama	de	llaves,	su	mujer	de	confianza,	el	 introductor	de	cualquier	persona
que	 iba	 a	 verlo,	 y	 cumplía	 para	 con	 él	 las	 funciones	 de	 enfermera.	 A	 pesar	 de	 su
estado	de	debilidad,	Gobseck	cobraba	aún	él	mismo	sus	rentas,	y	había	simplificado
de	 tal	modo	 sus	 asuntos,	 que	 le	 bastaba	 con	 hacer	 realizar	 algunos	 recados	 por	 su
inválido	para	solucionarlos.	Cuando	el	tratado	mediante	el	cual	Francia	reconoció	la
República	 de	 Haití,	 los	 conocimientos	 que	 Gobseck	 poseía	 sobre	 el	 estado	 de	 las
antiguas	fortunas	en	Santo	Domingo	y	sobre	los	colonos	o	aquellos	a	quienes	les	eran
devueltas	las	indemnizaciones,	hicieron	que	fuera	nombrado	miembro	de	la	comisión
instituida	para	liquidar	sus	derechos	y	repartir	entregas	de	fondos	hechas	por	Haití.	El
genio	 de	 Gobseck	 le	 hizo	 inventar	 una	 agencia	 para	 descontar	 los	 créditos	 de	 los
colonos	o	de	sus	herederos,	bajo	 los	nombres	de	Werbrust	y	Gigonnet,	con	quienes
compartía	 los	 beneficios	 sin	 tener	 necesidad	 de	 adelantar	 su	 dinero,	 ya	 que	 su
inteligencia	constituía	 su	capital.	Esta	 agencia	era	como	una	destilería	 en	 la	que	 se
exprimían	 los	 créditos	 de	 los	 ignorantes,	 dé	 los	 incrédulos,	 o	 de	 aquellos	 cuyos
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derechos	podían	ser	discutidos.	Como	liquidador,	Gobseck	sabía	parlamentar	con	los
grandes	 propietarios,	 quienes,	 ya	 sea	 para	 hacer	 evaluar	 sus	 derechos	 a	 un	 interés
elevado,	 ya	 sea	 para	 hacerlos	 admitir	 rápidamente,	 ofrecíanle	 presentes
proporcionados	a	la	cuantía	de	sus	fortunas.	Así,	los	regalos	constituían	una	especie
de	 descuento	 sobre	 las	 sumas	 de	 las	 que	 le	 era	 imposible	 adueñarse;	 además,	 su
agencia	 le	 entregaba	 a	 bajo	 precio	 las	 pequeñas,	 las	 dudosas	 y	 las	 de	 aquellas
personas	que	preferían	un	pago	inmediato,	por	pequeño	que	fuese,	a	las	inseguridades
de	las	inversiones	inciertas	de	la	República.	Gobseck	fue,	pues,	la	boa	insaciable	de
aquel	 gran	 negocio.	 Cada	 mañana	 recibía	 sus	 tributos	 y	 los	 miraba	 con	 el
impertinente	como	habría	hecho	el	ministro	de	un	nabab	antes	de	decidirse	a	firmar
una	gracia.	Gobseck	lo	tomaba	todo,	desde	la	cesta	del	pobre	diablo	y	la	vajilla	del
rico	hasta	las	petacas	de	oro	de	los	especuladores.	Nadie	sabía	cuál	era	el	destino	de
estos	regalos	hechos	al	viejo	usurero.	Todo	entraba	en	su	casa,	nada	salía	de	ella.

”—Palabra	de	mujer	honrada	—decíame	la	portera,	antigua	conocida	mía—,	creo
que	todo	lo	devora	sin	que	por	ello	esté	más	gordo,	ya	que	está	flaco	y	delgado	como
el	pájaro	de	mi	reloj.

”En	 fin,	 el	 pasado	 lunes	Gobseck	me	envió	a	buscar	por	medio	de	 su	 inválido,
quien,	al	entrar	en	mi	despacho,	me	dijo:

”—Venid	en	seguida,	señor	Derville,	el	patrón	va	a	rendir	sus	últimas	cuentas;	se
ha	 puesto	 amarillo	 como	 un	 limón,	 está	 impaciente	 por	 hablaros,	 la	 muerte	 lo
consume	y	en	su	garganta	se	oye	su	último	estertor.

”Cuando	entré	en	el	cuarto	del	moribundo,	lo	sorprendí	de	rodillas	delante	de	la
chimenea,	 donde,	 si	 no	 había	 lumbre,	 se	 encontraba	 un	 gran	 montón	 de	 cenizas.
Gobseck	habíase	arrastrado	hasta	allá,	pero	le	habían	faltado	las	fuerzas	para	volver	a
la	cama,	así	como	la	voz	para	lamentarse.

”—Mi	 viejo	 amigo	—le	 dije	 levantándolo	 y	 ayudándole	 a	 volver	 a	 la	 cama—,
teníais	frío,	¿cómo	es	que	no	habéis	encendido	fuego?

”—Yo	no	tengo	frío	—dijo—,	¡y	no	quiero	fuego,	no	quiero	fuego!	No	sé	a	dónde
voy,	muchacho	—repuso	lanzándome	una	última	mirada	vaga	y	sin	calor—,	pero	sé
que	me	voy	de	aquí!	Tengo	carfología	—dijo	valiéndose	de	un	término	que	indicaba
hasta	qué	grado	se	mantenía	aún	su	inteligencia	clara	y	precisa—.	He	creído	ver	mi
habitación	 llena	 de	 oro	 vivo	 y	me	 he	 levantado	 para	 tomar	 puñados	 de	 él.	 ¿A	 qué
manos	 irá	 a	 parar	 todo	 el	 que	 tengo?	 No	 se	 lo	 doy	 al	 gobierno,	 he	 hecho	 un
testamento,	 procura	 encontrarlo,	Grocio.	 La	Bella	Holandesa	 tenía	 una	 hija	 que	 he
visto	 no	 sé	 donde,	 en	 la	 calle	 Vivienne,	 una	 noche.	 Creo	 que	 tiene	 por	 apodo	 La
Torpedo,	es	muy	linda,	ve	en	busca	de	ella,	Grocio.	Tú	eres	mi	albacea	testamentario,
toma	lo	que	quieras,	come:	hay	pasteles	de	 foie-gras,	café,	azúcar,	cucharas	de	oro.
Dale	a	tu	mujer	el	servicio	de	Odiot.	Pero	¿a	quién	los	diamantes?	¿Quieres	un	poco
de	tabaco,	muchacho?	Tengo	tabaco,	véndelo	a	Hamburgo.	¡En	fin,	tengo	de	todo	y
todo	debo	dejarlo!	Vamos,	papá	Gobseck	—se	dijo—,	fuera	debilidades,	sigue	siendo
tú	mismo.
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”Incorporose	 en	 su	 asiento,	 su	 rostro	 se	 dibujó	 nítidamente	 sobre	 su	 almohada
como	 si	 hubiera	 sido	 de	 bronce,	 extendió	 su	 brazo	 descarnado	 y	 su	mano	huesuda
sobre	 la	colcha,	que	agarró	como	para	 sostenerse,	miró	el	hogar,	 tan	 frío	como	sus
ojos	metálicos,	y	murió	con	toda	su	razón,	ofreciendo	a	la	portera,	al	inválido	y	a	mí
la	 imagen	de	aquellos	viejos	 romanos	atentos	que	Lethière	ha	pintado	detrás	de	 los
cónsules	 en	 su	 cuadro	 de	 la	 muerte	 de	 los	 Hijos	 de	 Bruto.	 Yo	 escuchaba	 aún	 la
fantástica	enumeración	que	el	moribundo	había	hecho	de	sus	riquezas,	y	mi	mirada,
que	 había	 seguido	 la	 suya,	 permanecía	 sobre	 el	 montón	 de	 cenizas	 cuyo	 volumen
llamó	mi	atención.	Cogí	las	tenazas,	y	cuando	las	hundí	en	las	cenizas,	tropecé	con	un
montón	de	oro	y	plata,	que	sin	duda	constituía	los	últimos	cobros	efectuados	durante
su	enfermedad	y	que	su	debilidad	le	había	impedido	esconder	o	su	desconfianza	no	le
había	permitido	enviar	al	Banco.

”—Corred	 al	 juez	 de	 paz	 —dije	 al	 viejo	 inválido—	 para	 que	 ponga	 aquí	 en
seguida	los	sellos.

”Sorprendido	por	las	últimas	palabras	de	Gobseck	y	por	lo	que	recientemente	me
había	dicho	la	portera,	cogí	las	llaves	de	las	habitaciones	situadas	en	el	piso	primero	y
en	el	segundo	para	ir	a	visitarlos.	En	la	primera	pieza	que	abrí	encontré	la	explicación
de	los	discursos	que	yo	consideraba	insensatos,	viendo	los	efectos	de	una	avaricia	de
la	que	sólo	quedaba	aquel	 instinto	 ilógico	del	que	tantos	ejemplos	nos	han	ofrecido
los	avaros	de	provincias.	En	la	habitación	contigua	a	aquella	en	que	Gobseck	había
expirado,	encontrábanse	pasteles	podridos,	una	gran	cantidad	de	comestibles	de	todas
clases	 e	 incluso	 conchas	 y	 pescado	 cuyo	 hedor	 estuvo	 a	 punto	 de	 asfixiarme.	 Por
todas	 partes	 pululaban	 gusanos	 y	 sabandijas.	 Estos	 regalos	 hechos	 recientemente
hallábanse	mezclados	 con	cajas	de	 todas,	 las	 formas,	 cajas	de	 té,	 paquetes	de	 café.
Encima	de	la	chimenea,	en	una	sopera	de	plata,	hallábanse	notificaciones	de	llegada
de	 mercancías	 consignadas	 a	 su	 nombre	 en	 El	 Havre,	 balas	 de	 algodón,	 azúcar,
toneles	de	 ron,	café,	 índigo,	 tabaco,	 ¡todo	un	bazar	de	artículos	coloniales!	Aquella
estancia	hallábase	repleta	de	muebles,	objetos	de	plata,	 lámparas,	cuadros,	 jarrones,
libros,	 hermosos	 grabados,	 enrollados,	 sin	 marco,	 y	 curiosidades	 diversas.	 Quizás
aquella	inmensa	cantidad	de	valores	no	procedía	enteramente	de	regalos	y	constituía
prendas	que	habían	quedado	en	su	casa	por	falta	de	pago.	Al	abrir	un	 libro	que	me
parecía	 que	 había	 quedado	 fuera	 de	 su	 sitio,	 encontré	 dentro	 de	 él	 billetes	 de	mil
francos.	Me	prometí	inspeccionar	los	menores	objetos,	sondear	el	suelo,	el	techo,	las
cornisas	 y	 las	 paredes,	 con	 objeto	 de	 encontrar	 todo	 aquel	 oro	 del	 que	 tan
apasionadamente	 ávido	 era	 este	 holandés	 digno	 del	 pincel	 de	 Rembrandt.	 En	 el
transcurso	 de	 mi	 vida	 judicial	 jamás	 había	 visto	 semejantes	 efectos	 de	 avaricia	 y
originalidad.	Al	volver	a	su	habitación,	encontré	encima	de	su	escritorio	la	razón	del
desorden	 progresivo	 y	 del	 amontonamiento	 de	 sus	 riquezas.	 Había	 debajo	 de	 un
pisapapeles	una	correspondencia	 entre	Gobseck	y	 los	 comerciantes	 a	 los	 cuales	 sin
duda	 vendía	 habitualmente	 sus	 regalos.	 Ahora	 bien,	 sea	 que	 aquellas	 personas
hubieran	sido	víctimas	de	la	habilidad	de	Gobseck,	sea	que	Gobseck	hubiera	querido
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un	 precio	 demasiado	 elevado	 por	 sus	 artículos	 o	 sus	 valores	manufacturados,	 cada
mercado	se	hallaba	en	suspenso.	No	había	vendido	los	comestibles	a	Chevet,	porque
Chevet	 no	 quería	 tomarlos	más	 que	 con	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 pérdida.	 Gobseck
regateaba	 por	 algunos	 francos	 de	 diferencia,	 y	 mientras	 duraba	 la	 discusión,	 las
mercancías	se	estropeaban.	Para	su	platería,	negábase	a	pagar	los	gastos	de	entrega.
Para	 sus	 cafés,	 no	 quería	 garantizar	 sus	 pérdidas.	 En	 fin,	 cada	 objeto	 daba	 lugar	 a
disputas	que	denotaban	en	Gobseck	los	primeros	síntomas	de	aquel	infantilismo,	de
aquella	obstinación	incomprensible	a	la	que	llegan	todos	los	viejos	cuando	una	fuerte
pasión	sobrevive	a	la	inteligencia.	Yo	me	dije,	tal	como	él	se	había	dicho	a	sí	mismo:
¿A	 qué	 manos	 irán	 a	 parar	 todas	 estas	 riquezas?…	 Al	 pensar	 en	 la	 extraña
información	 que	me	 había	 dado	 sobre	 su	 única	 heredera,	me	 veo	 obligado	 a	 hacer
pesquisas	en	todas	las	casas	sospechosas	de	París	para	arrojar	en	manos	de	una	mala
mujer	 una	 inmensa	 fortuna.	 Ante	 todo,	 sabed	 que,	 por	 medio	 de	 actas	 en	 buena
forma,	el	conde	Ernesto	de	Restaud	entrará	en	posesión,	dentro	de	pocos	días,	de	una
fortuna	que	le	permitirá	casarse	con	la	señorita	Camila,	constituyendo	a	la	condesa	de
Restaud,	su	madre,	a	sus	hermano	y	a	su	hermana,	dotes	y	partes	suficientes”.

—Bien,	señor	Derville,	ya	lo	pensaremos	—respondió	la	señora	de	Grandlieu—.
El	 señor	Ernesto	debe	 ser	muy	 rico	para	hacer	 que	 su	madre	 sea	 aceptada	por	una
familia	 como	 la	 nuestra.	 Pensad	 que	 mi	 hijo	 será	 algún	 día	 duque	 de	 Grandlieu,
reunirá	la	fortuna	de	las	dos	casas	de	Grandlieu,	y	quiero	que	tenga	un	cuñado	a	su
gusto.

—Pero	—dijo	 el	 conde	 de	 Born—,	 Restaud	 lleva	 gules	 con	 traviesa	 de	 plata
acompañada	de	cuatro	escudos	de	oro	coronados	cada	uno	con	una	cruz	de	sable,	y
se	trata	de	un	blasón	muy	antiguo.

—Es	verdad	—dijo	la	vizcondesa—,	por	otra	parte,	quizá	Camila	no	vea	nunca	a
su	suegra,	que	ha	hecho	desmentir	la	divisa	de	RES	TUTA.

—La	señora	de	Beauséant	recibía	a	la	señora	de	Restaud	—dijo	el	anciano	tío.
—¡Pero	no	en	la	intimidad	de	su	hogar!	—replicó	la	vizcondesa.

París,	enero	1830.
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